Благодарности

Много лет, публикуя книги на стыке разных дисциплин, я думал, как интересно было бы регулярно комментировать новостные заголовки, опровергать распространенные заблуждения, объяснять удивительные реалии современного мира. А еще я думал, что вероятность этого крайне мала, поскольку этим стоило заниматься только в том случае, если предложение от издателя будет удовлетворять нескольким «условиям Златовласки».

А эти условия таковы: временной промежуток между статьями должен быть не слишком коротким (раз в неделю – слишком часто), но они должны появляться регулярно. Объем: не слишком многословно, однако достаточно развернуто, то есть не пара-тройка абзацев. Изложение не должно быть узкоспециальным, однако и не слишком поверхностным: содержательный анализ. Выбор тем, конечно, специфичен (у меня нет намерения писать о туманных материях или на слишком специальные темы), но достаточно широк. И толерантность к цифрам: не слишком много, но достаточно, чтобы делать убедительные выводы. Последнее условие было для меня особенно важным: я уже несколько десятков лет видел, что обсуждение важных тем, требующих четкого понимания количественных параметров, принимало все более качественный характер и все дальше удалялось от сложной реальности.

Но чудеса случаются – и в 2014 г. мне предложили писать ежемесячную колонку для IEEE Spectrum, журнала Института инженеров электротехники и электроники со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Старший редактор Spectrum Филип Росс назвал мое имя, и главный редактор Сьюзен Хасслер с готовностью согласилась. Spectrum – это ведущий журнал (и сайт) самой большой в мире профессиональной организации в области инженерного дела и прикладных наук, и ее члены были в первых рядах тех, кто менял современный мир, зависящий от бесперебойного, доступного и надежного снабжения электричеством и от освоения растущего числа новых электронных устройств и компьютеризированных решений.

В октябре 2014 г. в электронном письме Филу я очертил темы, которые хотел бы затронуть в первый год нашего сотрудничества. Их диапазон был достаточно широк: от автомобилей, которые весят слишком много, до окон с тройным стеклопакетом и от проклятия Мура до антропоцена. Почти весь первоначальный план был реализован, очерки – написаны и напечатаны; первая ежемесячная колонка в январе 2015 г. была посвящена все более тяжелым автомобилям. Spectrum – идеальное место для моих очерков. Более 400 000 членов IEEE – это большая, высокообразованная и критически мыслящая аудитория; мне предоставили полную свободу в выборе тем, а Фил был превосходным редактором, неустанно проверявшим факты.

Очерков становилось все больше, и я подумал, что из них может получиться интересный сборник, но опять-таки не видел возможности издать их в виде книги. А потом, в конце октября 2019 г., по прошествии почти пяти лет после того, как я составил список очерков на первый год, неожиданно пришло еще одно письмо, на этот раз от Дэниела Кру из лондонского издательства Viking (Penguin Random House), который спрашивал, не думал ли я превратить мои очерки в книгу. Затем события развивались очень быстро. Дэниел получил разрешение от Сьюзен, мы выбрали три десятка опубликованных очерков (исключив лишь несколько очень специальных), и я написал еще дюжину, чтобы завершить семь тематических глав (в частности, о еде и людях). Коннор Браун отредактировал первый вариант, и мы выбрали подходящую графику и иллюстрации.

Я благодарю Фила, Сьюзен и читателей Spectrum за поддержку и за возможность писать обо всем, что возбуждает мое любопытство, а также Дэниела и Коннора за то, что они дали моим размышлениям о цифрах вторую жизнь.

Большая часть иллюстраций взята из частных коллекций. Остальные:

С. 104. Удивительные 1880-е © Erik Vrielink

С. 111. Крупнейший в мире трансформатор: Siemens для Китая

С. 154. Сравнение высоты и диаметра лопастей разных ветряных турбин © Chao (Chris) Qin

С. 158. Вид сверху на солнечную электростанцию «Уарзазат» в Марокко. Ее мощность 510 МВт, и это самая большая солнечная электростанция в мире © Fadel Senna via Getty

С. 169. Модель контейнеровоза «Yara Birkeland» © Kongsberg

С. 236. Очередная рекордная цена на голубого тунца © Reuters, Kim KyungHoon

С. 269. Где все еще обитают африканские слоны © Vulcan Inc.

С. 272. Геологические эпохи и антропоцен © Erik Vrielink

Мы приложили все усилия, чтобы обеспечить соблюдение авторских прав, но издатель будет рад любой информации, которая укажет на авторов анонимного материала, включенного в книгу, и предпримет меры для внесения изменений в следующие издания.

Первые публикации

Вакцинация: самая высокодоходная инвестиция

Vaccination: The Best Return on Investment (2017)

Долголетие на пределе?

Is Life Expectancy Finally Topping Out? (2019)

Как пот помог в охоте

The Energy Balance of Running (2016)

Сколько строителей было у Великой пирамиды?

Building the Great Pyramid (2020)

Почему цифры безработицы не дают полной картины

Unemployment: Pick a Number (2017)

Первая мировая война: долгое эхо трагедий

November 1918: The First World War Ends (2018)

Бесспорна ли исключительность США?

American Exceptionalism (2015)

Почему Европе есть чем гордиться

January 1958: European Economic Community (2018)

Тревога за Японию

‘New Japan’ at 70 (2015)

Как далеко зайдет Китай?

China as the New № 1? Not Quite (2016)

Индия против Китая

India as № 1 (2017)

Производство по-прежнему важно

Manufacturing Powers (2016)

Россия и США: ничего не меняется

Sputnik at 60 (2017)

1880-е: колыбель современности

The Miraculous 1880s (2015)

Электромоторы: двигатели цивилизации

May 1888: Tesla Files His Patents for the Electric Motor (2018)

Трансформаторы: невоспетые труженики

Transformers, the Unsung Technology (2017)

Не списывайте дизель со счетов

The Diesel Engine at 120 (2017)

Запечатлеть движение – от лошадей до электронов

June 1878: Muybridge’s Galloping Horse (2019)

От фонографа к мультимедиапотокам

February 1878: The First Phonograph (2018)

Изобретение интегральных схем

July 1958: Kilby Conceives the Integrated Circuit (2018)

Проклятие Мура: почему технический прогресс не столь стремителен, как кажется?

Moore’s Curse (2015)

Накопление данных: слишком много, слишком быстро

Data World: Racing Toward Yotta (2019)

Инновации: будем реалистами

When Innovation Fails (2015)

Почему газовые турбины – лучший выбор

Superefficient Gas Turbines (2019)

Ядерная энергетика: несбывшиеся надежды

Nuclear Electricity: A Successful Failure (2016)

Нет ископаемого топлива – нет электричества от ветра

What I See When I See a Wind Turbine (2016)

Как велика может быть ветряная турбина?

Wind Turbines: How Big? (2019)

Фотовольтаика: медленно, но верно

March 1958: The First PVs in Orbit (2018)

Солнечный свет: все еще вне конкуренции

Luminous Efficacy (2019)

Аккумуляторы все большей емкости: зачем?

Grid Electricity Storage: Size Matters (2016)

Корабли на электричестве: пока все трудно

Electric Container Ships Are a Hard Sail (2019)

Электричество: реальная цена

Electricity Prices: A Changing Bargain (2020)

Через Атлантику: еще быстрее!

April 1838: Crossing the Atlantic (2018)

Двигатели старше велосипедов

Slow Cycling (2017)

Удивительная история надувных шин

December 1888: Dunlop Patents Inflatable Tire (2018)

Когда началась эра автомобилей?

August 1908: The First Ford Model T Completed in Detroit (2018)

Вес и полезная нагрузка машин: соотношение ужасно!

Cars Weigh Too Much (2014)

Почему электромобили (пока что) не так хороши

Electric Vehicles: Not So Fast (2017)

Реактивный век: начало

October 1958: First Boeing 707 to Paris (2018)

Почему керосин – король топлива

Flying Without Kerosene (2016)

Самолеты, поезда, авто – что сберегает энергию лучше?

Energy Intensity of Passenger Travel (2019)

Пищевые отходы: непростительно много

Food Waste (2016)

Средиземноморская диета: долгое прощание

Addio to the Mediterranean Diet (2016)

Голубой тунец: на пути к исчезновению

Bluefin Tuna: Fast, but Maybe Not Fast Enough (2017)

Куры правят миром

Why Chicken Rules (2020)

(Не) пьем вино

(Not) Drinking Wine (2020)

Животные или артефакты – кто разнообразнее?

Animals vs. Artifacts: Which are more diverse? (2019)

Планета коров

Planet of the Cows (2017)

Слоны на грани гибели

The Deaths of Elephants (2015)

Не рано ли провозглашать антропоцен?

It’s Too Soon to Call This the Anthropocene Era (2015)

Железобетонные факты

Concrete Facts (2020)

Что вреднее для среды: ваш телефон или машина?

Embodied Energy: Mobile Devices and Cars (2016)

Кому теплее в холода?

Bricks and Batts (2019)

Прозрачное энергетическое решение: тройной стеклопакет

The Visionary Energy Solution: Triple Windows (2015)

Отопление: повысим эффективность

Heating Houses: Running Out of Combustion Efficiency (2016)

Углерод: камень преткновения

The Carbon Century (2019)