24

Гараж

1992 г., Одинцовский район

Головкин чувствовал: что-то идет не так, но, как ни силился, не мог вспомнить в своих ответах на допросе каких-то ошибок. Казалось, все прошло гладко, а в милицию кого только не вызывали после обнаружения останков той последней троицы! Вроде переживать было особо не о чем, но он ощущал смутное беспокойство. То возле конезавода, то у дома на глаза попадались одни и те же машины, в которых маячили хмурые люди. Ему начинало казаться, что за ним следят, и осознавать это было крайне неприятно. В гараж Головкин теперь ходил с опаской. Каждый раз, когда на манеже его обступали дети, чтобы о чем-то поговорить, он замечал, как туда заходит кто-то из сотрудников и начинает наблюдать. Если раньше он работал в гордом одиночестве, то теперь всегда кто-то крутился рядом и буквально заглядывал под локоть. Ему нравилось напевать или сыпать шуточками во время осмотра или осеменения лошадей, но сейчас он старался делать все тихо и незаметно, однако же все равно постоянно ловил на себе чьи-то взгляды.

Останки мальчиков нашли в начале октября 1992 года. Об этом шумела пресса, и на конезаводе все только и обсуждали жуткое происшествие. Головкина эти разговоры больше не веселили, они его пугали. Всякий раз, когда он ехал в универсам или к матери, за ним следовала черная «Волга», не заметить которую мог только слепой. С ним никто не беседовал, но создавалось впечатление, что слежка ведется круглосуточно. Или ему только так казалось.

Головкин решил, что ему нужно успокоиться и прийти в себя. Он сообщил начальству, что уйдет в отпуск на пару дней раньше, собрал кое-какие вещи и отправился к матери. Ему хотелось провести там пару дней, а потом уехать куда-нибудь в дом отдыха.

Погрузив вещи в машину, Головкин выехал на Успенское шоссе. Нужно было добраться до железнодорожного переезда и свернуть на Можайское шоссе, чтобы по нему следовать до МКАД. Когда он приблизился к переезду, переключились белые огни семафора. Вскоре должен был проехать поезд, но его все не было видно. Сзади послышалось урчание мотора. Головкин успел заметить в зеркало заднего вида красный автомобиль, как вдруг почувствовал резкий толчок. Пустая проселочная дорога, и вдруг автомобильная авария.

Из красной машины вылез крепкий мужчина, который принялся возмущаться:

– Ты что творишь, а? Что творишь? Какого черта стоишь тут и не едешь?

– Я, я не… – начал заикаться Головкин, но мужчина ничего не хотел слушать.

В этой ситуации все выглядело однозначно: он не был виноват в столкновении, с какой стороны ни посмотри, но хозяин красного автомобиля не унимался, пока откуда ни возьмись не появилась машина ГАИ. Инспектор с преувеличенным интересом выслушал скандалившего водителя, а когда Головкин попытался вставить слово, с раздражением бросил:

– Поехали, в отделении будем разбираться, кто и в чем виноват.

* * *

Головкин не понимал, что происходит, вплоть до того момента, пока его не отправили в камеру. Евгений Бакин вернулся в Одинцово ближе к вечеру и был в бешенстве от случившегося. Вся работа насмарку. Убийца найден, но доказательств против него нет. Любой юрист предпочтет прямо противоположный вариант, когда убийца известен, но не пойман. Однако этот случай был особым. «Случайный» патруль ГАИ на месте обыскал «Жигули» Головкина. В багажнике нашли крюки, лопату, топор, домкрат и все, что обычно валяется практически в любом багажнике. Кроме разве что огромного куска мяса, завернутого в ткань. В тот момент все вздохнули с облегчением, одновременно пытаясь подавить рвотный рефлекс. К возвращению Бакина из лаборатории позвонили и сообщили, что это конина.

– Ну и что ему предъявлять? Расхищение государственной собственности? За кусок старой лошади? – негодовал следователь.

Головкин все это время сидел в камере и смотрел в стену, оставленный наедине с собственными демонами. Истекал срок в 72 часа, на которые по закону могли задерживать подозреваемого. Впоследствии родилась легенда о том, что специально ради маньяка из «Матросской тишины» привезли заключенного, который за определенные поблажки согласился помочь следствию. Выслушав подробности дела, «нанятый» преступник какое-то время молчал, а потом попросил стакан водки и бутылку вина, потребовал выключить свет в камере и дать ему собраться с мыслями. Затем он будто бы выпил залпом водку, взял с собой вино, и его препроводили к Головкину. На следующий день подозреваемый якобы был готов давать показания. На самом же деле после задержания убийца сидел в камере один, молча уставившись перед собой.

Евгений Дорохов, дежуривший в смену, когда привезли Головкина, тоже решил действовать своими силами. Много лет назад он участвовал в поисках мальчика, пропавшего из лагеря. В тот раз обошлось без смертельного исхода, но мужчина навсегда запомнил ту жуткую картину, когда из леса вышел голый, изуродованный, находящийся в шоковом состоянии ребенок. Милиционера предупредили, чтобы тот ничего противоправного против Головкина не предпринимал, поэтому Дорохов распорядился отправить задержанного в одиночную камеру и выключить там свет. Это было против правил, но доказать что-то впоследствии было бы затруднительно.

Впервые у Головкина не было ни сигарет, ни телевизора. Ничто не заглушало его фантазий, не отвлекало от мыслей – ядовитых, пугающих, сжатых в плотный клубок, как удав перед схваткой.

Когда начало светать и первые солнечные лучи нарушили непроглядную тьму одиночной камеры, Головкин поднялся с железной кровати и попросил дежурного отвести его в туалет. Его провели по извилистым коридорам и впустили в уборную с подтекающими трубами, разбитыми унитазами и треснутым зеркалом на стене. Даже задержанные не пользовались этим туалетом, но в данном случае было понятно, почему дежурный отвел подозреваемого именно туда.

Головкин взглянул на свое отражение. На него смотрело лицо, перерезанное сетью глубоких трещин. С угла зеркало было покрыто паутиной. Он легонько коснулся паутины, и один из кусков зеркала откололся. Направившись к унитазам, Головкин согнулся над одним из них так, чтобы казалось, будто его тошнит. Затем он поднес осколок к руке и резанул вдоль вен. Образование зоотехника и неплохие познания в анатомии помогли ему быстро справиться с задачей. Кровь тут же начала стекать в унитаз. Головкин полез в карман и нащупал за подкладкой медальон и два брелока, оставшиеся у него после смерти трех последних жертв. Эти вещицы он бросил в покрасневшую воду и нажал на смыв. Только в этот момент дежурный заподозрил неладное и бросился к задержанному.

Покончить с собой, перерезав вены, не так просто, и уж точно на это должно уйти больше времени, чем необходимо на поход в туалет.

Телицын запретил везти Головкина в больницу, и врача доставили прямо в спецприемник. Требовалось найти хоть что-то для получения ордера на обыск. Пока подозреваемому оказывали первую помощь, следователь листал материалы дела. Наконец он дошел до страницы, где описывался случай восьмилетней давности. Андрей Нестеров. Единственный, кто выжил, столкнувшись с маньяком. Парень так отчаянно сопротивлялся, что потерял сознание. Это его и спасло. Когда-то Андрей опознал Голышева.

– Андрей? Это из отделения милиции Одинцова. Кажется, мы его все-таки поймали.

Молодой человек, одетый в джинсы и неизменную водолазку, приехал спустя несколько часов. Внешне это был привлекательный мужчина, в котором с первого взгляда нельзя было заметить каких-то странностей. Оценивая Андрея Нестерова по фотографии, любой назвал бы его вполне симпатичным человеком. Но в жизни поведение определяет внешность, а не наоборот. Парень держался особняком и каждый раз, когда кто-то к нему приближался, неосознанно делал шаг назад. Вежливо поздоровавшись, он никому не жал руки, а всякий раз, когда встречался с кем-то глазами, отводил взгляд. Оперативники и следователи в отделении невольно начинали внимательнее за ним следить, так как держался он ровно так, как обычно ведут себя преступники. Головкину выдали свитер, полностью закрывавший руки, и повели на очную ставку. Вместе с задержанным в кабинет вошло еще несколько оперативников в штатском, изображавших предполагаемого убийцу. Молодой человек обвел глазами людей, сидящих перед ним. Казалось, он специально старается не смотреть им в глаза и не всматриваться в лица. Больше всего на свете он боялся тех воспоминаний. Спустя восемь лет ему пришлось столкнуться с ними лицом к лицу. Взглянув мельком на Головкина, он быстро опустил голову и кивнул.

Дальше вся процедура прошла четко в соответствии с протоколом. Евгений Бакин за этим следил самым тщательным образом. Впрочем, в скрупулезности, похоже, уже не было особого смысла. Оправившись от неудачной попытки суицида, Головкин согласился давать показания, и уже утром следующего дня две машины следственной группы остановились возле зеленой железной коробки гаража. Головкин вышел из автомобиля и попросил у Телицына закурить. Тот достал из кармана пачку, выбил оттуда одну папиросу для себя и вторую – для Головкина.

– Тут же… Все видно и слышно. Как это возможно? – пробормотал один из оперативников.

– А вы внутрь зайдите, там подвал. Все стены забетонированы, – дружелюбно ответил Головкин.

Он явно пребывал в хорошем настроении. Осень раскрасила лес во все оттенки золота, в воздухе витал запах прелых листьев, и он снова оказался здесь, в доме, который построил своими руками. Десять мужчин с жадностью ловили каждое его слово и следили за каждым жестом. Ужас и ошеломление порой бывает трудно различить. Как выглядит ужас, он знал великолепно, и эта картинка ему нравилась. В этот момент двое оперативников с грохотом вынесли из подвала оцинкованную ванну на 120 литров. Корыто давно утратило изначальный матовый блеск и стало буро-зеленоватым. Изнутри дно было покрыто темно-коричневым запекшимся порошком.

– В чем она? – спросил кто-то, кривясь от отвращения.

– Это кровь, – ответил Головкин и улыбнулся, не отводя глаз от ванны.

Постепенно трава перед гаражом заполнялась самыми разными предметами, о предназначении которых никому из присутствующих, кроме Головкина, думать не хотелось. Топоры, паяльные лампы, штыри, крюки, ножи, отвертки… Все это было в бурой пыли, которая копилась в подвале много лет, и сейчас ее частицы витали в воздухе.

Среди тряпок найдены фрагменты школьной формы на мальчика. В гараже имеется люк, под которым оборудован подвал… Параметры подвала 180 см на 250 см, высота 280 см. При осмотре подвала найдены: детская ванночка со следами обугленной органики и с характерным запахом органики; потеки крови на стене; корыто с фрагментами обугленной кожи; два крюка в стене с кольцом; фуфайка в крови; бочка; сине-белые веревки в ящике; проволока; паяльная лампа; канат; нож; шприцы; спички; скальпель; вазелин; презервативы; игла…

Из протокола дела. Октябрь 1992 г.

По истечении 72 часов милиция могла предъявить Головкину только «вовлечение несовершеннолетних в пьянство». Один из оперативников бросился разыскивать опрошенного на конезаводе мальчика. В свое время школьник рассказал, как зоотехник однажды пытался совратить его приятеля, предлагая ему оральный секс. Поскольку другу на тот момент не было восемнадцати, это уже грозило серьезной статьей и можно было немедленно возбудить дело для обоснования ареста. После обыска гаража все проблемы разом отпали. Головкин понял, что финал близок, и, подобно многим в его ситуации, начал говорить, желая оставить как можно больше свидетельств своей биографии. Убийца с явным удовольствием раз за разом излагал события последних нескольких лет.

Его поместили в камеру, где содержались особо опасные преступники, но даже они побаивались засыпать в его присутствии. Чтобы не травмировать психику родственников жертв, процесс проходил в закрытом режиме. Адвокат просил «оставить подзащитному время для молитвы», но в своем последнем слове Головкин заявил, что милосерднее всего будет как можно быстрее закончить его мучения. Вполне ожидаемо суд назначил обвиняемому высшую меру наказания.

Судебно-психиатрическая экспертиза выявила у Головкина явные признаки шизоидной психопатии, которая, вероятнее всего, развилась в очень раннем возрасте. Атмосфера молчания и эмоционального отчуждения, царившая в семье, не позволила ему социализироваться. Энурез усилил отчуждение, заставил вечно стыдиться себя, чувствовать свою неполноценность. Начало развиваться отвращение к собственной личности. Головкин пытался гиперкомпенсировать свои недостатки с помощью хорошей учебы, правильных и социально-приемлемых предпочтений, а также путем построения формальных контактов (общение с учителями и сослуживцами, работа комсоргом в институте и политруком в год увольнения с конезавода). Успехи в учебе не дали ожидаемого результата. Мать не стала считать его здоровым, а отец – успешным. В возрасте двенадцати-пятнадцати лет с ним произошло нечто, расцененное им как насилие (подтверждений этому нет). Это событие, а вернее, его последствия, надломило психику Головкина. Его криков о помощи никто не захотел слушать. Покалеченный разум требовал возмездия. В своих фантазиях он изощренно мстил всем, кто не замечал его или презрительно отходил в сторону. Это стало спусковым крючком садистического расстройства личности, которое усиливалось выраженной психопатией, эмоциональным уплощением, отчуждением, тотальным одиночеством и половой дисфункцией на почве неприятия своей гомосексуальности. Головкин не мог фантазировать на тему секса, так как женщины его не интересовали, а мыслей о гомосексуальном контакте он стыдился. Вся эта энергия ушла в садистические переживания, связанные с унижением и отмщением. Избиение возле ипподрома и полное безразличие со стороны окружающих запустили процесс тотального распада личности. Стремление причинять боль в сочетании с исследовательским интересом к человеческому телу повлекли за собой садизм, некрофилию и каннибализм. Каждый раз, убивая мальчиков, он метафорически уничтожал в них себя, свою человечность, которая умерла как раз в этом юном возрасте. Тот факт, что Головкин искал контактов с подростками на конезаводе, не боялся приглашать их к себе и фотографировать голышом, свидетельствует о понимании им особенностей поведения детей в ситуации неявного унижения. Чувство стыда не позволяло мальчишкам рассказать о произошедшем, проанализировать и признать тот факт, что с ними поступили плохо.

Чем дольше ждешь смерти, тем сильнее начинаешь ее бояться. Жизнь – привычка, которая формируется только с возрастом. Для Сергея Головкина внешне ничего особо не изменилось. Он проводил все свое время в тесной камере на троих, посещал библиотеку, занимался спортом и по мере приближения дня казни писал все больше прошений о помиловании, отчаянно цепляясь за жизнь. Впервые он был среди людей. Граница, которая всегда отделяла его от этого мира, теперь почти стерлась.