В сказке, как мы помним, Синюю Бороду никто не казнил. Братья его очередной — и последней — жены успели прискакать, чтобы спасти несчастную и рассчитаться со злодеем. А как было в жизни?

Конечно, в реальности ни Синей Бороды, ни странного ключика, которым его жена открыла дверь в комнату, где были спрятаны тела ее предшественниц, ни сестры, стоявшей на башне и высматривавшей братьев-спасителей, не существовало. Зато жил в Бретани в XV веке знатный сеньор по имени Жиль де Ре, которого считают прототипом знаменитого персонажа.

Не будем сейчас углубляться в вопрос о том, действительно ли именно история Жиля де Ре повлияла на появление сказки о Синей Бороде, — для нас важнее узнать, за что был казнен этот знатный, богатый человек, участник Столетней войны, соратник Жанны д'Арк, маршал Франции, правнучатый племянник знаменитого полководца Бертрана Дюгеклена. Правосудие заинтересовалось им вовсе не из-за многочисленных жен. Невест у Жиля де Ре было действительно много — но девочки умирали, не успев отправиться под венец, что в те времена было довольно обычным делом. Жена же у него была одна, и как раз ни в ее убийстве, ни в покушении на убийство его не обвиняли.

Все началось с того, что в 1440 году Жиль де Ре со своими людьми напал на замок Сент-Этьен-де-Мер-Морт, который он незадолго до этого продал Жеффруа Ле Феррону, казначею герцога Бретонского. Ле Феррон не выплатил бывшему хозяину деньги за новое владение — и в результате возмущенный Жиль де Ре с отрядом в 50–60 человек занял замок, а своего должника поместил под арест. При этом он нарушил множество законов, схватив своего врага в церкви во время мессы и подняв руку на слугу бретонского герцога.

Вскоре после этой истории епископ Нантский получил первые сведения о преступлениях Жиля де Ре — и делу дали ход. В чем же его обвиняли? Вот что писал епископ:

…дошли до нас сначала многочисленные слухи, а затем жалобы и заявления достойных и скромных лиц… Мы изучили их, и из этих показаний нам стало известно, среди прочего, что знатный человек, мессир Жиль де Ре, шевалье, сеньор этих мест и барон, наш подданный, вместе с несколькими сообщниками, задушил и убил ужасным образом многих невинных маленьких мальчиков, что он предавался с ними греху сладострастия и содомии, часто вызывал демонов, приносил им жертвы и заключал с ними договоры и совершал другие ужасные преступления.

После длительного процесса с привлечением множества свидетелей Жиля де Ре и двоих его помощников приговорили к сожжению на костре. Впрочем, Жилю удалось добиться более легкой смерти — он пошел на примирение с церковью, и поэтому палач задушил его. А родственники сумели еще и спасти его тело от столь страшившего обычных преступников посмертного поругания и исчезновения, а значит, и полной невозможности воскресения. Они договорились, что тело не будет сожжено и его выдадут им. Жиль де Ре был похоронен в монастыре кармелиток в Нанте, где его прах и оставался до Великой французской революции, когда монастырь разрушили, а останки из захоронений бросили в Луару.

Судьба и процесс Жиля де Ре вызвали к жизни острые дискуссии, которые, очевидно, будут длиться еще долго. Насколько объективным был процесс? Действительно ли осуждение Жиля де Ре породило истории о Синей Бороде, или же, наоборот, сказочные сюжеты были трансформированы в реальные обвинения?

А в чем, собственно говоря, обвиняли Жиля де Ре? Прежде всего, в похищении, изнасиловании и убийстве множества мальчиков — число жертв в разных источниках доходило до 80 и даже до 140. Такие преступления и сегодня считаются исключительно тяжкими и почти во всех странах сурово караются. Даже там, где смертной казни в уголовном кодексе нет, призывы к восстановлению ее прежде всего для педофилов раздаются очень часто. Но если вернуться к письму нантского епископа, где содержатся почти те же обвинения, которые потом будут присутствовать в обвинительном заключении, то мы увидим, что, оказывается, Жиль де Ре совершал и другие проступки, и их в те времена было достаточно, чтобы отправить его на костер, даже если бы не было рассказов о пропавших мальчиках.

Жиля де Ре обвиняли не только в том, что он похищал и убивал детей, но еще и в «тяжком грехе содомии» — и, если бы даже он просто вступал в добровольные гомосексуальные отношения со взрослыми людьми, такое «преступление» стоило бы ему жизни. Пройдет несколько столетий, и в Англии XVIII — начала XIX века все еще будут казнить за гомосексуальность, и даже анальный секс с женщиной, по крайней мере в теории, должен будет караться смертью. Что уж говорить о XV веке!

Но и это еще не все. Если бы Жиль де Ре был почтенным гетеросексуалом, обвинение в связях с дьяволом все равно привело бы его на костер. Сначала «Жиль признался лишь в чтении одной книги по алхимии (которую дал ему некий шевалье из Анжу, ныне обвиняемый в ереси), в разговорах об алхимии и постановке соответствующих опытов в своих домах в Анжере и Тиффоже. Все остальное, а особенно вызов демонов и заключение договора с Дьяволом, Жиль отрицал», но, когда ему было отказано в праве оправдаться с помощью ордалии — суда Божьего — и обещана пытка, он быстро начал признаваться во всем — и не только в убийствах детей, но и в «еретических» занятиях алхимией, чтении запрещенных книг, попытках вызвать дьявола и других злых духов. При вынесении смертного приговора судьи учли и его незаконное нападение на замок Сент-Этьен-де-Мер-Морт, и то, что во время этого нападения он ворвался в церковь и нарушил право священного убежища.

Насколько серьезными были бы эти обвинения в наше время? Конечно, вооруженное нападение на чужую собственность, пусть даже ради восстановления того, что нападающий считает справедливостью, и сегодня считается преступлением (хотя вряд ли кому-то придет в голову требовать за это смертной казни). А вот для того, чтобы осудить участниц группы «Пусси Райот», спевших песню в храме Христа Спасителя, пришлось обратиться к постановлениям средневековых церковных соборов — на самом-то деле по современному законодательству девушек можно было привлечь в лучшем случае за хулиганство и приговорить к административному аресту на 15 суток, а вовсе не к «двушечке».

Что же касается алхимии, чтения «неправильных» книг, общения с подозрительными для церкви людьми, то в цивилизованных светских государствах сегодня уже никто не считает это преступлением. Человека, который сегодня занялся бы поисками философского камня для превращения металлов в золото, или того, кто стал бы совершать странные с точки зрения церкви (но безвредные) обряды, возрождать древние языческие верования и даже пытаться вызывать духов, могут посчитать странным, но не более того. Времена меняются, с ними меняются законы — и меняются преступления, за которые люди или государство считают нужным карать смертью. Какие действия в разные времена приводили на эшафот? Попробуем разобраться.

Вещи ценнее жизней

При взгляде из сегодняшнего дня в первую очередь удивляет и шокирует распространенность в разных культурах и эпохах казней за экономические преступления. Да что там! «Экономические преступления» — слишком громко сказано. Речь идет о воровстве, в том числе мелком. Как же мало наши предки ценили человеческую жизнь, если могли отнять ее за кражу?! У многих сибирских народов еще в XIX веке воры подвергались остракизму, что означало невозможность выжить в одиночестве в лесу, то есть, по сути, казнь. Как отмечали этнографы, у нивхов, жителей Приамурья, человек, уличенный в воровстве, зачастую уходил в тайгу и вешался, не выдержав общественного осуждения.

В Двуречье человек, пойманный на воровстве днем, должен был заплатить огромный штраф, а вот если преступление было совершено ночью, его казнили. Ночь, очевидно, считалась, как и у многих народов, временем разгула злых духов, и вор, действовавший под покровом тьмы, уже не просто посягал на институт собственности, но и нарушал некие священные установления.

В вавилонских законах Хаммурапи отдельно оговаривается множество вариантов похищения чужого имущества, которые караются казнью: кража во время пожара, похищение раба или зависимого человека, помощь ему при бегстве от хозяина, просто грабеж. Смерть полагалась также за то, что, очевидно, рассматривалось как попытка совершить кражу со взломом: «Если человек сделал пролом в дом другого человека, то перед этим проломом его следует убить». И уж совсем невероятное: если хозяйка постоялого двора (почему-то речь шла именно о женщине) жульничала при торговле спиртным (очевидно, нарушая установленные государством правила), например не принимала в оплату зерно или мухлевала во время взвешивания, это наказывалось смертной казнью, как и проступок другого рода — если она позволяла преступникам собираться в ее доме и не сообщала об этом властям. Уравнивание с точки зрения наказания того, что мы назвали бы мошенничеством, и того, что сегодня считается пособничеством деятельности преступной группировки в сочетании с очень сомнительным, с позиций сегодняшней юстиции, недоносительством, ясно показывает, как жестоко карались преступления против собственности, отягощенные нарушением государственной регламентации. И уж конечно, казнили того, кто похитил имущество «бога или дворца», то есть храма или государя, и даже того, кому перепродавалось похищенное.

Хетты приговаривали человека, захватившего чужое поле, к жуткой казни: «Если кто-нибудь посеет семя на семя, то его шея должна быть положена под плуг. Следует запрячь две упряжки быков и направить одну упряжку лицом в одну сторону, а другую упряжку лицом в другую сторону. Человек должен умереть, и быки потом должны умереть. И тот, кто первым засеял поле, должен собрать урожай». Интересно, что за этой статьей следует замечание: «Прежде делали так». Очевидно, такой приговор ужасал даже во II тыс. до н.э. и требовал освящения авторитетом традиции. Похоже, за этим скрывалась не просто защита земельных владений, но и какой-то религиозный смысл: смерть человека, разорванного двумя упряжками быков, поневоле наводит на мысль о жертвоприношении, но все-таки речь идет и о собственности, причем конкретных людей, а не храма или дворца. Недаром особо оговаривалось, что настоящий хозяин после совершения наказания может пользоваться этим участком.

Еще интереснее было у ассирийцев — там приговаривали к смерти жену человека, который «заболел или умер», если она отдала другим людям часть его имущества, то есть, очевидно, лишила законных наследников прав на богатство.

Римляне, передавшие потомкам свое преклонение перед правом собственности и тонкости гражданского права, жестоко карали за поджог дома или собранного урожая. Как и хетты, они казнили за покушение на чужой урожай именно в ночное время. А знаменитые «Законы XII таблиц», с заучивания которых начиналось обучение в римских школах, предписывали предоставить человеку, не вернувшему долг, 30 дней для выплаты, и потом, если деньги не были возвращены, следовало заковать должника в колодки и на 60 дней оставить в руках истца. Как кредитор обращался с ним все это время, остается только догадываться, но, впрочем, закон определял, что должнику следовало кормиться за свой счет, а если это было невозможно, то его обязан был содержать кредитор, то есть заморить человека голодом за эти два месяца все-таки нельзя было. Должника несколько раз выводили на площадь — очевидно, в надежде на то, что кто-то заплатит долг за него. Если же этого не происходило и желающих выкупить несчастного не было, то его продавали в рабство или… разрубали на части.

Невыплаченный долг на одной чаше весов — и разрубленный на части человек на другой… Читаешь все это и думаешь: римлянам, очевидно, в течение многих веков такой закон представлялся справедливым — мы не знаем ни о каких выступлениях против него.

Казнь за воровство, пусть даже мелкое, была нормой в большинстве стран и в Средние века.

В 1397 году великий князь Василий Дмитриевич зафиксировал присоединение Двинского края — что на территории нынешней Архангельской области — к своим владениям. Удерживал он эту землю недолго — новгородцы быстро отбили богатый пушниной край. Но за это время была выдана Двинская уставная грамота, определявшая законы, по которым двинцы должны были жить под властью московского князя. Там появляется смертная казнь — уже не кровная месть, как в «Русской правде», а «настоящая». Но приговаривать к ней можно было только за одно преступление — не за убийство, как можно было бы подумать, а за совершение кражи в третий раз.

Джоэл Харрингтон, анализируя в своей книге «Праведный палач» дневники Франца Шмидта, нюрнбергского палача, жившего в XVI веке, обращает внимание на то, как непохоже на современных людей Шмидт реагировал на преступления тех, кого ему приходилось казнить. В частности, «его повествования о повешении мелких воров-рецидивистов окрашивают не торжество или чувство вины, а недоумение и печаль. "Как общество может повесить человека за кражу меда?" — спрашиваем мы. "Зачем человек постоянно рискует быть повешенным, воруя мед?" — удивляется Франц».

Но уже в то время такое странное обесценивание человеческой жизни могло вызывать и отторжение — в том же XVI веке Томас Мор восклицал:

Во всяком случае… по моему мнению, совершенно несправедливо отнимать жизнь у человека за отнятие денег. Я считаю, что человеческую жизнь по ее ценности нельзя уравновесить всеми благами мира. А если мне говорят, что это наказание есть возмездие не за деньги, а за попрание справедливости, за нарушение законов, то почему тогда не назвать с полным основанием это высшее право высшею несправедливостью?

Мы знаем, что в XVII–XVIII веках судьи часто осознанно занижали размер похищенного, чтобы он оказался ниже того, за который полагалась смертная казнь. Но все-таки шли столетия, а «экономические казни» продолжались. Мало того, казалось бы, чем ближе к нашему времени, тем таких наказаний должно было становиться меньше, но во вполне просвещенных XVIII и XIX столетиях в Англии можно было угодить на виселицу за кражу вещей ценой в несколько пенсов. Как отмечает Мишель Фуко, в целом на протяжении XVIII века наблюдалось некоторое ужесточение правосудия, стали более строгими многие пункты законодательных текстов: так, в Англии в начале XIX века смертный приговор выносили за 223 преступления, и 156 из них были добавлены в течение предыдущего столетия, а во Франции начиная с XVII века неоднократно обновлялось и ужесточалось законодательство о бродяжничестве. При отправлении правосудия начали учитывать массу мелких правонарушений, наказания за которые прежде можно было избежать: «В XVIII веке правосудие делается более медлительным, более тяжелым и строгим по отношению к участившимся кражам, становясь в этом смысле буржуазным и классовым». В печально известном английском законодательстве того времени, прозванном позже «Кровавым кодексом», хищением в крупных размерах считалась кража любой вещи, стоимость которой превышала 12 пенсов, — при том что опытный ремесленник зарабатывал за неделю примерно в 20 раз больше. В чем причина подобной жестокости уже в Новое время, когда со страниц книг так часто по самым разным поводам раздавались призывы к милосердию? В возросшем значении собственности? В участившихся случаях покушения на нее? Может быть, не случайно самые ужасные наказания за кражи назначались именно в Англии, где быстрее всего формировалась рыночная экономика, а значит, и деньги, и частная собственность значили особенно много?

Несмотря на то что в XIX веке все громче звучали голоса, выступавшие против смертной казни, и ее часто заменяли каторгой, общая картина менялась очень медленно. В 1800 году была повешена 19-летняя служанка Сара Ллойд, обворовавшая свою хозяйку. В 1825 году на виселице оказался 15-летний Джон Смит, ограбивший чужой дом. А уж за поджог и разбой на виселицу отправляли и вовсе не задумываясь.

Только в 1808 году в Англии была отменена смертная казнь для воров-карманников, а в 1830-м — за воровство в целом. Судя по отсутствию каких-либо жалоб, никакого особенного всплеска воровства после этого не наблюдалось.

Секс — священная сфера

Другая особенность, на которую стоит обратить внимание, — наличие во множестве законодательств разных народов в разные времена смертной казни за сексуальные преступления, к которым, надо сказать, относили не только изнасилование, но и адюльтер, и инцест, и гомосексуальные отношения.

Хочется попытаться представить систему ценностей древнего Вавилона, читая законы Хаммурапи. За век до этого законы города Эшнунны здесь же, в Месопотамии, требовали смертной казни для жены, изменившей мужу, но не оговаривали судьбу ее любовника. Хаммурапи в этом отношении уравнял оба пола — обоих следовало «связать и бросить в воду». Правда, если «хозяин жены пощадит свою жену, то и царь пощадит своего раба». Судя по этому примечанию, преступление следовало отнести, скорее, к экономическим: для вавилонян супружеская измена означала посягательство на собственность мужа.

Но если жена «вошла в дом другого», когда ее муж был в плену, и сделала это не из-за голода, так как в доме «имелось пропитание», то виновна была только она. Очевидно, здесь тоже предполагалась не совсем измена. Брак или сожительство с другим во время вынужденного отсутствия мужа могли быть оправданы, если женщине не на что было жить, а ее новый партнер вообще оказывался ни при чем.

Если же «она не блюла себя, была гулящей, дом свой разоряла и унижала своего мужа, эту женщину должны бросить в воду» — судя по всему, эта статья применялась даже к тем, кто, в отличие от предыдущих случаев, не был пойман на месте преступления. Основанием для наказания служило распутное поведение — принцип, которому суждена была очень долгая жизнь.

Когда же измена отягощалась тем, что женщина подговаривала любовника убить мужа, ее сажали на кол. Хаммурапи не указывает, как надо поступить с самим убийцей — на стеле вавилонского царя были записаны, скорее всего, достаточно непривычные, а может быть, спорные юридические ситуации. Мужчину безусловно не прощали, но казнили ли?

И едва ли стоит пояснять, что наказание для «гулящего» мужчины не оговаривалось, ему надо было только не попадаться «лежащим» с женщиной.

Зато Хаммурапи останавливается на наказаниях за инцест. Так, за сексуальную связь с женой сына или за изнасилование девственницы мужчину должны были связать и бросить в воду, а женщина оставалась безнаказанной (очевидно, в первом случае тоже предполагалась не измена невестки со свекром, а принуждение). А вот если человек вступал в связь с матерью после смерти отца, то их должны были сжечь обоих. Что надо было делать, если такое преступление совершалось при жизни отца? Очевидно, в Вавилоне не могли представить себе ничего подобного.

Но вавилонский вариант достаточно прост и понятен по сравнению с другими. Так, индийские законы Ману вводили поистине страшные наказания за супружескую измену, по крайней мере в каком-то одном из ее вариантов: «Если женщина, обнаглевшая вследствие знатности родственников и своего превосходства, изменяет своему мужу, пусть царь прикажет затравить ее собаками на многолюдном месте. Мужчину-преступника пусть прикажет сжечь на раскаленном железном ложе, пусть подбрасывает под него дрова, пока не сгорит злодей».

Не исключено, конечно, что здесь перед нами тоже преступление не столько сексуальное, сколько экономическое: речь идет о знатной женщине, которая, очевидно, была выдана замуж за человека ниже ее статусом и поэтому вела себя неподобающе, — между тем она все равно должна была подчиняться мужу. А вот сексуальные связи между людьми, принадлежавшими к разным варнам — социальным группам, созданным, как считалось, богами, воспринимались как преступление, разрушающее самые основы мироздания. Шудра, представитель низшей социальной группы, сожительствующий с женщиной из более высоких каст, мог рассчитывать на то, что в лучшем случае он лишится «детородного органа и всего имущества», а в худшем — жизни. Для сравнения: человек, убивший брахмана, мог искупить свое преступление разными способами, при этом его не обязательно казнили — он мог «жить в лесу двенадцать лет, построив хижину, питаясь милостыней и сделав своим отличительным знаком череп покойного» или «добровольно стать в сражении мишенью для воинов, знающих его намерение, или ему надо трижды бросаться вниз головой в пылающий огонь». Второй вариант все-таки, скорее всего, означал смерть, но были и другие способы искупления: например, совершить многочисленные и сложные жертвоприношения, пройти огромное расстояние, повторяя при этом священные тексты, «вкушая мало пищи и обуздывая чувства», или же «отдать брахману, знатоку Веды, свое имущество, или имущество, достаточное для жизни, или дом вместе с утварью», или, наконец, «будучи обритым, жить в конце селения или даже в коровнике, или в обители, или у корней дерева, находя удовольствие в делании добра коровам и брахманам». Как видим, в случае убийства человека высшей касты, которое считалось самым ужасающим делом, так как «нет поступка, более несоответствующего дхарме», убийце предлагали много разных, пусть тяжких и мучительных, но не всегда смертельных наказаний. С шудрой же, посягнувшим на «дважды рожденную», то есть принадлежавшую к высшим варнам, и совершившим то, что в наше время трудно вообще счесть преступлением, все решалось просто и кроваво.

Не менее интересно была выстроена система приоритетов у хеттов. Человек, убивший другого в пылу ссоры — совершивший, как мы бы сказали, непреднамеренное убийство, должен был заплатить выкуп: он отдавал семье убитого «четыре головы», а дальше, очевидно, они сами решали, как с ними поступить. Если же этого возмещения оказывалось недостаточно, то он «отвечал всем своим домом». А вот описание наказаний за сексуальные преступления заставляет глубоко задуматься о жизни и пристрастиях хеттов.

Тот факт, что к смертной казни приговаривали за инцест, вряд ли должен удивлять — так поступали в течение многих тысячелетий. Правда, в хеттских законах оговаривалось, что преступной считалась связь с матерью, дочерью, сыном, а также с мачехой, если отец был жив. Если же мужчина вступал в сексуальные отношения с мачехой после смерти отца, то наказывать его не следовало. Надо сказать, в этом отношении хетты были куда милосерднее, чем, скажем, европейцы в Средние века. Точно так же, в отличие от средневековых законов, связь с двоюродной сестрой жены дозволялась, если та жила в другой части страны — и, очевидно, человек не знал о родстве. Сам факт двоеженства, конечно, не был преступлением. А вот если кузины жили по соседству, их муж оказывался обречен на смерть.

В случае изнасилования, которое с точки зрения современной юстиции максимально подходит под определение «преступление», у хеттов проводилось тонкое различие:

Если мужчина возьмет (чужую) жену вне дома, то ответ за это на нем, и он должен быть убит. Если же в доме ее он возьмет, то ответ за это на ней, и она должна быть убита.

Предполагалось, что в дом насильник мог проникнуть только с разрешения и по приглашению женщины, а тогда это уже не насилие, а адюльтер — и расплачиваться за него должна женщина. Впрочем, древнее представление, что, значит, «она сама хотела» и это было приглашением к сексу, пусть произошедшее и выглядит как насилие, распространено и сегодня.

В библейском законодательстве предписывалось побивать камнями «отроковицу», которую уличили в потере девственности, а также замужнюю женщину и ее любовника, а вот если происходило изнасилование, то девушка избегала наказания в тех случаях, когда преступление совершалось в месте, где, даже если она кричала, никто не мог прийти ей на помощь.

Еще удивительнее тщательно прописанные законы хеттов против зоофилии. Казнь полагалась за сношения с коровой, овцой, свиньей и собакой, а за сношения с лошадью и мулом — нет. Отдельно оговаривалось, что «если бык вскочит на человека, то бык должен быть убит, а человек не должен быть убит. Одна овца должна быть дана вместо него, и ее пусть убьют. Если хряк вскочит на человека, наказания быть не должно».

Даже если оставить в стороне рассуждение о реалистичности подобных преступлений, стоит все-таки поискать здесь логику и не подозревать хеттов в невероятной распространенности сексуальных извращений. Очевидно, все эти странные запреты были связаны с какими-то не совсем понятными нам религиозными обрядами и представлениями: одни животные считались священными, а другие нет.

Шли века, и ситуация принципиально менялась: гомосексуальность, которая не считалась преступлением в античном мире, в глазах христианской Европы превратилась в одно из тягчайших преступлений. Инцест, впрочем, сохранил свое место «в топе» преступлений, карающихся смертью. Как пишет Джоэл Харрингтон, «в соответствии с христианской доктриной наиболее серьезными преступлениями на сексуальной почве были инцест и содомия, которые традиционно считались "преступлениями против Бога" и карались сожжением заживо. В частности, мерзость инцеста якобы навлекала на все общество Божественное возмездие, если виновники не были наказаны…

Чаще всего преследованию за инцест подвергались отчимы и приемные дочери или даже люди, имевшие половые контакты с двумя другими, связанными между собой родством (например, женщина с двумя братьями или мужчина с женщиной, ее сестрой и мачехой и т.д.). Инцест этого типа не воспринимается в качестве такового с современной точки зрения, но тогда считался своего рода кощунством и часто оканчивался смертным приговором, хотя в Нюрнберге казнь всегда смягчали до обезглавливания, а иногда и до порки розгами».

Представления о том, что гомосексуальные отношения должны караться смертью, просуществовали очень долго — увы, как мы знаем, они распространены до сегодняшнего дня. В Великобритании в последний раз смертная казнь по отношению к гомосексуалам применялась в 1835 году, когда домохозяин, сдававший квартиру некоему Уильяму Бониллу, заподозрил своего жильца в том, что тот предоставляет мужчинам комнату для свиданий, — во всяком случае, к нему что-то слишком зачастили мужские пары. В результате во время одного из таких визитов хозяин сначала стал подглядывать в окно, затем они с женой смотрели в замочную скважину, после чего, убедившись, что их ужасные подозрения оправдались, они ворвались в комнату и передали в руки полиции 30-летнего конюха Джеймса Пратта и 40-летнего слугу Джона Смита. Оба несчастных были приговорены к смертной казни через повешение. Когда их вели на эшафот, толпа зрителей, как отмечали журналисты, шикала и свистела — остается непонятным, было ли это выражением возмущения приговором или же наоборот, проявлением презрения к приговоренным. Уильям Бонилл тоже не остался безнаказанным — его сослали на каторгу в Тасманию, где он через несколько лет умер.

О чем же нам могут рассказать столь разнородные наказания? Конечно, о том, какие сексуальные практики в разные времена считались допустимыми или недопустимыми, о том, что проступки, сегодня просто сомнительные с точки зрения морали, а может быть, и вовсе никем не осуждаемые, в других обстоятельствах воспринимались как преступления, карать за которые надо было смертью. Но, кроме того, стоит отметить еще два важных момента: нарушение правил сексуальной жизни зачастую считалось экономическим преступлением — покушением на права мужа-«хозяина», в то время как применительно к инцесту, хотя не только к нему, вступали в силу представления о священных запретах, и за их нарушение, безусловно, нужно было казнить. Именно поэтому, так же как в первобытных обществах, в некоторых случаях можно было заплатить выкуп, но нарушитель табу обязательно должен был погибнуть. Сексуальная сфера, связанная с продолжением жизни, была каким-то загадочным образом связана и со смертью как частью общего, вечно продолжающегося круговорота. Эту странную и древнюю связь ярко демонстрирует тот факт, что средневековый палач мог спасти женщину, приговоренную к смерти, женившись на ней, или же, наоборот, девушка была в силах спасти преступника, взяв его в мужья. Неудивительно, что нарушение правил и запретов в столь важной для всего мироздания сфере наказывалось особенно жестоко.

Священное — запретное

За нарушения в другой важнейшей сфере — священных обрядов и установлений — наказанием также была смерть. Покушение на святое всегда считалось одним из самых тяжких преступлений, будь то кощунственные слова либо дела или попрание священных заповедей. Соответственно, и кары предполагались самые суровые. С этим же может быть связано то, что священнослужители часто стояли выше закона или, по крайней мере, не подвергались тем же наказаниям, что остальные. В догосударственных обществах «даже женщины и дети, случайно или намеренно нарушив правила посещения сакральных мест, увидев табуированные для них священные предметы или обряды, подлежали закалыванию копьем подобно злостным нарушителям и убийцам».

Законы Хаммурапи предписывали казнить за кражу храмового имущества — и за лжесвидетельство, которое, с одной стороны, могло стоить жизни другому человеку, а с другой — что, наверное, было важнее — означало оскорбление богов, перед лицом которых преступник солгал.

Конечно же, осквернением богов считалось нанесение любого ущерба храму или священным изображениям. Когда жители Афин с ужасом обнаружили, что ночью кто-то разбил гермы — изображения богов, стоявшие на перекрестках, стало ясно, что необходимо найти и наказать преступника — иначе гнев богов обрушится на весь город. Великий герой Алкивиад решил не дожидаться, пока его по лживому обвинению в осквернении герм приговорят к смерти, и бежал из города. Сократ заплатил жизнью за то, что, по мнению своих сограждан, внушал юношам неверие. И даже стратеги, разгромившие спартанский флот в битве при Аргинусских островах, были казнены, так как не обеспечили достойных похорон тем, кто погиб в бою. Тела убитых остались в воде, без правильного погребения — для жителей Афин это было страшным богохульством, наказание за которое — смерть.

Римские весталки — девственницы, хранившие священный огонь богини Весты, — были окружены невероятным почитанием. Недаром, как уже упоминалось, весталка, случайно встретившая на дороге осужденного на казнь, тем самым спасала его. Ее святость была так велика, что даже случайная встреча с тем, кто должен умереть, могла ее осквернить. Но именно поэтому весталка, лишившаяся чистоты, оказывалась не просто согрешившей девушкой — ее преступление считалось покушением на священные устои, оскорблением богов:

…потерявшую девство зарывают живьем в землю подле так называемых Коллинских ворот. Там, в пределах города, есть холм, сильно вытянутый в длину… В склоне холма устраивают подземное помещение небольших размеров с входом сверху; в нем ставят ложе с постелью, горящий светильник и скудный запас необходимых для поддержания жизни продуктов — хлеб, воду в кувшине, молоко, масло: римляне как бы желают снять с себя обвинения в том, что уморили голодом причастницу величайших таинств. [Вспомним опять «наказание» жреца, приносившего жертву, или коллективное осуществление казни.] Осужденную сажают на носилки, снаружи так тщательно закрытые и забранные ременными переплетами, что даже голос ее невозможно услышать, и несут через форум. Все молча расступаются и следуют за носилками — не произнося ни звука, в глубочайшем унынии. Нет зрелища ужаснее, нет дня, который был бы для Рима мрачнее этого. Наконец носилки у цели. Служители распускают ремни, и глава жрецов, тайно сотворив какие-то молитвы и простерши перед страшным деянием руки к богам, выводит закутанную с головой женщину и ставит ее на лестницу, ведущую в подземный покой, а сам вместе с остальными жрецами обращается вспять. Когда осужденная сойдет вниз, лестницу поднимают и вход заваливают, засыпая яму землею до тех пор, пока поверхность холма окончательно не выровняется. Так карают нарушительницу священного девства.

Неожиданную параллель этому мрачному рассказу мы видим в законах Хаммурапи, предписывавших казнить жрицу, которая зайдет на постоялый двор или тем более будет торговать там алкоголем. Представить себе подобную ситуацию довольно трудно, но ясно, что здесь тоже речь идет не о самом факте незаконной торговли, а об оскорблении, нанесенном богам.

Всегда и повсюду — от Вавилона и Хеттского царства до средневековой Руси и Западной Европы — казнили тех, кого считали ведьмами, или тех, кто занимался приворотной магией либо, наоборот, наводил порчу на врага. Первобытные представления, будто с колдунами никакими другими способами справиться невозможно, оказались невероятно живучими.

Но при этом, если сами служители бога или богов совершали преступление, не связанное с кощунством, их положение могло смягчить их участь. Принцип «кому больше дано, с того больше спросится» явно не соблюдался. В Индии законы Ману особо оговаривали: «Для брахмана полагается обритие головы вместо смертной казни, для других же варн смертная казнь может применяться». Брахман не обязательно должен был быть жрецом, однако все жрецы, безусловно, происходили из этой высшей касты индийского общества. Через много веков в средневековой Европе осужденные будут пытаться спастись от смерти, заявляя, что они клирики, которых не казнят, — иногда соседи по камере выбривали им тонзуру, иногда они кричали: «Мы клирики» — уже по дороге на эшафот в надежде на поддержку толпы. Очевидно, здесь перед нами не просто уважение к священнослужителю, а все то же нежелание вмешиваться в сакральную сферу, проливая кровь того, кто с ней так тесно связан. Ведь казнь брахмана или священника — это убийство того, кто служит высшим силам. Не обрушится ли за это на всех причастных (а может быть, и непричастных) гнев небес?

Защита скреп

Кроме ведьм и колдунов, смертную казнь применяли ко всем, кто верил не так, как полагалось, и тем самым расшатывал один из важнейших столпов, на которых зиждилась жизнь общества.

Библейское «Второзаконие» перечисляет те случаи, когда ради защиты веры должна применяться смертная казнь: когда «пророк или сновидец» будет призывать «пойдем вслед богов иных», даже если это сделает брат, сын, жена, дочь, друг, ответом должна быть смерть. А если целый город отпадет от веры, то все его жители должны быть уничтожены.

Древние римляне мучили и казнили первых христиан, не желавших признавать божественность императора, разгромили иерусалимский храм, жрецы которого не соглашались поставить изображения императора там, где поклонялись Богу, провозгласившему: «Не сотвори себе кумира».

Когда христианство вышло из катакомб и стало официальной религией, начались гонения на тех, кто не соглашался с официально принятыми взглядами на троичность или на сочетание божественной и человеческой сущности Христа. Затем наступила эпоха крестовых походов — и по всем западным странам прокатились еврейские погромы. Началась Реформация — и в Варфоломеевскую ночь кровью оказался залит Париж, а вслед за ним и вся Франция.

Вспыхнули аутодафе в католической Испании, а в кальвинистской Женеве сожгли непокорного Мигеля Сервета, чье учение противоречило идеям Кальвина. Томас Кранмер, один из главных проводников Реформации в Англии XVI века, во время правления католички Марии Кровавой был брошен в тюрьму, дрогнул и отрекся от своих убеждений. Тем не менее он был приговорен к смерти и сначала, как гласит легенда, протянул в огонь правую руку, заявив, что она виновна больше, чем он сам, так как подписала отречение.

В Новгороде в 1227 году сожгли четырех волхвов — языческих жрецов, которые все еще (как и большая часть народа) не смирились с крещением Руси. В 1441 году в Пскове сожгли 12 «колдуний», а в 1444 году в Можайске — боярыню, тоже обвиненную в колдовстве. «Ересь жидовствующих», отрицавших троичность божества, сперва расцвела в конце XV века в Новгороде, затем ее проповедники были изгнаны из города, но через некоторое время объявились ни много ни мало при дворе московского князя Ивана III, который довольно долго прислушивался к ним, очевидно, обдумывая, как использовать их проповедь в своих целях. В конце концов великий князь сделал выбор в пользу других церковных направлений — и еретики были сожжены в Москве.

Иван Грозный, как мы знаем, странным образом сочетал садистскую жестокость с экзальтированной религиозностью — убийство митрополита Филиппа, задушенного в своей келье Малютой Скуратовым, и гибель игумена Псково-Печерского монастыря, которому, по легенде, сам Грозный отрубил голову, не противоречили его борьбе за чистоту веры.

«Плотники Неупокой, Данила и Михаил были сожжены весной-летом 1569 года за употребление в пищу запрещенной церковными правилами телятины, а в августе 1575 года сожжено 15 ведьм в Новгороде ("а сказывают ведуньи"). Шведский дипломат Петр Петрей в записках начала XVII века писал о Грозном, очевидно удивляясь его необыкновенной религиозной терпимости:

Как ни был он жесток и неистов, однако ж не преследовал и не ненавидел за веру никого, кроме жидов, которые не хотели креститься и исповедовать Христа: их он либо сжигал живых, либо вешал и бросал в воду.

Как видим, даже употребление телятины могло стать причиной для казни. Что уж говорить о временах церковного раскола, когда сотни приверженцев старой веры заплатили жизнью за нежелание мириться с новыми обрядами, а протопоп Аввакум прошел ссылки, избиения, Сибирь, многолетнее заточение в земляной тюрьме — и после всего этого взошел на костер и принял мученическую смерть. Пытки, которым перед смертью были подвергнуты мятежные монахи Соловецкого монастыря, лучше, наверное, не описывать.

Даже в просвещенном XVIII веке, по словам декабриста Штейнгеля, капитан Тенгинской крепости на Камчатке Шмалев сжег местную жительницу, обвинив ее в колдовстве.

Сегодня религиозные казни сохранились только в тех частях земного шара, которые контролируются фанатиками вроде талибов, но сколько тысяч людей на протяжении истории человечества заплатили жизнью, за то что верили не так или, как Джордано Бруно и многие другие, просто говорили то, что через некоторое время станет общепринятым мнением…

Однако неприкосновенными считались не только храмы и священные книги. Авторитет некоторых общественных институтов был овеян свято чтимой традицией, а значит, неподчинение ему должно было караться смертью, чтобы восстановить и укрепить основы бытия.

Власть родителей была неприкосновенна во всех древних обществах, поэтому убийство родителей, особенно отца, каралось безжалостно. Римская poena cullei — казнь в мешке — заключалась в том, что преступника — в большинстве случаев отцеубийцу — помещали в кожаный мешок вместе со змеей, обезьяной, петухом и собакой и бросали в воду. Кожаный мешок обеспечивал длительность казни, так как пропускал воду не сразу, и приговоренный еще достаточно долго оставался в замкнутом пространстве с обезумевшими от ужаса животными. Что характерно, такой же жуткой казни подвергали и святотатцев — за поругание уже не отцовской власти, а богов или храмов. При этом отец в Древнем Риме имел право обречь сына на смерть за совершенное тем преступление — и это считалось не убийством, а законной казнью.

В Китае, где почитание родителей благодаря Конфуцию стало одной из принципиальных, можно сказать, формообразующих основ жизни общества, с теми, кто не просто убивал, а убивал именно старших родственников, обходились беспощадно.

«В классическом конфуцианском трактате "Сяо цзин" ("Канон сыновней почтительности") практически с самого начала говорится: "…Сыновняя почтительность начинается со служения родным [в детстве], [продолжается в] служении правителю в зрелые годы…" Нарушение норм "сяо" считалось в Китае тягчайшим преступлением и предполагало за это суровую ответственность. Так, к мучительнейшей смертной казни в виде "линчи" преступник приговаривался не только за государственные преступления (организацию массовых беспорядков, измену, свержение власти), но и в случаях посягательств детей на родителей, младших братьев на старших, жен на мужей, рабов на господ. Эта казнь была введена в законодательство Китая еще в XII веке и отменена лишь в апреле 1905 года после привезенных на Запад французскими солдатами фотографий о бесчеловечных изуверствах. Подчеркнем, что измена государю также приравнивалась к нарушению принципа "сяо"».

Параллель между подчинением отцу и подчинением государю, столь характерная для конфуцианского мышления, прослеживалась в разных частях света — по одной простой причине: и власть отца, и власть вождя/царя/императора/короля священна. Соответственно, обе эти опоры мироздания надо защищать ценой крови. Отсюда многочисленные кары, обрушивавшиеся на всех, кто наносил хоть какой-то ущерб государю, или его представителю, или самой государственной власти.

Римские «Законы XII таблиц» предписывали предавать смертной казни тех, кто подстрекал врагов напасть на Рим (сегодня это назвали бы изменой родине) или выдал римского гражданина врагам. Подобных предписаний — казней для предателей, изменников, шпионов — в истории человечества было столько, что перечислить их все попросту невозможно. Но могли карать смертью и тех, кто расхищал государственное (государево!) имущество или поднял руку на вельможу, стражника, чиновника — в общем, на представителя власти.

А бывало и так, что совершенно не смехотворное наказание назначалось за проступки, которые сегодня кажутся нам поистине смехотворными. Например, «Законы XII таблиц» предписывали наказывать палками за публичную брань, а того, кто, по словам Цицерона, «злую песню распевает», то есть, очевидно, хулит другого человека и возводит на него клевету, приговаривали к смерти. В наши дни подобное действие могло бы стать предметом гражданского иска о чести и достоинстве.

Такую же систему ценностей мы видим и в совершенно ином обществе: «Заслуживает внимания тот факт, что практически у всех групп эскимосов, от Аляски до Гренландии, неисправимые лжецы приравнивались к убийцам-рецидивистам и колдунам и приговаривались общиной к смерти».

Что здесь перед нами — невероятно завышенная ценность представлений о чести и добром имени, о необходимости нести ответственность за каждое свое высказывание? Или же вера в магическую силу слов, которые могли погубить адресата «злой песни» или испортить жизнь всей общине?

Во всяком случае, подводя итог, можно сказать следующее: при всем невероятном разнообразии юридических систем, обычаев, традиций разных стран и культур ясно просматриваются некоторые закономерности.

Те преступления, которые сегодня воспринимаются как наиболее тяжкие, карались смертью далеко не всегда. Конечно, в большинстве случаев убийц казнили, но чем древнее общество, тем выше вероятность, что за кровь можно было дать выкуп. Лишь постепенно государство стало брать наказание за убийство в свои руки — и уж тогда пощады ждать не приходилось.

А вот те преступления, которые сегодня могут казаться куда менее тяжкими, — мелкое воровство, мошенничество — вполне могли привести людей прошлых веков на виселицу, плаху, костер.

С особой жестокостью карались преступления, связанные с «посягательством на основы», будь то священные представления, учения, боги, отцовская власть или незыблемость власти государственной.

Не должно ли это навести нас на мысль, что «высшая», неотменимая, непоправимая мера наказания не может применяться хотя бы потому, что кажущееся ужасающим преступлением в одной культуре через некоторое время или в другом месте становится нормой либо считается легким проступком? Как сочетать относительность представлений о том, что можно и что нельзя, что свято и что кощунственно, с абсолютным характером казни? Исходить из того, что мы живем здесь и сейчас и, значит, наши представления абсолютны? Но можем ли мы сегодня, в нашем меняющемся мире, быть в этом уверены?