17

Начало упадка

(1025–1055)

Константин VIII, шестидесятипятилетний вдовец, который оказался единственным императором Византии, был совершенно другим человеком, нежели его брат. Внешне великолепный, прекрасный наездник и атлет в прежние годы, он сохранил впечатляющую физическую форму. Он не получил серьезного формального образования, однако живой интеллект и любознательность помогли ему овладеть необходимым культурным минимумом, который помогал ему сохранять достоинство при встречах с иностранными послами. Тех, кто встречался с ним на официальных аудиенциях, неизменно впечатляло его красноречие и прекрасный голос. С такими качествами Константин мог бы стать вполне достойным императором, однако он был совершенно лишен моральной устойчивости: на любой вызов он реагировал бессмысленной жестокостью, приказывая казнить и увечить людей сотнями. Его склонность впадать после этого в экстаз раскаяния, когда он в слезах обнимал своих невидимых жертв и молил их о прощении, тоже не способствовала росту его популярности. Слабость нового режима приветствовал лишь один класс византийцев – анатолийская аристократия. Император был совершенно не в состоянии противиться их требованиям, и в течение нескольких месяцев ненавидимые ими законы Василия были преданы забвению. «Власть имущие» снова захватили свои прежние владения, пытаясь урвать любой клочок земли, в то время как мелким землевладельцам пришлось выживать из последних сил. Малая Азия вновь превратилась в территорию огромных поместий, чьи владельцы чаще всего отсутствовали, проживая в других местах, а всеми работами в поместьях занимались сервы.

Константин VIII тем временем вел себя как всегда: бражничал с дружками, забавлялся с наложницами, смотрел непристойные спектакли в своем частном театре и при любой возможности избегал государственных дел. Однако в ноябре 1028 года он смертельно заболел. Кто же станет его преемником? Сыновей у него не было; старшая из трех дочерей давно стала монахиней; средняя, Зоя, с тех пор как расстроился ее брак, уже двадцать шесть лет жила в женской части дворца в компании своей более умной, но менее привлекательной младшей сестры Феодоры, которую Зоя ненавидела. Феодора к этому времени превратилась в настоящую старую деву, но Зоя, которой было уже под пятьдесят, все еще страстно мечтала выйти замуж и обрести свободу. Она знала, что рано или поздно это должно случиться – ведь она наследница своего отца, и именно через нее корона может перейти к ее мужу. Кто же им станет? После продолжительных обсуждений у смертного одра отца чиновники предложили кандидатуру шестидесятилетнего сенатора и аристократа по имени Роман Аргир. Вообще-то он уже был счастливо женат, но Константин принял решение: либо Роман разводится со своей женой и женится на Зое, либо его ослепят. Для Романа это был мучительный выбор, но его жена без колебаний остригла волосы и отправилась в монастырь. 10 ноября Роман женился на Зое в часовне дворцовой церкви, 11-го числа стоял у одра своего новоиспеченного тестя, когда тот испустил последний вздох, а 12 ноября стал императором Романом III, восседающим на троне рядом с сияющей женой. Следующим его долгом было основать династию, несмотря на немолодой возраст супруги. Чтобы увеличить шансы на появление потомства, он превратился в легкую добычу для всех шарлатанов Константинополя, глотал предложенные ими афродизиаки, наносил мази и выполнял необычные упражнения, которые, как ему обещали, вернут энергию молодости. Зоя тем временем занималась тем же самым, исполненная решимости каким-то образом забеременеть, хотя никто не удивился, когда ей это не удалось.

Подданные обнаружили, что их император не воин, когда в 1030 году он, вопреки советам всех полководцев, решил провести кампанию в Сирии и поспешно обратился в бегство при первой же стычке с врагом. С этого времени он мудро отказался от решения военных вопросов и посвятил себя заботам управления; однако со временем выяснилось, что как администратор он столь же слаб. Пожалуй, то, что он в итоге переключился на строительство храмов, было неизбежно: как и Юстиниан, он очень хотел оставить по себе какую-нибудь долговечную память. Результатом этого стала большая церковь, посвященная Богородице Всевидящей, и относящийся к ней огромный монастырь. Говорят, что два этих памятника императорской мегаломании привели жителей Константинополя на грань восстания.

А что же Зоя? Разочарованная и недовольная, она очень сердилась на мужа: во-первых, за то, что он в конце концов отказался от надежды на потомство, а во-вторых, потому, что он не давал ей доступа к казне. Зоя была очень гордой, и к тому же ее в течение многих лет баловал отец, который ни в чем ей не отказывал. Вначале она выместила свой гнев на сестре, которую в 1031 году сослала в монастырь; однако вскоре ее действия стали более целенаправленными, и именно тогда на сцене появилась странная и зловещая фигура Иоанна Орфанотрофа – евнуха из Пафлагонии, который происходил из скромного и малоизвестного рода, но поднялся до должности смотрителя главного сиротского дома Константинополя, откуда и возникло его прозвище. Из четырех его младших братьев двое старших тоже были евнухами; самого младшего, красавца Михаила (к сожалению, страдавшего эпилепсией), он однажды привел во дворец и представил Роману и Зое на официальной аудиенции. Как и предполагал Иоанн, Зоя с первого взгляда безумно влюбилась в юношу.

С этого времени Зоя думала только о юноше из Пафлагонии. Михаил был польщен, однако никакого энтузиазма не проявлял; но его брат дал ему точные указания, а остальное довершило юношеское честолюбие. Император, которого предупредила о происходящем его сестра Пульхерия, был весьма доволен, когда Михаил уверил его, что слухи не имеют под собой никаких оснований. Однако тут Роман серьезно заболел. Отравила ли его жена? Зоя имела для этого и мотив, и возможности и, конечно, была вполне способна на это преступление. Смерть пришла за Романом в четверг перед Страстной пятницей 1034 года, когда он находился в дворцовых банях, но была ли она вызвана внезапным приступом болезни или тем, что его голову крепко удерживали под водой, так и не установлено.

На рассвете 12 апреля, в Страстную пятницу, патриарха Алексия срочно вызвали во дворец, где он, к своему ужасу, увидел почти обнаженное тело Романа. Не успел он оправиться от потрясения, как распахнулись огромные двери, за которыми в зале для коронаций сидела на троне императрица в парадном облачении. На голове у нее была императорская диадема, в руке она держала скипетр, на ее плечах покоилась расшитая драгоценными камнями императорская мантия из золотой парчи. Рядом с ней, к изумлению патриарха, сидел юный Михаил в таком же облачении и в короне. Зоя говорила твердо и непреклонно, и Алексий не смог ей отказать: он немедленно сочетал браком овдовевшую всего несколько часов назад пятидесятишестилетнюю императрицу и ее любовника (и вероятного сообщника), юного эпилептика из Пафлагонии, младше ее почти на сорок лет, которого он благословил как равного апостолам василевса.

Если императрица надеялась, что ее второй муж будет не более чем коронованным рабом, то ее ждало скорое разочарование. Задолго до конца года Михаил стал проявлять нетерпение: ему быстро стало ясно, что он может править империей гораздо лучше, чем его жена, и Зоя довольно скоро снова оказалась запертой в женской половине дворца, только ее свобода и траты стали еще более ограниченными, чем во времена Романа. У Михаила были и другие причины, чтобы держать жену на расстоянии: его эпилептические припадки становились все более частыми, а поскольку в таких случаях присутствие Зои он не выносил, то предпочел совсем ее избегать. Кроме того, он быстро спивался, и это вскоре привело его к импотенции. Наконец, его мучила совесть: он всем был обязан императрице, а потому не мог смотреть ей в глаза. Михаил, однако, знал, что его предательство несравнимо с тем, как он обошелся с Романом, и остаток его жизни стал одной отчаянной попыткой спасти свою душу. Каждый день Михаил по нескольку часов проводил в церкви, закладывал десятки храмов и монастырей, устроил большой приют для исправившихся проституток и разыскивал святых людей во всех уголках империи.

Когда император не был занят духовными вопросами, он посвящал себя управлению страной, оказавшись весьма сведущим в этом деле. Михаил не устраивал резких перемен. Вопросы финансов и налогообложения он оставил на усмотрение своего брата Орфанотрофа, а все остальное крепко взял в свои руки, обращая особое внимание на местное управление, иностранные дела и армию, чей упавший боевой дух ему удалось в большой степени восстановить. Малообразованный, он быстро учился. Через несколько месяцев после воцарения он уже правил империей уверенной и твердой рукой. Его советники поражались его усердию, быстроте восприятия, политическому чутью и, несмотря на эпилепсию, эмоциональной уравновешенности; те же, кто хорошо его знал, восхищались мужеством, с которым он боролся с двумя самыми трудными препятствиями – здоровьем и семьей.

Трое из четырех его старших братьев были нахлебниками; самый старший же, Орфанотроф, был грозной фигурой. Он не обладал новоприобретенным бескорыстием Михаила и его высокими моральными принципами; однако в том, что касалось ума и усердия, он был сделан из того же теста. Он думал лишь о продвижении своей семьи и шел на все, чтобы держать императора в неведении относительно злодеяний его братьев, что объясняет, почему Михаил так и не принял против них твердых мер. Еще серьезнее было то, что семейные чувства Орфанотрофа распространялись и на мужа его сестры Стефана, бывшего корабельного конопатчика в Константинопольской гавани: он устроил ему должность командующего транспортным флотом в самом честолюбивом военном предприятии за время правления Михаила – долго откладываемом морском походе на Сицилию.

Этот поход, изначально запланированный Василием II и отложенный из-за его смерти, казался необходимым как никогда. Постоянные нападения базировавшихся на Сицилии сарацин на принадлежавший Византии юг Италии быстро становились угрозой безопасности империи. Средиземноморье кишело пиратами, цены на импорт росли, а объем иностранной торговли снижался. Для любого византийца Сицилия оставалась частью наследства, принадлежавшего империи по праву рождения; к тому же там по-прежнему проживало довольно много греков. То, что после двух столетий ею все еще владели язычники, было не только угрозой безопасности, но и оскорблением национальной гордости. Кроме того, на острове разразилась гражданская война между арабскими эмирами. По всей Сицилии вспыхивали мятежи, и сарацины, которые становились все более разобщенными, вряд ли могли оказать серьезное сопротивление согласованной атаке византийцев.

Войско отплыло на Сицилию в начале лета 1038 года. Командующим назначили Георгия Маниака, который после долгой и безупречной службы на Востоке стал самым выдающимся военачальником империи. Самой сильной частью армии был впечатляющий контингент варягов, среди которых был и знаменитый скандинавский герой Харальд Хардероде, вернувшийся из паломничества в Иерусалим; самой слабой – отряд лангобардов из Апулии, которые не скрывали недовольства тем, что их силой заставили нести службу. Высадившись в конце лета, армия поначалу сметала все на своем пути, и сарацины мало что могли сделать, чтобы ее сдержать. Мессина пала почти сразу, и войско медленно, но верно продвигалось к Сиракузам, которые сдались Маниаку в 1040 году. Однако поражение византийской армии после победы при Сиракузах было внезапным и полным. Виноваты в нем были отчасти Маниак, отчасти Стефан; командующий никогда не скрывал своего презрения к Стефану и после очередного проявления его никчемности яростно на него набросился. После этого Стефан обвинил его в измене. Маниака вызвали обратно в Константинополь и заключили в тюрьму; на его место сначала назначили Стефана (с предсказуемым результатом), а после его смерти – евнуха по имени Василий, который оказался немногим лучше. Тем временем росло недовольство в Апулии, где лангобардам-сепаратистам без труда удалось настроить местное население против византийцев, и в 1040 году был подан сигнал к восстанию. Византийского управляющего убили, а местное ополчение восстало вдоль всего побережья. Армию спешно отозвали с Сицилии, и через несколько месяцев весь остров, за исключением Мессины, снова оказался в руках сарацин.

К тому времени стало ясно, что император умирает. Он больше не мог заниматься государственными делами и думал лишь о том, как смягчить Божий гнев, превративший двадцатилетнего юношу в опухшую пародию на того красавца, который несколько лет назад покорил сердце императрицы. Управление страной оказалось в руках его брата, который был одержим идеей основать свою династию. Михаил скоро умрет, не оставив потомства; как же обеспечить преемственность? Оставшиеся в живых два брата тоже были евнухами, а зять Стефан уже мертв. Сын Стефана Михаил, прозванный Калафатом, «конопатчиком», из-за первой профессии его отца, был неисправимый лжец и закоренелый интриган, но Иоанн принял решение в его пользу. Он без труда убедил императора, и вскоре его племянника назначили преемником в храме Святой Марии во Влахернах. Старая императрица объявила, что официально усыновляет Михаила Калафата.

Летом 1040 года вспыхнул мятеж в Болгарии, во главе которого стоял некий Петр Делян, незаконнорожденный сын царя Самуила, и его двоюродный брат Алусиан. Они вытеснили византийцев, вторглись в Северную Грецию и к концу года взяли штурмом Диррахий, что обеспечило им выход к Адриатике, где они добрались на юге до самого залива Лепанто. И тут произошло нечто поразительное: император Михаил, находившийся в своем дворце в Фессалониках, внезапно объявил, что намерен сам повести армию против врага. Он уже был наполовину парализован, ноги у него чудовищно отекли, и на них началась гангрена; малейшее движение было для него пыткой. Однако он не был лишь смертельно больным человеком, ищущим славной смерти на поле боя: прежде чем умирающий василевс повел свою армию на войну через границу, предстоящая кампания была тщательно спланирована.

Увы, причиной поражения мятежников стало не мужество императора, а недостаток дисциплины в их рядах. Произошла серьезная ссора между Деляном и его кузеном, которого первый обвинил в предательстве. Алусиан ответил на это обвинение тем, что ножом для разделки мяса выколол Деляну глаза и отрезал ему язык; вскоре после этого он сдался. Итак, в начале 1041 года Михаил триумфально вернулся в столицу в сопровождении армии и множества пленников, среди которых был безглазый и безносый Делян. Это было последнее появление императора на людях. 10 декабря он приказал перевезти себя в собственный монастырь Святых Космы и Дамиана, где облачился в монашеское одеяние и умер тем же вечером. Мало кто из императоров имел столь скромное происхождение и пришел к власти столь спорными методами; ни у одного из них не было столь мучительного конца. И все же если бы Михаил выжил, он мог бы обратить вспять упадок империи. Он обладал мудростью, дальновидностью и мужеством. Это трагическая фигура; за время правления следующих императоров многие сожалели о его смерти.

В том, что касалось наследования престола, Иоанн Орфанотроф прежде всего настаивал, чтобы ничего не делали без согласия императрицы. Она одна воплощала собой законное наследование трона, и ее поддержка была крайне важна. Итак, он и племянник отправились к Зое; Михаил бросился к ногам приемной матери, обещая быть ее рабом. Старая, слабая, глупая и легковерная Зоя не имела советников, и ее легко удалось убедить в чем угодно, так что с ее благословения Михаил V отправился на свою коронацию. Ни один император не имел меньше прав на престол. Низкого происхождения, не сделавший никакой военной карьеры, он был обязан своим возвышением махинациям своекорыстного министра и слабости глупой старухи. В первые недели царствования он сохранял подобающую скромность, но затем Иоанн начал замечать, что его поведение меняется и что враждебность Михаила поощряет собственный брат Иоанна Константин, ставший главнокомандующим армией. Еще через несколько дней у пристани поместья Иоанна появилось судно под императорским флагом, с требованием немедленно явиться во дворец. Орфанотроф предчувствовал дурное, но решил повиноваться. Когда он приблизился к Большому дворцу, наблюдавший с верхней террасы император подал условный знак; судно развернулось, затем к нему подошел другой корабль, взял Иоанна на борт и увез в ссылку. Больше он Константинополя не увидел.

Отныне Михаил Калафат мог воплощать собственные замыслы. Вначале он выступил против придворных аристократов, которые всегда относились к нему с плохо скрываемым презрением; одного за другим он лишал их привилегий до тех пор, пока они не начали бояться за свою жизнь. Затем он заменил состоявшую из варягов охрану скифской, верность которой обеспечил совершенно несоразмерным жалованьем. Низам он предоставлял все больше свобод – на том основании, что его авторитет должен быть основан на народной любви. Неудивительно, что низы на это откликнулись: очень скоро он начал считать себя всеми любимым отцом народа. После этого он был готов перейти к следующей стадии своего плана – устранению Зои. Она, конечно, не причинила ему никакого вреда, но воплощала собой все то, что он ненавидел: старую аристократию, Македонскую династию, закоснелые придворные традиции. Ему было мало того, что она стара и живет почти в забвении; она должна отправиться в ссылку. На следующее после Пасхи воскресенье, 18 апреля 1042 года, Зою арестовали по обвинению в попытке цареубийства. Свидетелей подкупили, а ей даже не позволили высказаться в свою защиту. Ей остригли волосы и отвели к отдавшему этот приказ императору; после ее той же ночью отвезли в монастырь на острове Принкипо в Мраморном море.

На следующее утро император созвал сенат. Члены сената, отлично осознавая последствия любых протестов, послушно подписали одобрение. После этого перед большим скоплением народа на форуме Константина городской префект публично прочел прокламацию; в ней говорилось, что Зоя навлекла на себя кару тем, что неоднократно пыталась убить своего соправителя. Едва префект закончил чтение, как из толпы раздался голос, который призвал сбросить богохульника Михаила и посадить на трон законную императрицу Зою. Толпа немедленно подхватила этот призыв. Как ни странно, именно Зоя полюбилась жителям Константинополя: она была дочерью, внучкой и правнучкой императоров и племянницей величайшего из византийских правителей. Она была императрицей, когда большинство из них еще даже не родились на свет; почти не осознавая этого, она стала символом и атрибутом империи. В течение нескольких часов все население восстало и вооружилось. Первой мишенью стала императорская семья: все их великолепные особняки разграбили и уничтожили. Тем временем во дворце перепуганный Михаил и его родственники поняли, что их единственный шанс на спасение – немедленное возвращение Зои из ссылки, и за ней спешно послали корабль. В ожидании ее прибытия они защищали дворец как могли, выпуская тучи стрел из луков и арбалетов с башен и из верхних окон. Они были почти без сил, когда появилась старая императрица, сама находившаяся не в лучшем состоянии; однако она с готовностью согласилась показаться народу как их законная повелительница. Ее грубую шерстяную одежду торопливо заменили пурпурной мантией, а корону надели так, чтобы как можно лучше прикрыть несколько клочков, оставшихся от ее волос. В таком виде она и Михаил, дрожа, появились в императорской ложе Ипподрома, к которой из дворца имелся прямой доступ.

Однако лидеры мятежников не желали ничего слушать. Присутствие императора рядом с Зоей убедило их в том, что она фактически была его пленницей и кризис невозможно разрешить, пока Михаил занимает трон. Затем им в голову внезапно пришла новая мысль: а как насчет Феодоры? Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как Зоя заточила свою младшую сестру в монастырь. Феодора больше из него не выходила, но она была жива и оставалась императрицей, у которой имелись такие же права на трон, как у Зои, но не было очевидных недостатков последней. Они должны править вместе. В тот же день в монастырь отправили делегацию с приказом немедленно вернуть Феодору в Константинополь. Задача оказалась непростой, но в конце концов ее силком выволокли на улицу, переодели из монашеской одежды в императорский пурпур и триумфально привезли в храм Святой Софии. Вот так и вышло, что поздним вечером понедельника 19 апреля разъяренная старая дама крайне неохотно надела императорскую корону Византии. Михаила Калафата объявили низложенным, после чего собрание покинуло храм и двинулось к дворцу.

Михаил оказался в отчаянном положении. Они с дядей часами пытались перекричать гневный людской гомон в Ипподроме, выталкивая вперед несчастную Зою; однако, когда толпа начала швырять в их сторону камни и даже пускать стрелы, они были вынуждены снова отступить во дворец, где им сообщили о коронации Феодоры. Вторник 20 апреля 1042 года оказался одним из самых кровавых дней в истории Константинополя. За один день погибло более 3000 человек. В ночь на среду дворец пал, и огромным комплексом зданий овладела взбешенная толпа, которая громила и грабила все на своем пути, но не забывала о своей главной цели найти и убить императора.

Незадолго до рассвета Михаил и главнокомандующий Константин на лодке доплыли вдоль побережья до Студийского монастыря, где их немедленно постригли в монахи и приняли в общину. Тем временем Зоя, полагаясь только на себя, покинула дворец, но вскоре ее нашли мятежники, подняли на плечи и посадили на императорский трон; однако ее удовлетворение вскоре сменилось яростью, когда ей сообщили о коронации Феодоры, которую она надеялась никогда больше не увидеть. Первым ее порывом было приказать немедленно вернуть сестру в монастырь, и лишь после того, как ей сказали, что приветственные крики у храма Святой Софии раздавались в честь Феодоры, она начала понимать: мрачная пожилая дева внезапным и необъяснимым образом стала для народа идолом. Зоя неохотно согласилась на совместное правление – лучше править как вторая императрица, чем не править совсем.

Теперь переместимся в Студийский монастырь. Император и его брат недооценили силу народных чувств. Как только стало известно, где они укрылись, толпа двинулась прямиком в монастырь, громко требуя их крови. Вот что сообщает очевидец событий Михаил Пселл:

Этот отряд простолюдинов со всех сторон окружил святой дом и разве что не готов был его разрушить. Поэтому нам не без труда удалось войти в церковь, а вместе с нами влилась туда и огромная толпа, осыпавшая преступника проклятиями и выкрикивавшая непристойности по его адресу.

Я и сам вошел туда отнюдь не в мирном настроении, ибо не остался бесчувственным к страданиям царицы и горел гневом на Михаила. Но когда я приблизился к святому алтарю, где тот находился, и увидел их обоих, ищущих защиты, царя, ухватившегося за священный престол Слова, и справа от него новелисима, изменившихся и видом и духом, совершенно пристыженных, в душе моей не осталось и следа гнева, и, будто пораженный молнией, я застыл на месте, не в силах прийти в себя от неожиданного зрелища. Затем, собравшись с духом, я послал проклятия нашей земной жизни, в которой происходят столь нелепые и страшные вещи, и из глаз моих хлынул поток слез, будто забил во мне некий источник, и страдания мои вылились стенаниями.

Весь день Михаил и Константин просидели, съежившись у алтаря, пока толпу пытались сдержать. В сумерках прибыл новый префект, заявивший, что у него приказ от самой Феодоры: позаботиться о пленниках и пообещать им безопасный путь обратно во дворец; отбивавшихся и кричащих Михаила и Константина выволокли из здания. После этого их посадили на ослов и в окружении толпы повезли по Месе к дворцу. Однако далеко они не уехали: их встретил отряд солдат с приказом от Феодоры ослепить их. Приговор привели в исполнение на месте.

Так закончилось правление Михаила V, а с ним и Пафлагонская династия. Какое суждение мы должны о нем составить? Профессор Бери, крупнейший британский специалист по Византии, считает его, как ни удивительно, дальновидным правителем, который задумал ни много ни мало как радикальную административную реформу. В общем и целом это может быть правдой. Что бы мы ни думали об обращении Михаила с Зоей, устранение Орфанотрофа, вероятно, было необходимо. Однако неизменным остается тот факт, что Михаил был низложен в результате народного восстания, пробыв на троне всего четыре месяца и одиннадцать дней. История его последних дней вряд ли может быть поучительной – ни он, ни его подданные не вышли из нее с честью; но византийцы были правы, избавившись от него, и мы тоже можем порадоваться его уходу.

Когда Михаил V встретил свою судьбу вечером вторника 20 апреля 1042 года, императрица Феодора уже находилась в Святой Софии больше суток, отказываясь идти во дворец, пока за ней не пришлет сестра. Лишь на следующее утро Зоя проглотила гордость и отправила ей долгожданное приглашение. После этого, при большом собрании знати и сенаторов, две старые дамы скрепили примирение несколько прохладными объятиями и занялись управлением империей. Зоя с самого начала получила более высокое положение. Ее трон стоял чуть впереди трона Феодоры, которая, похоже, была полностью довольна своим более низким статусом.

Пселл пишет, что внешне сестры заметно отличались друг от друга. Расточительная и эмоциональная Зоя была низкорослой и полной; ее волосы сохранили золотистый цвет, кожа была очень белой и гладкой. Феодора была более худой и высокой, с непропорционально маленькой головой. Преодолев робость, она стала веселой, улыбчивой и разговорчивой. Если не считать расточительности Зои, вдвоем они правили вполне достойно: издали указы, запрещающие торговлю государственными должностями, усовершенствовали военное и гражданское управление, произвели несколько очень удачных назначений на высокие посты. Был назначен суд для изучения злоупотреблений, допущенных во время предыдущего царствования; Константина вытащили из монастырской кельи для допроса, на котором он сообщил о тайнике; в нем нашли 5300 фунтов взятого из казны золота.

Чего не хватало этому режиму, так это порядка. Взаимная неприязнь между сестрами росла, чиновники неизбежно становились на чью-либо сторону, и правительство стало разделяться на противоборствующие фракции. У руля явно не хватало твердой мужской руки, а добиться этого можно было лишь через брак. Феодора после пятидесяти с лишним лет девичества отказалась рассматривать подобный шаг; Зоя же только об этом и мечтала. Несмотря на то что восточная церковь взирала на третий брак с ужасом, в груди шестидесятичетырехлетней Зои вечно жила надежда, и ее мысли теперь обратились к мужчине, которым она давно восхищалась, – третьему Константину, члену старинной семьи Мономах, элегантному, утонченному и богатому, слывшему дамским угодником. Семью годами ранее Михаил IV и Орфанотроф, обеспокоенные сближением с Зоей, выслали его на Лесбос, откуда ныне призвали обратно. Он прибыл в столицу во вторую неделю июня 1042 года, а 11 июня их с Зоей сочетали браком в часовне Новой церкви. Коронация прошла на следующий день.

Император Константин IX оказался более уверенным в себе, чем Константин VIII, большим реалистом, чем Роман III, более здоровым, чем Михаил IV, и менее своевольным, чем Михаил V; однако в политическом смысле он, из чистой безответственности, причинил империи больше вреда, чем все они, вместе взятые. Ко времени его смерти в 1055 году Норманны из Южной Италии были на полпути к тому, чтобы упразднить византийское присутствие в Апулии, Калабрии и на Сицилии; турки-сельджуки раздумывали над вторжением в центральные части Анатолии; придунайскую границу постоянно нарушали разные племена, между восточной и западной церквами фактически произошел раскол, а армия самой империи опустилась до худшего состояния за последние сто лет. Константин IX всего этого почти не замечал; при этом он не ограничивал расточительность своей жены, а копировал ее. Зоя, со своей стороны, тоже проявляла терпимость и не возражала против его длительной связи с Еленой – племянницей второй жены, внучкой старого Варды Склира, женщиной необыкновенного обаяния, без жалоб разделившей с любовником ссылку. Когда Мономаха призвали в Константинополь, Елена поначалу тактично оставалась на Лесбосе; должно быть, она очень удивилась, когда получила от императрицы письмо, в котором та уверяла ее в своей благожелательности и приглашала вернуться. Эта связь, поначалу продолжавшаяся с подобающей осмотрительностью, постепенно становилась все более явной. В конце концов император сделал публичное признание. Во время церемонии, на которой присутствовал весь сенат, Мономаха и Склирену (как ее всегда называют) официально соединили при помощи «круговой чаши», после чего Елена присоединилась к Константину и Зое в явно гармоничном ménage à trois.

К сожалению, народ не разделял этих теплых чувств. 9 марта 1044 года во время императорской процессии раздались выкрики: «Долой Склирену! Да здравствуют наши возлюбленные матери Зоя и Феодора, чьи жизни находятся в опасности!» Это обвинение, конечно, было беспочвенным, и на самом деле умерла не императрица, а сама Склирена, у которой случилась какая-то легочная болезнь. После ее смерти император плакал как ребенок; он похоронил Елену в монастыре Святого Георгия в Манганах – рядом с могилой, которую велел приготовить для себя.

Невозможно не проникнуться к Склирене симпатией. Это была женщина редких достоинств, питавшая к Константину глубокую и искреннюю любовь. Однако их связь имела одно катастрофическое последствие, которое оказало сильнейшее влияние на византийскую Италию. Георгий Маниак вернулся на полуостров в апреле 1042 года. После того как его отозвали в Константинополь два года назад, ситуация в Италии изменилась от плохого к худшему. На Сицилии в руках византийцев осталась только Мессина; на материке же норманны быстро вытесняли их из всей Южной Италии. Высадившись, Маниак обнаружил, что практически вся Апулия к северу от Таранто до Бриндизи находится в состоянии открытого мятежа. Он не стал терять времени и обрушил на страну яростную волну разрушений и смерти; местные жители еще долго вспоминали ужасы того лета. Убивали всех – мужчин и женщин, монахов и монахинь, молодых и старых; кого-то вешали, кому-то отрубали головы, многих детей хоронили заживо. А потом, второй раз за два года, Георгий Маниак пал жертвой дворцовых интриг. На этот раз его врагом стал брат Склирены Роман. Он и Маниак оба владели поместьями в Анатолии, и отношения между ними давно были испорчены из-за территориальных споров. Ныне, оказавшись в числе приближенных императора, Роман подстроил, чтобы Маниака снова отозвали; воспользовавшись его отсутствием, он разграбил его дом, опустошил имение и соблазнил его жену.

Ярость Георгия Маниака была ужасна. Когда в сентябре в Отранто прибыл человек, который должен был его заменить, Маниак схватил его, набил рот, нос и уши конским навозом и замучил до смерти. После этого его люди провозгласили его императором, и он повел их обратно через Адриатику, намереваясь пойти в наступление на Константинополь. По дороге он встретил и разбил императорское войско, посланное, чтобы его перехватить, но в итоге упал, сраженный смертельной раной. Если бы не этот меткий удар копьем, Константинополь мог бы оказаться во власти самого устрашающего правителя за всю свою историю.

На Константине IX Мономахе лежит львиная доля ответственности за постепенное ослабление военной мощи империи, но он практически не виноват в величайшей трагедии, произошедшей в его царствование. В течение многих веков восточная и западная церкви все больше отдалялись друг от друга. На то было множество причин; одной из них был в корне различный подход к самому христианству. Византийцев, для которых богословские вопросы могли быть разрешены только на Вселенском соборе, шокировала самонадеянность папы римского, который, по их мнению, был всего лишь первым среди равных среди патриархов в формулировании церковных догм, но при этом претендовал и на духовную, и на светскую верховную власть. Для легалистских и дисциплинированных умов Рима давняя греческая любовь к богословским размышлениям была отвратительной и время от времени их шокировала. Со времени Фотиевой схизмы, случившейся два века назад, дружеские отношения между двумя церквами внешне были восстановлены, однако сущностные проблемы так и остались неразрешенными.

Воскрешение давней ссоры произошло во многом из-за константинопольского патриарха Михаила Керулария. Посредственный теолог, обладавший лишь поверхностными знаниями в области церковной истории, Михаил был бюрократом до мозга костей; однако при этом способным и знающим свое дело администратором с железной волей, и пользовался в Константинополе довольно большой популярностью. Если он и был орудием в этом споре, то поводом для него послужило вызывавшее тревогу продвижение норманнов на юге Италии. В 1053 году папа Лев IX лично повел против них армию близ городка Чивитате, но потерпел поражение и попал в плен; сразу после возвращения в Рим он умер. Византийцы опасались норманнской угрозы совершенно так же, как опасалось ее папство, и было ясно, что единственной надеждой на спасение провинции остается укрепление союза между ними. Однако Михаил Керуларий не доверял латинянам; ему была отвратительна мысль о папском превосходстве, и он знал, что подобный альянс не позволит вернуть спорные территории под юрисдикцию Константинополя. Еще до битвы при Чивитате он инспирировал создание документа, который следовало передать «всем епископам франков и самому почтенному папе» и в котором определенные практики Римской церкви сурово порицались как грешные и иудаистские. После этого между папой и патриархом завязалась становившаяся все более желчной переписка, а это, в свою очередь, привело к тому, что папа направил в Константинополь своих представителей. Подобрал он их, мягко говоря, неудачно. Одним из легатов стал его главный секретарь – кардинал Гумберт Сильва-Кандидский, узколобый, нетерпимый и фанатично настроенный против всего греческого; двое других – кардинал Фридрих Лотарингский (будущий папа Стефан IX) и архиепископ Амальфи Петр – участвовали в битве при Чивитате и были в большой обиде на византийцев, которые, по их мнению, предали их, не явившись на поле боя.

Три прелата прибыли в Константинополь в начале апреля 1054 года. С самого начала все пошло не так. Во время визита к патриарху они немедленно оскорбились тем, как их приняли, и в гневе удалились, оставив ему письмо от папы. Керуларий с ним ознакомился и не только нашел его оскорбительным, но и заметил, что печати на нем повреждены. Он решил, что легаты – не только неучтивые, но и явно нечестные посланники. Он тотчас объявил, что отказывается признавать их легатский статус и больше не примет от них никаких сообщений.

К счастью для патриарха, вскоре после этого пришла весть о смерти папы римского. Гумберт и его коллеги были личными представителями папы, и его смерть лишала их любого официального статуса; однако их этот факт, похоже, совершенно не смущал: они остались в Константинополе и с каждым днем становились все высокомернее. В конце концов Гумберт потерял остатки терпения. В три часа пополудни в субботу 16 июля 1054 года, в присутствии всех священников, собравшихся для причастия, три бывших римских легата вошли в храм Святой Софии, подошли к главному алтарю, на который официально возложили священную буллу об отлучении патриарха от церкви. Сделав это, они вышли из храма, остановившись лишь для того, чтобы символически отряхнуть пыль со своих ног. Два дня спустя они уехали в Рим.

Вот так, если коротко, выглядела цепочка событий, которые привели к долгому расколу между восточной и западной церквами. Каким бы неизбежным ни был этот раскол, описанные события могли бы и не произойти. Чуть больше силы воли со стороны умирающего папы или императора-гедониста, чуть меньше нетерпимости со стороны узко мыслящего патриарха и упрямого кардинала, и положение можно было спасти. Последний удар нанесли не имевшие власти легаты умершего папы, представлявшие лишенную руководства церковь, так как нового понтифика еще не избрали. Обоюдные отлучения от церкви были направлены лично на нанесших оскорбление сановников, а не на сами церкви, которые они представляли; ни одно из этих отлучений не сочли тогда началом постоянного раскола. Формально этого и не произошло, так как за последующие столетия восточная церковь дважды признавала верховную власть Рима. Однако временная повязка может лишь прикрыть рану, но не излечить ее; рана, нанесенная христианской церкви 900 лет назад кардиналом Гумбертом и патриархом Керуларием, кровоточит и сегодня.

Несмотря на сменявшие друг друга катастрофы, которыми ознаменовалось правление Константина IX Мономаха, жизнь праздных классов столицы была более приятной, чем прежде. Император, при всех своих недостатках, обладал чувством стиля, активно поощрял искусства и науки и любил окружать себя образованными и способными людьми. Самым выдающимся из них был Михаил Пселл – историк, политик, философ, по общему признанию самый прославленный классический ученый своего времени (жаль, что при этом он был своекорыстным, самодовольным, лицемерным и ненадежным). Вместе с ним в ближний круг императора входили и другие интеллектуалы: его друг, юрист Иоанн Ксифилин, про которого говорили, что он держит в голове весь свод законов империи; его старый учитель, поэт и ученый Иоанн Мавропод; и главный министр Константин Лихуд. Во многом именно благодаря им в Византии середины XI века произошло культурное возрождение; именно они в 1045 году способствовали восстановлению Константинопольского университета. Первой их заботой был юридический факультет; Мавропод полностью его реформировал, а возглавил его Ксифилин, которого отныне именовали номофилаксом, «блюстителем закона». Курс на новом факультете философии, доверенном Пселлу, открывался античным тривиумом по грамматике, риторике и диалектике, далее следовал квадривиум по арифметике, геометрии, астрономии и музыке, после чего изучалась сама философия – окончательный синтез всех знаний. В течение нескольких лет университет снова прославился во всем христианском мире и даже за его пределами. В течение последних двух столетий в интеллектуальном мире доминировали скорее арабы, чем греки; теперь Византия вернула себе прежнюю репутацию и снова стала местом встречи для ученых Европы и Азии. Однако сильнее всего польза от этого ощущалась в самой империи: к концу правления Константина IX университет выпускал непрерывный поток высокообразованных молодых людей, которых можно было привлекать к работе на ответственных государственных постах. В последующие годы их знания стали необходимы как никогда.

Константин IX так и не восстановил репутацию после отъезда Гумберта и его друзей. Его продолжали подозревать (и не без оснований) в пролатинских симпатиях, а его раболепные извинения перед патриархом никого не убедили. Здоровье его быстро ухудшалось, и он вскоре удалился в монастырь в Манганах, где его уже ждала могила, расположенная рядом с могилой Склирены. Пожалуй, этот монастырь был самым роскошным религиозным заведением даже по меркам Константинополя. Пселл пишет: «Подобно небу, весь храм был украшен золотыми звездами, но если парящий свод только местами покрыт золотистыми крапинками, то здесь хлынувший из центра обильный золотой поток сплошь затопил собой все видимое пространство. А вокруг – здания с галереями, с двух или со всех сторон опоясывающими, все широкие, как ристалища, для взора неохватные и вдали едва различимые, одни других больше. А рядом луга, цветами покрытые, одни по кругу, а другие посредине разбитые. И струи вод, и бассейны, ими наполняемые, рощи дерев, высоких и к долу клонящихся, и купания прелесть невыразимая».

В этой бане император проводил по нескольку часов ежедневно, пытаясь хоть как-то облегчить постоянные боли; но однажды осенью 1054 года, когда воздух уже становился холоднее, он пробыл там слишком долго, в результате чего заболел плевритом. Он дотянул до нового года и умер 11 января 1055 года.