В эпоху Средневековья еврейство существует в диаспоре, или говоря проще – в рассеянии. Будучи лишенными своего государства и даже места общего проживания, иудеи были вынуждены приспосабливаться к жизни в инородных обществах, находящихся под властью иноверных владык. История показывает, что евреям удалось сохраниться главным образом в христианских и отчасти в мусульманских странах. Это свидетельствует об изначальной веротерпимости как первой, так и второй традиции.

Однако не все было гладко. С утверждением власти исламских правителей на подвластных территориях давление на представителей других религий усиливалось, и иудеи здесь не были исключением.

Что же касается христианских территорий, то и здесь происходили подобные изменения. В начале IV века христианство стало господствующей религией ойкумены – греко-римской империи. Затем и иные монархи объявили себя хранителями веры и пытались понятными и доступными им способами утвердить христианство среди населения. А способы эти зачастую были силовыми. Понятно, что евреи при этом воспринимались как прямые враги христианства, ведь это их отцы кричали Пилату о Христе: «Кровь Его на нас и на детях наших» (Мф. 25: 27).

И вот с утверждением христианства в качестве государственной религии в Европе начинаются массовые притеснения евреев, временами переходящие в откровенные гонения.

Чтобы выжить, евреи старались держаться вместе, при этом сторонясь остального общества. Практически всегда они селились обособленно: в отдельных районах больших городов или в провинциальных «местечках», позднее получивших название «штетлы».

В Средневековье сформировалось несколько крупных региональных центров диаспоры, самые значимые из которых были: Прованс – на юго-востоке Франции; Сфарад – так в еврейских текстах именовалась Испания; Ашкеназ – так именовались германские земли.

Во всех странах рассеяния иудеи испытывали внешнее давление – антисемитизм существовал на государственном уровне. Думаю, стоит привести несколько показательных примеров, чтобы понять масштаб происходившего.

Во время Альбигойских войн, которые в начале XII века вела французская власть против еретиков, евреи оказались одной из целей борцов за чистоту католической веры. Тысячи их поплатились жизнями за верность своей традиции.

В Англии в 1290 году был издан закон, требовавший от евреев либо принятия христианства, либо эмиграции. В результате произошло их массовое переселение, фактически бегство на территорию континентальной Европы, на земли Голландии, Германии и сопредельных стран.

С завершением Реконкисты еврейский вопрос резко обострился и в Испании. И иудеям, и оставшимся здесь после завершения военных действий арабам был предложен нелегкий выбор: принять христианство или покинуть страну. Иудеи массово бегут отсюда на Балканы и в страны Ближнего Востока, где мусульманская власть не столь жестока по отношению к ним.

Множество евреев погибло во время Крестовых походов, прежде всего в Германии. Участники этих мероприятий часто считали своим долгом убивать врагов евангельской истины. Это в свою очередь привело к исходу евреев с германских территорий в более восточные земли Европы.

Россия не была исключением в проявлениях антисемитизма, при этом в XIX веке он приобрел здесь особый размах и сопровождался не только актами насилия (такое бывало и раньше), но теперь его манифесты широко распространяла пресса.

Погром, холокост, гетто – три понятия, вошедшие в международный лексикон, «подаренные» современному миру антисемитизмом.

Однако, несмотря на все злоключения, внутри иудейской традиции продолжалось осмысление наследия прошлых веков. Трудятся великие учителя народа, появляются знаменитые средневековые тексты, главным образом трактующие нормы письменной и устной Торы применительно к обстоятельствам меняющейся жизни.

Среди этих текстов прежде всего стоит отметить труд великого ученого Моше бен Маймона (более известного как Маймонид или Рамбам), озаглавленный «Мишне Тора» и увидевший свет в 1180 году. В этом сочинении, название которого можно было бы перевести как «Повторение закона», предпринята грандиозная попытка систематизации всего иудейского учения.

Другой, я бы сказал, противоположный аспект жизни средневекового иудейства нашел отражение в произведении «Зоар». Это базовый текст для такого мистического движения, как каббализм. Здесь отражено представление о мире как порождении Божества и предлагается постичь тайны мироздания через символическое толкование священных текстов, прежде всего Торы. Книга составлялась разными авторами на протяжении долгого времени, однако главная роль в этом процессе принадлежала испанскому мистику Моше бен Шему Тов де Леону, жившему на рубеже XIII–XIV веков.

Еще одно важнейшее произведение, отражающее дух средневекового еврейства, появляется несколько позже, в 1555 году, в Цфате (Палестина) и именуется «Шулхан арух», что в переводе значит: «Накрытый стол». Его автор, раввин Иосиф бен Эфраим Каро, попытался свести в единый текст все нормы Галахи – еврейского религиозного права. Этот труд на века стал главной «настольной книгой» еврейских учителей для решения вопросов практического характера.

XIX век вносит много нового в жизнь традиционных иудейских общин.

Великая французская революция положила начало общей либерализации жизни и стала катализатором проникновения в общественно-политическую жизнь понятия прав человека и гражданина. В Европе идет постоянное «брожение умов»: то в одной, то в другой стране вспыхивают революционные волнения, идет активная борьба за права разных групп. «Призрак коммунизма бродит по Европе». Свободная мысль, естественно-научная и философская, питает в том числе и многочисленные секулярно-атеистические движения.

Новые веяния проникли и в иудейскую среду. Евреи начинают задумываться об отстаивании своего национального достоинства. О том, как это делать, у них нет единого мнения. Впрочем, как всегда. Все по-разному понимают, как добиться изменения участи евреев в современном мире. Да, необходимо перестать быть страдающим меньшинством, положить конец преследованиям со стороны христиан или других групп. Но что для этого предпринять?

Наиболее образованные и либерально настроенные еврейские лидеры того времени стремились сделать своих единоверцев полноправными членами общественной и культурной жизни.

Показательно, что на заре новой эпохи появились и социальные лифты, вознесшие наиболее талантливых представителей еврейства на вершины власти, где они могли отстаивать интересы своей группы. К примеру, Бенджамин Дизраэли (1804–1881), иудей по рождению, занимал высшие посты в правительстве Великобритании, в том числе пост премьер-министра. Ему принадлежит замечательная фраза относительно возвращения на историческую родину. В романе «Танкред» (а Дизраэли был еще и писателем) мы находим яркие и в каком-то смысле ставшие пророческими слова: «Раса, упорствующая в праздновании сбора винограда, хотя и собирать-то нечего, отвоюет свои виноградники». Народ, который с таким дерзновением и с такой верой просит о чем-то Создателя, наверняка получит желаемое и вернется к своей земле.

Это еще раз подчеркивает пронесенную сквозь века, несмотря на рассеяние, привязанность к очень значимой для народа географической точке.

Тем, кто призывал евреев активнее интегрироваться в жизнь социума в странах рассеяния, возражали иудеи-традиционалисты. «Зачем вливаться в общество, – спрашивали они, – если это грозит потерей национальной идентичности? Надо продолжать сохранять ее!» Хотя это так непросто, когда народ много веков живет в чужой земле.

И здесь появляется второй вектор развития еврейства в XIX веке – движение за возвращение на историческую родину.

Поначалу никто не говорил о восстановлении государственности. Речь шла лишь о том, что необходимо материально обеспечить процесс, поддержать тех, кто решил вернуться в Палестину, тех, кто будет приобретать там землю и организовывать общины. Проходили акции по сбору денег на переселение репатриантов. Даже от современных израильтян мне доводилось слышать, что документы, подтверждающие покупку и, соответственно, права владения участками на территориях, которые до сих пор являются недоступными для них, например, в Секторе Газа, хранятся в надежных руках и могут быть востребованы во благовремении.

Для новой цели начинают активно создаваться общественно-политические объединения. Один из ярких примеров, хотя и не единственная подобная организация, – «Хибат Цион» («Любящие Сион»). Ее членов объединяли не только религиозные цели. Они мечтали переселиться туда, где евреи могли бы жить по своим законам достаточно автономно, без диктата со стороны.

Идеологическим лидером сионизма – движения за возвращение евреев на историческую родину – стал Теодор Герцль. Он был совершенно светским человеком, и за его призывами к воссозданию еврейского государства не стояло религиозных идей. Для него это была политическая задача – дать свободу самоопределения исстрадавшемуся народу. Но где взять столько земли, чтобы создать целое государство? Вплоть до второй половины XX века этот вопрос не был решен. Лишь в 1948 году государство Израиль, первым премьером которого стал Давид Бен-Гурион, было создано на территории, подконтрольной до этого момента Великобритании (после распада Османской империи).

Конечно, в конце XIX – начале XX века в Палестину поехали прежде всего верующие люди, движимые религиозным чувством. Люди, оставившие свои дома и подобно праотцу Аврааму устремившиеся в Землю обетованную, именовались общим термином алия – буквально «подъем», «восхождение». Но немалую часть сионистов-переселенцев составляли люди с левыми взглядами – социалисты и даже коммунисты.

Одной из форм воплощения социалистической идеи о коллективном ведении хозяйства стали кибуцы – общины, члены которых занимались первоначально почти исключительно сельским хозяйствам и жили по принципам братского общежития. Политические идеи причудливым образом соединялись здесь со специфическим пониманием этико-социальных идеалов ветхозаветных пророков.

Кстати, кибуц был не единственным распространенным фермерским укладом, существовали и другие союзы, в которых владение частной собственностью было ограничено. Это так называемые мошавы, с разной степенью обобществления жизни. Сейчас такие коммуны постепенно уходят в прошлое, а в 1920-е годы еврейские юноши и девушки, мечтающие о созидании справедливого и благоденствующего национального государства, самоотверженно трудились, превращали пустыню в сад, осушали малярийные болота в районе Иордана и Галилейского озера (Кинерет). Работа была очень тяжелой, порой люди жертвовали жизнью ради осуществления своих идеалов.

У рассеянных по всему миру евреев не было единого языка бытового общения. Арамейский язык, родственный древнееврейскому, на котором говорил Христос и современные ему евреи, с веками вышел из употребления в иудейских общинах рассеяния. Евреи Центральной и Восточной Европы, ашкеназы, говорили на идиш – языке с грамматикой, похожей на немецкую, и словарем, сплавленным из древнееврейского, немецкого и иных европейских языков.

Другая ветвь европейского еврейства называется сефардами. Множество иудейских общин, обосновавшихся в Средневековье в Испании и Португалии, в результате Реконкисты были выдавлены из Европы и ушли через Гибралтар в Северную Африку. Однако за несколько столетий, проведенных в Испании, у них сформировался близкий к испанскому язык – ладино.

Ашкеназы и сефарды – крупные этнокультурные образования, сложившиеся по географическому принципу. Но есть и небольшие, хотя и вполне самобытные и самодостаточные группы. Например, иудейские общины Китая и Индии. Или евреи Эфиопии. В Израиле они часто становятся объектами шуток и анекдотов – их традиции с трудом вписываются в представления о еврейской культуре и образе жизни.

Основоположник сионизма Теодор Герцль искренне полагал, что языком будущего еврейского государства будет немецкий. Большинство групп, ратовавших за возрождение страны, находилось на территории Германии и Австро-Венгерской империи. Это были самые образованные представители движения, которым предстояло руководить новым государством.

Но планы первых сионистов изменились – на них повлияли неожиданные и довольно смелые инициативы по возвращению в обращение древнееврейского, по сути, ветхозаветного языка.

Поначалу эти идеи казались фантастическими. Герцль относился к ним с иронией. «А кто из вас, дорогие друзья, – спрашивал он, – знает древнееврейский достаточно хорошо для того, чтобы купить на вокзале билет на поезд?»

Это было справедливым замечанием: в древнем языке отсутствовало множество появившихся за долгие века понятий. Однако нельзя было назвать этот язык и мертвым. Его статус был примерно таким же, как у средневековой латыни. Образованные евреи знали древнееврейский, на нем писали книги и даже выходила какая-то периодика, и что самое важное – это был язык молитвы. Как в любой стране средневековой Европы молились на латыни, так и евреи в любом уголке земли молились и читали священные тексты на древнееврейском. Христиане, принадлежащие к Русской Православной Церкви, примерно в той или иной степени знакомы с церковнославянским языком. Но если мы попытаемся разговаривать на нем хотя бы в быту, то встретим множество затруднений. Так что перед иудеями стояла непростая задача – приспособить древний язык к современным нуждам.

Решить это проблему взялся замечательный человек – Элиэзер бен Йехуда, еврей с российскими корнями. Его называют отцом современного иврита. Он посвятил свою жизнь созданию не только словаря, но и самих принципов, по которым должны были появляться новые слова. За основу он взял древнееврейский, позаимствовал оттуда грамматику, начертание букв и практику их написания и чтения справа налево.

Но мало создать или воссоздать правила; чтобы сделать иврит живым национальным языком, надо было ввести его в повседневный обиход. Бен Йехуда действовал не один, его поддерживало целое сообщество ревнителей. Как всякий подлинный энтузиаст, он начал с себя и своей семьи: решил говорить с сыном только на иврите, запретил матери ребенка беседовать с ним, потому что та недостаточно владела языком. Зато нанял для мальчика воспитательницу, хорошо владевшую ивритом. Так в конце XIX века вырос первый ребенок, ставший полноценным носителем обновленного древнего языка.

Сейчас национальный язык Израиля – иврит. До недавнего времени вторым государственным языком был арабский. Однако в 2018 году парламент (кнессет) принял новый закон «О еврейском характере государства», который усвоил арабскому языку «специальный статус», чем де-факто лишил его положения второго государственного.

В 1948 году заканчивался срок так называемого британского мандата над Палестиной. Великобритания контролировала эти территории с начала XX века, то есть со времени распада Османской империи. В тот период на Ближнем Востоке царил хаос, происходило множество кровопролитных междоусобиц, поэтому могущественные европейские державы решили взять управление в свои руки, не забывая при этом о своих выгодах. К слову, соседние Сирия и Ливан два десятилетия находились под мандатом Франции.

Однако после Второй мировой страны, входящие в состав ООН, решили, что настала пора создания еврейского государства на земле, некогда принадлежавшей евреям. Узкую полосу, протянувшуюся с севера на юг вдоль восточного берега Средиземного моря, попытались равномерно распределить между еврейским государством и будущим арабским государством Палестина (их оба еще предстояло создать). По сути, эти территории напоминали шахматную доску – сплошная чересполосица. Контроль над Иерусалимом поделили между арабами и евреями, поскольку этот город был ключевым как для мусульман, так и для иудеев.

Начался очередной этап алии. Тысячи репатриантов из разных стран массово «поднимались» и ехали в Эрец-Исраэль. Даже в СССР разрешили евреям эмигрировать. Однако со временем, когда Израиль не без поддержки США и СССР укрепил свои позиции и выдержал не одно противостояние с соседними арабскими государствами, Советский Союз изменил позицию, перешел от послевоенной дружбы с союзниками к холодной войне с Западом и начал строить более тесные отношения с палестинскими лидерами.

По закону о возвращении 1950 года и последовавшему ему закону о гражданстве 1952-го на гражданство теперь мог претендовать любой еврей по рождению, исповедующий иудаизм, а также нерелигиозный еврей. Для евреев, сознательно принявших другую веру, возвращение на историческую родину могло стать проблематичным. Так, к примеру, случилось с очень известным «праведником мира» Руфайзеном Освальдом Даниэлем. Война принесла ему не только тяжкие страдания, но и духовное прозрение. Даниэль, еврей по рождению, принял католичество, стал монахом-кармелитом и решил нести служение на Святой Земле. И тут возникли проблемы с получением гражданства: право крови давало ему такую возможность, но нежелание отказываться ради репатриации от Христа создало трудности, которые, впрочем, в конечном итоге неимоверными усилиями отчасти удалось преодолеть.

Надо сказать, что в последнее время требования к репатриантам ужесточились, и вопрос о связи с иными религиями становится все более острым.

Сегодня в Израиле представлены две самые крупные субэтнические группы евреев – ашкеназы и сефарды, о которых мы уже упоминали выше. Помимо них существуют также многочисленные субэтнические «меньшинства», отчасти поддерживающие традиции той земли, откуда они совершили «исход», например, горские евреи (выходцы с Кавказа), бухарские евреи, некогда активно участвовавшие в среднеазиатской торговле по Великому шелковому пути, эфиопские и йеменские евреи.

Соответственно, в Израиле в настоящий момент имеются две основные традиции синагогального богослужения – ашкеназская и сефардская, и каждое из этих мейнстримовых течений формально возглавляет «свой» главный раввин, чей авторитет, впрочем, постоянно оспаривается сторонниками разных конфессиональных групп.

Если же говорить в целом, то всего в Израиле сегодня проживает порядка 40–50 % современных евреев. Около 30–40 % живет в США. Остальное количество распределяется по разным странам мира.

Современный Израиль не декларирует себя светским государством, но по сути своей является таковым. Это своеобразная современная демократия, правда, распространяющая свое действие на определенную нацию, по типу функционирования похожая на европейскую. Власти в целом стоят на страже сохранения национальных и неразрывно связанных с ними религиозных традиций, однако граждане не всегда разделяют такую позицию. Несмотря на многочисленные попытки включить «религиозный фильтр», при репатриации еврея в основном идентифицируют «по крови», то есть по национальности родителей, а не по вероисповеданию.

В стране сейчас очень много не просто светских, а демонстративно светских граждан – нарочито употребляющих свинину, протестующих против запрета на работу транспорта в субботу и таким образом утверждающих приверженность секулярному укладу.

Люди живут на земле отцов, потому что здесь они чувствуют себя в безопасности – ограждены от антисемитизма и при этом могут сохранять язык и национальную культуру, не сводя ее к соблюдению религиозных норм.