История творения
Мэтью Бейкер
Отчаяние и карточная система могут породить нечто великое! Как в Луизиане XIX века, во время морской блокады, в войну. В Японии XX века, во время страшной экономической депрессии. Или здесь, в приземистом розовом домике в Детройте XXI века, во время глобальной пандемии. Поразительно, один-единственный случай перечеркнул все драматические события, происходившие в доме на протяжении нескольких месяцев.
– Я сделала открытие, – заявила Беверли, появившись на пороге гостиной в розовой ночной рубашке.
Из-за локдауна вся семья находилась дома – ее дети, внуки, правнуки, какой-то приехавший по обмену скандинавский студент. Дом Беверли считался самым маленьким, но она отказалась переезжать на время локдауна, и все собрались у нее, расположившись на диванах, раскладывающихся креслах, запасной кровати в гостевой комнате… В подвал снесли надувные матрасы. Овдовевшей Беверли, получившей среднее школьное образование, исполнилось девяносто лет, и, хотя она часто ворчала, постоянно болтала и все время рассказывала приукрашенные скандальными подробностями истории, все ее любили. Точнее, все, кроме Элли. Эта девушка с кольцом в носу и в татуировках недавно поступила в колледж, и, хотя раньше, когда правнучка была поменьше, они с прабабкой обожали друг друга, по мере взросления Элли отношения между ними испортились вплоть до того, что много лет они почти не разговаривали. Может, именно потому, что раньше этих двоих связывала такая близость, потому, что они не разлучались на семейных торжествах, остальных домочадцев очень беспокоил их конфликт. Во время локдауна, когда все расходились только на время сна, вынужденно делили кухню, стиральную машину, ванную с несговорчивым унитазом, вражда лишь усилилась. Кажется, больше всего Элли злилась из-за мороженого. Пространство в холодильнике не резиновое, супермаркет не выдержал дефицита, и, чтобы запасов хватило, Беверли ввела строгую систему ограничений. Ежедневный рацион мороженого стремился к нулю: на каждого всего один шарик вечером. Вопрос стоял так: или по одному шарику, или мороженое кончится тут же и его не будет вообще. Все сочли это оптимальным решением, хоть и печальным. Каждый вечер семья в полном составе рассаживалась в гостиной и, испытывая острое чувство обделенности, съедала по одному-единственному шарику мороженого. Элли была особенно многословна в рассуждениях о том, в какое бешенство ее приводит такое положение дел. И вот теперь все семейство смотрело на Беверли, стоявшую на пороге с миской в руках.
– Что это, черт возьми, такое? – воскликнула Элли.
– Нововведение, – ответила Беверли.
В миске на горстке колотого льда лежал посыпанный дробленым льдом шарик мороженого. Беверли объяснила, как сделала его: наполнила полиэтиленовый пакет кубиками льда из морозилки и постучала резиновым молотком. Данное нововведение, по ее словам, в корне меняет ситуацию.
– Пожалуйста, скажи мне, что ты шутишь, – процедила Элли.
– Теперь всем достанется по полной мисочке, – объяснила Беверли.
– Кому охота есть мороженое, разведенное водой? – с отвращением передернулась Элли.
– Я с удовольствием попробую, – вставил студент по обмену.
– Я назвала это мороженое мороженое, – заявила Беверли.
– Мороженое мороженое, – с явным удивлением повторил студент.
– Более идиотского названия ты не могла придумать, – проворчала Элли.
– Я действительно долго думала, как назвать, – сказала Беверли.
– Мороженое и мороженое – явный перебор, – поморщилась Элли.
Студент по обмену, чье имя почти никто не мог запомнить, продемонстрировал незаурядное владение английским, высказав предположение, будто слово важно с лексической точки зрения, поскольку то, что англоговорящие называют мороженым, не является в буквальном смысле мороженым продуктом.
– Гаже в жизни ничего не видела, – взвилась Элли.
В тот вечер Беверли сделала всем мороженое мороженое, снуя на кухню и обратно, и, хотя никто не хотел разведенное мороженое, мысли о полной мисочке сопротивляться было трудно. Оставшуюся часть локдауна семья каждый вечер лакомилась в гостиной мороженым мороженым, старательно набирая в ложечку поровну мороженого и дробленого льда. Только Элли отказывалась. Она не будет даже пробовать. И правнучка Беверли съедала только чистое мороженое, один-единственный шарик в пустой миске. А доев, упрямо таращилась на ковер, пока остальные продолжали смаковать каждую капельку.
– Знаете, а что-то в этом есть, – проглотив ложку и помедлив, задумчиво сказала как-то Беверли.
С другого конца гостиной презрительно фыркнула Элли.
Через месяц после отмены локдауна Беверли умерла – во сне, но семья узнала историю цикория и рисового чая много позже. В Луизиане, в XIX веке, когда во время морской блокады урезали рацион, в качестве наполнителя в кофе начали добавлять корень цикория, но к концу войны напиток полюбился, и цикорий пользуется популярностью по сей день. В Японии, в XX веке, когда во время экономической депрессии урезали рацион, в качестве наполнителя в чай начали добавлять жареный рис, но, когда экономика оправилась, напиток полюбился, и рисовый чай пользуется популярностью по сей день. Никто из членов семьи ни разу в жизни не пробовал ни цикорий, ни рисовый чай, и все же их преследовала неотступная мысль, будто они связаны с теми событиями, поскольку то же самое произошло и с мороженым мороженым. Даже после пандемии семья не отказалась от мороженого мороженого – сначала время от времени, испытывая ностальгию, потом оно вошло в привычку, и, наконец, с некоторым изумлением члены семьи констатировали, что действительно любят его больше, чем обычное мороженое. Чудесно зернистая масса кристалликов в вязкой гуще. Замечательно мягкое ощущение осколков льда. А благодаря льду тающее мороженое так красиво блестит при свете. Скоро новшество стало известно друзьям дома, сослуживцам, одноклассникам, а от них и совершенно чужим людям. Как-то летом одно кафе в старом квартале добавило мороженое мороженое в меню, а на следующее лето вдоль реки выстроились лотки, предлагающие мороженое мороженое. Местные новости рассказывали о туристах, впервые попробовавших мороженое мороженое. В газетной статье мэр города назвал мороженое мороженое культурным наследием. Члены семьи следили за новостями с благоговением. Беверли прожила девяносто лет, и, если честно, последние десять лет родственники уже считали ее ископаемым. Да и сама она рассуждала так, будто все важные события ее жизни позади. Но только в самом конце, шаркая по дому в розовых тапочках и ночной рубашке под цвет, со слуховым аппаратом, начинавшим попискивать, когда садилась батарейка, она создала то, благодаря чему ее будут помнить. Нечто неслыханное.
Однако самым удивительным в этой истории стал случай, произошедший, когда все еще сидели дома. В день отмены локдауна, прежде чем позволить Элли уйти, Беверли усадила ее на кухне и заставила съесть мисочку мороженого мороженого. От каждой ложки Элли мрачно хмурилась и корчила гримасы, в промежутках вставляя комментарии: лед начисто губит мороженое, не бывало большей дикости в истории кулинарного искусства, сама мысль о ней настолько ужасна, что ангелы, вероятно, рыдают на небесах, и, кстати, она остается при своем мнении – название идиотское. Отставив наконец пустую миску, она подняла взгляд на прабабушку, которая смотрела на нее без выражения.
– Что? – спросила Элли.
Несколько беспомощно положив руку на лоб, Беверли вдруг рассмеялась. Элли смущенно улыбнулась.
– Тебе меня не одурачить, – сказала Беверли.
– Я серьезно, – выпучила глаза Элли.
Чтобы не потерять равновесие, Беверли пришлось прислониться к стойке. Она смеялась так, что плечи вздрагивали. Видя, как ухахатывается прабабушка, Элли тоже начала смеяться, сначала пытаясь удержаться, губы у нее дрожали от усилий сохранить строгое лицо, но потом, закрыв его руками, она залилась смехом.
– Ты придумала это, только чтобы позлить меня, – сказала Элли.
– Я просто хотела помочь, – не отступалась Беверли.
Между ними пошла цепная реакция. Чем сильнее смеялась Беверли, тем сильнее смеялась Элли, наконец обе согнулись пополам, хохоча до слез.
– А над чем мы смеемся? – спросила Беверли.
Впоследствии ни одна из них не могла объяснить, что тут было такого смешного. Но в тот момент напряжение между ними вроде растаяло. Выходя с кухни, Элли даже позволила Беверли обнять ее, в последний раз.
