19-й маршрут: Вудсток – Глисан
Карен Рассел
Все случилось именно так, как говорили: время действительно замедлилось. Завывающая сиреной «Скорая», пересекая мост Бёрнсайд по встречной полосе, ехала на 19-й автобус. Посмотреть налево, направо, опять посмотреть – Вэлери прекрасно знала все слепые зоны своего автобуса. Но машина неотложной помощи появилась из ниоткуда, ее породил такой густой туман, какого она еще не видела. «Скорая» становилась все больше, подъезжала все ближе, все медленнее, медленнее. Время рассосалось, как леденец. Даже мигалки моргали, будто пьяные. Чтобы крутануть руль, Вэлери потребовалось лет пятьдесят, но оказалось слишком поздно: они встряли.
Вэлери была прекрасным водителем. За четырнадцать лет у нее набралось всего два протокола, оба за сущую ерунду. Ее матери, Тамаре, исполнилось семьдесят два года, и она, оправившись после инсульта, сидела дома с пятнадцатилетним внуком Тиком. Тик коллекционировал сувенирные кальяны; у Наны копились шоколадные конфеты «Ризез» с арахисовой начинкой. Последнюю неделю мать кашляла. Пусть побудет дома, пока не поднимается температура, сказал врач. До каких? «Померяй Нане температуру», – прошептала она Тику перед уходом. А матери громко прокричала: «Ма, его жевательный мармелад – это не витамины!»
Вечером, когда все случилось, автобус был заполнен меньше чем на треть. С февраля еженедельное количество поездок сократилось на шестьдесят три процента.
Подростки еще попадались, наглые, возбужденные, считавшие городской автобус своим жоповозом – выражение Тика. (В его словах слышна известная зависть, подумала Вэл. Тик был одиночка, как и она сама.) Вэлери задержала взгляд на парочке с совсем детскими лицами, стянувшей маски, чтобы покрасоваться. Они отнюдь не испытывали желания умирать; они испытывали явное желание жить, хотя конец проглядывал тот же самый. Невозможно убедить этих детей, что они подвержены опасностям, которые все хуже рокового одиночества.
– Привет, Жюльет. – Из-за маски голос Вэлери прозвучал хрипло. – Перестань.
– Я отслеживаю ее контакты, – крикнул парень с синими волосами, лизнув подружку в шею. Вэлери не стала смеяться вместе с ними. – Пока ты не лижешь мне…
Вэлери называла своих поздних пассажиров Клубом последнего автобуса. Каждый вечер она замечала восемь-десять знакомых лиц. Ковид изменил состав членов Клуба – теперь большинство составляли те, для кого чрезвычайное положение являлось хроническим состоянием. Вроде Марлы, у нее не было машины, а ей требовались лекарства, тампоны, продукты. Марла вкатывалась по рампе на остановке Чавес с намокшей сумкой аптечной сети «Райт эйд» на коленях.
– А вот и вы, – сказала Вэлери, опускаясь на колени, чтобы поставить на тормоз ее инвалидную коляску. – Новые правила. Нельзя набирать полный автобус.
Нет худа без добра, зато Вэл меньше боялась возможной гибели людей в авариях. Вирус очистил улицы. Теперь намного меньше пешеходов-сомнамбул рассеянно сходят с тротуаров. Эй, сестренка, вынь затычки из ушей! Велосипедисты: разве разумно выряжаться в черное, как мимы?
Кое-кто из коллег называл пассажиров живым грузом, но она никогда на это не поддавалась. Любила ли она своих пассажиров? Ведь некоторые старые водители утверждали, будто любят. «Я люблю дивиденды», – говорила она Фредди. Вэл села за руль рейсового автобуса, поскольку тут была самая высокая почасовая оплата, что она сумела найти – ради Тика. «Ты копишь на пенсию? Я на эмболию», – шутила она.
«Как ты думаешь, сколько на свете хороших людей?» – как-то спросил ее Фредди. Они сидели в комнате для отдыха. Вэлери ответила не задумываясь: «Двадцать процентов. По вечерам бывает одиннадцать».
Долбаный автобус. Пожар в ангаре. Громкая, крепкая брань. Собака без поводка на Рекс-стрит и 32-й. Еле проскочили мимо осыпающейся скалы. Погода. Возможно, у кого-то из пассажиров ковид. И до того, как случившееся остановило Время, неделька выдалась еще та.
Кроме мелкой рыбы в жизни плавает множество акул. К некоторым своим завсегдатаям она действительно питала теплые чувства: к тихим мужчинам вроде Бена, просто прятавшимся от холодного дождя; к Марле в крашенной краской из баллончика коляске, вязавшей внуку красные лапчатые «крылья дракона». Платить за проезд наличными запретили, и в такие ночи она даже не думала давить на людей, если у них не имелось транспортной карты.
В депо ей выдали полиэтиленовый пакет на молнии с одной-единственной бумажной маской и восемью салфетками «Клорокс». Она сама купила антисептик и все побрызгала. Фредди, чтобы защититься, повесил душевой занавес с изображением денежного дерева, но начальство велело ему снять.
Этим вечером, только пораньше, Вэл был знак, на который она не обратила внимания. Автобус ехал к Пауэллу: десятки закрытых баров и похожих на эксцентричных тетушек винтажных магазинов, полуразвалившиеся домики, обшарпанные розовые кусты, баскетбольные щиты с корзинами для мячей. Она чуть не закричала, объехав оставленный на дороге детский велосипед. Передние фары высветили искореженное железо. Рассыпанные ленты около руля, колеса-стабилизаторы со спицами толщиной в палец. Сердце у нее заколотилось, как после девятой чашки кофе. Вокруг никого. Никто не пострадал. Автобус с ревом покатил дальше. Пойманный боковым зеркалом велосипед превращался в тусклое пятно, съеживаясь, как само детство. Пульс у Вэлери стал реже, и она вернулась к рутине.
Биография хорошего водителя состоит из тысячи страниц не и чуть-было-не произошедших аварий. Вэлери считала эти промелькнувшие тени подарками судьбы.
Однако, похоже, везению подошел конец. Краем сознания она отметила, что сзади закричали пассажиры. Вэлери приготовилась к столкновению, однако его не случилось. Что, черт возьми, произошло? Водитель «Скорой», кажется, бормотал то же самое, только с бо́льшим количеством ругательств. Они будто завязли в какой-то невидимой клейкой массе. Два испуганных молодых лица медленно набирали резкости, как фотография в проявочном лотке. Автобус прокатился еще пару сантиметров и с потусторонним визгом остановился в миллиметре от радиаторной решетки «Скорой». Вэлери ждала волны облегчения, однако не дождалась. Безо всякой на то необходимости нажала на аварийный тормоз. Часы замерли на отметке 20:48. Вэл выпрыгнула из кабины.
– Вэлери.
– Ивонна.
– Дэнни.
Стоя на мосту, они мрачно пожали друг другу руки.
– На дороге сегодня никого, – начал Дэнни, водитель. У него были покрытые черным лаком ногти и накрахмаленная рубашка службы скорой помощи. В свете автобусных фар белое лицо приняло зеленоватый оттенок. – Я не понял, как выехал на встречку. Такой туман, а обогрев стекол у меня ужасный…
Боковым зрением Вэлери подметила то, что видеть в общем-то не могла: похожие на светлячков фары, летящие по Наито, широкую реку, вычерчивающую геометрические узоры по направлению к Тихому океану. Все вокруг застыло в неподвижности. Тьма укутала мост.
– Я просто хочу вернуться на дорогу, – сказала Вэлери.
Она не могла позволить себе еще один протокол. Те оставались в деле навечно, а жалуясь на несправедливость, ты готовил себе очередной удар.
– О, господи! – воскликнула Ивонна, медсестра, сидящая на выездах рядом с водителем. Черная девушка, очки в прозрачной оправе, большие, янтарного цвета глаза, может, на пару лет старше Тика.
Застеснявшись своей седины при встрече с молодью, Вэлери удивилась. Как и тому, что, смотря в лицо вечности, еще можно думать, как выглядят волосы.
– Прости за рукопожатие. Я забыла.
Вэлери кивнула, обрадовавшись своей маске. Она тоже забыла. Больше всего она боялась принести вирус матери. Нана теперь улыбалась, как пеликан, правую сторону у нее парализовало. Она переживала, как болезнь отразилась на ее внешности, но Тик уверял бабушку: та и до инсульта выглядела не лучше. Только ему удавалось добиться того, что улыбка начинала светиться в глазах Тамары.
– Было так страшно, – продолжила Ивонна. – Ты наезжала на нас все медленнее и медленнее…
– Я на вас наезжала?
– А потом все просто… остановилось…
Все посмотрели на затихшую машину «Скорой» и повернулись к автобусу. За дугами дворников пассажиры Вэлери отчаянно махали руками. Вид напуганный, но, кажется, никто не пострадал.
В мире происходило странное. Река Уилламет остановила свое течение; она, казалось, заледенела за ограждением в причудливых скульптурных формах. На настиле моста, на глубокой воде появлялись и исчезали полосы света. Темно-красный, каштановый, бледно-зеленый. Как будто луна сдала карты, беспорядочно разбросав масти.
Вэлери забралась обратно в кабину водителя и позвонила диспетчеру:
– Девятнадцать ноль два. Авария на мосту Бёрнсайд. Кажется, меня зажало между двумя мирами. А возможно, я умерла.
Судя по всему, диспетчер перестал ее слышать.
– Это девятнадцать ноль два, на мосту, вы меня слышите? Помогите, – прошептала она.
Вэлери не очень рассчитывала на ответ. Ее удивила скорость, с какой смущение переросло в ужас, а ужас в окаменевшее отчаяние. Девятнадцатый потерялся во Времени.
Вэлери не считала себя красивой. У нее было плоскостопие, и она страдала астмой. Она водила автобус в сорок футов длиной и в двадцать тонн весом. И все-таки рассудок проделал акробатический прыжок к самому худшему варианту: я могла вообще к ним не вернуться.
Она сглотнула совершенно незнакомый ей привкус кошмара. А может, автобус просто соскочил с расписания и угодил в тупик пространства-времени, как попавший не в ту лузу бильярдный шар?
Пассажиры лихорадочно рассылали СМС, набивая в телефоны истеричные монологи.
Она почувствовала укол тоски по тревогам, испытанным ею в 20:47.
Громкая, крепкая брань – эту проблему она понимала.
– Тихая ночь, – пробормотала Вэл в мертвую трубку.
Сглотнула панику. Тихое шипение.
– Всем выйти!
Вэлери и Ивонна решили сходить за помощью. Не оборачиваясь, Вэлери чувствовала: остальные тянутся следом. Когда они дошли до машины «Скорой помощи», у Вэлери возникло ощущение, будто она вступила в зону штормового ветра. Согнувшись пополам, она проталкивалась вперед, но скоро это стало невозможно. Вэл обернулась и увидела, что половина ее пассажиров по сгущающемуся туману тащится в противоположном направлении, словно в тайцзи. Люди казались деревьями, которые медленно вырывают корни и пересаживают их.
– Чего так громко, мам? – скажет Тик, если она когда-нибудь его еще увидит.
С криком Вэл бросилась на невидимую стену, выбросив кулаки в воздух. Она находилась в десяти футах позади «Скорой». Ноги сопротивлялись сокрушительному давлению, руки прижались к бокам.
– А это действительно можно назвать аварией? – защищаясь, спросил Дэнни. – Ведь ничего не случилось… – Он кивнул на «Скорую»: капот не помят, лобовое стекло не пострадало, воздушные подушки безопасности не раскрылись, сиденья не измазаны в крови.
– Ты шутишь? Время остановилось! – крикнула Вэл.
Один из постоянных пассажиров, Умберто, или «Берти», как значилось на именном жетоне, показал ей свои старомодные часы: минутная стрелка остановилась, крошечные колесики замерли. «Подделка, – сказал он со смущенным волнением. – То есть время они показывают, но золото не настоящее». Он сердито потряс часы, а затем с воплем выбросил их за ограждение. Падение с высоты почти в восемьдесят футов. Их поглотила тьма, и Вэлери задумалась, а долетели ли они вообще до воды.
– Эй, внимательней! Дистанция шесть футов, дружище!
– О, простите.
Даже около полуночи вы слышали, как люди краснеют.
Бен, страдавший галлюцинаторно-параноидным синдромом, имел странно жизнерадостный вид.
– Сморите, у меня есть курица с пряностями. Так что с голоду не умрем.
Он открыл крышку пустой корзинки и стал предлагать всем вокруг.
– Мы мертвы, мы мертвы, – сказала молодая мать в красно-золотом хиджабе и заплакала.
Это была Фатима, медсестра родильного отделения и член Клуба последнего автобуса с трехлетним стажем. Она работала по ночам. На другом берегу черной реки, в Монтавилле, ее сын в объятиях бабушки ждал, когда его заберут.
– О, мне нужно к ребенку…
– Всем куда-то нужно, леди. Вы ничем не отличаетесь от остальных.
– Не всем, – тихо сказал Бен.
Для Фатимы Вэлери внесла во фразу коррективы.
– Он прав. Вы не одна. Мой мальчик тоже меня ждет.
И все, вздохнув, выпустили из своих тел призраков. Восхитительные фантомы, зовущие их с разных концов моста.
– Моя невеста беременна…
– Мой больной брат…
– Мне нужно покормить Женевьеву, моего каймана…
Дэнни прокашлялся.
– Я понимаю, у нас тут не конкурс. Я не пытаюсь вырваться вперед. Но мы ехали на помощь женщине, у которой случился приступ в ванной…
Пассажиры Вэлери приняли это неодобрительно.
– Вам стоило бы подумать об этом до того, как вы попытались сшибить нас с дороги!
– Получше выбирай полосу, сынок.
– В следующий раз желательно не нашу.
– Если вы все тут такие крутые водилы, – взорвался Дэнни, – то почему ездите на автобусе?
Было приятно слушать их ворчание, правда. Эту песню Вэлери знала наизусть – серенада расстроенного пассажира. Ее автобус ломался много, очень много раз. Два раза в плавящемся от жары июле спустило шину у парка Флавел. Проблемы с электричеством напротив площади Пайонир. И никто ни разу не сказал: да ладно, Вэл, я не против подождать еще часок, прежде чем доберусь, куда я там еду.
Такого в самом деле еще не бывало. Но по крайней мере, чувство знакомое. Помощь так и не пришла. И теперь девять человек должны найти какой-то выход.
Настрой членов Клуба последнего автобуса изменился. Всем хотелось помочь, и возникший порыв расщепился на сотню мелких маневров. Умберто заглянул под капот. Девушка с голубыми волосами проскользнула между задними колесами, пытаясь понять причины поломки. Ивонна и Дэнни старались реанимировать часы в своей машине. Может быть, именно вес мелких усилий начал наращивать, перезагружать мгновение, отклеивая его от космической слякоти? Или план Фатимы по родовспоможению?
– Послушайте, я не знаю, почему мне не пришло в голову раньше. Мы застряли в пропасти между двадцатью сорока восемью и двадцатью сорока девятью. Иногда такое случается во время родов. И страх перекрывает все каналы.
Автобус, казалось, терпеливо ждал, пока кто-то наконец вмажет его в ограждение.
Фатима объяснила, как переворачивать детей, рождающихся ножками вперед. Она решила опробовать метод на 19-м автобусе.
– Дэнни, встаньте за автобусом. Умберто, не напрягайте так шею, дайте я вас переставлю…
Это безопасно, уверяла Фатима. Они равномерно распределились по салону, по всей длине. Важно петь, сказала Фатима. Старый трюк, объяснила она, чтобы ускорить роды.
– Пение открывает рот, горло… все. – И проведя рукой от губ вверх к звездам, она нарисовала в воздухе букву S. – Что-то заклинило. Я не понимаю почему. Но знаю, как возобновить заклинившие роды.
А что еще было делать? Клуб последнего автобуса выполнял ее указания. Они пели. Два неглубоких вдоха, выдох из диафрагмы. Пели животную песню без слов; в заряженном, ненадежном воздухе чувствовалось нарастающее давление. Мост легонько завибрировал, а через несколько тактов застонал. Пылали человеческие легкие, руки, но автобус не двигался. Дэнни, Умберто, Бен, Марла, Ивонна, Вэлери, Фатима, Жюльет, навалившись на него, выдыхали, как один организм. Фатима улыбалась и показывала. Почти незаметно покатились колеса.
Толкайте! Толкайте!
Фонтан искр. Маленькие огненно-рыжие петушиные гребни на синих нитях.
Фатима обернулась к Дэнни и Ивонне:
– Почему вы не идете к вашей машине?
– Я не хочу умирать! – крикнул Дэнни.
– Поставьте ее на заднюю скорость, – мягко сказала Фатима.
Они с Ивонной обменялись взглядами.
– Длинная ночь, – выдохнула Ивонна.
Потом еще долго будут спорить; половина будет утверждать, что Время оттаяло само по себе и все их маневры не имели к этому отношения. Другие были уверены, что их спасло как раз единое мускульное усилие. Хотя какое именно? Пение? Толкание?
– Все возвращайтесь на свои места! Точно как сидели!
Это предложила Марла, любительница орхидей. Почкосложение – так называется строго симметричное расположение лепестков в бутонах. Благодаря ему канализируется энергия пробивающегося сквозь землю цветка. Все члены Клуба последнего автобуса сидели в задней его части, будто участники школьной экскурсии на привале – как у Данте. Вэлери запрокинула голову и завыла. Наконец главный ключ вернул мотор к жизни, и тот взревел.
А потом колеса заскрипели и покатились, от ускорения внутри все вздымалось. Туман раздвинулся, обнажив подвижную воду. По небу пролетел ястреб. Упала звезда. Машина «Скорой помощи» подала назад и помчалась на следующий вызов. На реке застыли новорожденные тени. Одна из них лениво поплыла следом за 19-м автобусом. Влюбленные подростки в салоне, страшно фальшивя, продолжали радостно петь. Мелкая рыбешка, проплывая под мостом, перерезала распластанную тушу отражения автобуса.
Вэлери мчалась по Бёрнсайду под сверкавшей целлофаном луной. Время перевалило за 20:49. Знаки таятся в ткани дня, в ткани жизни, ожидая, пока про них вспомнят. В памяти у Вэл всплыл крошечный велосипед. Где-то спал ребенок, и красная кровь струилась по телу, а вовсе не вдоль дороги.
Будто возвращалась к жизни затекшая нога.
Пока Вэл вела автобус, сочетания мгновений, как в калейдоскопе, запузырились в ее теле, остро, болезненно: мать, лежащая на полу, белый скальпель рождения Тика, Фредди, смеющийся до слез над обжигающе горячим кофе, запах тлеющей резины, ее годы, скрученные, словно на диаграмме. Теперь в реальных огнях своего города она могла рассмотреть освещенные вестибюли домов, остовы лодок в порту, кемпинги, пустые гостиницы, бабочками рассевшиеся вдоль реки. Оставленный ими мир был тем же, в который они вернулись: подрагивающий, мокрый от дождя, сочный, замусоренный, живой.
Будут ли они общаться на той стороне моста? Посылать друг другу открытки из отпуска? Создадут ли группу в ватсапе? Вряд ли. Вэлери уже чувствовала, как все отдаляются друг от друга. Почасовая и оклад. Юго-запад и северо-восток. Люди, имеющие работу, дом, цель, и люди вроде Бена. Кто-то забудет, едва переехав реку, кто-то не сможет отрешиться от воспоминаний. И все же у них был один ночной кошмар. Загадочное выпадение из времени. Вэлери затормозила в ожидании зеленого света. Завтра на маршруте она увидит Бена, он будет без конца колесить между Гейтуэем и Маунт Скоттом. Может, они заговорят об этом, и из-за масок тембр голоса покажется искаженным. Загорелся зеленый свет. Вэлери уже начинала сомневаться.
