Как мы играли
Динау Менгесту

До того как грянул вирус, мой дядя уже лет двадцать работал таксистом по десять-двенадцать часов шесть дней в неделю. Он не отошел от дел, несмотря на то, что клиентов с каждым месяцем становилось все меньше и порой приходилось часами торчать около роскошных отелей возле Капитолия в ожидании хоть кого-то. Он еще жил в квартире, где мы поселились, только приехав в Америку в 1978 году, и когда я позвонил ему узнать, как дела, сказал мне, скорее шутливо, чем обеспокоенно: не думал, мол, окончить тут свои дни.

– Почему они молчат, когда подписываешь договор? Если тебе за семьдесят, это должно стоять на самом верху. Осторожно, дескать. Может, тут твое последнее пристанище.

Умереть ему никаких шансов нет, заверил я его, хотя мы оба знали, что дело обстоит иначе. Дяде было семьдесят два, и каждое утро, прежде чем сесть за руль, он поднимался и спускался по лестнице своего двенадцатиэтажного дома, чтобы разогреть мышцы перед работой.

– Ты самый сильный из всех известных мне людей, – сказал я ему. – Чтобы тебя вырубить, нужен какой-то невиданный вирус.

Под конец я сообщил, что приеду из Нью-Йорка навестить его. Это происходило двенадцатого марта 2020 года, вирус как раз готовился осадить город.

– Мы съездим за продуктами, – решил я, – и набьем тебе холодильник, чтобы ты как следует постарел и растолстел, пока не пройдет зараза.

На следующее утро я пораньше выехал из Нью-Йорка в Вашингтон и увидел на шоссе огромное множество джипов. Во время своего единственного приезда в Нью-Йорк дядя спросил меня, что стряслось с машинами, погребенными глубоко под землей на дорогущих парковках, рассыпанных по городу. Прежде чем купить собственное такси, он пятнадцать лет проработал в гараже в трех кварталах от Белого дома и часто говорил, что никогда не мог понять, зачем американцы тратят такие деньги, паркуя огромные машины, на которых никогда не ездят. Проведя первый час на забитой дороге, я хотел позвонить ему: у меня наконец-то появился ответ. При всех разговорах про американский оптимизм мы думали только про конец света, и большие пустые машины, теперь заполнившие все четыре полосы шоссе, просто ждали подходящей эпидемии, чтобы сдернуть.

Когда я наконец добрался до дядиного дома в вашингтонском предместье, он сидел на бетонной скамье у подъезда, уперев локти в колени и крепко сжав ладони. Он помахал мне, чтобы я оставался на месте, и сел в свое такси, стоявшее в нескольких футах за мной. Я получил от него СМС: «Паркуйся. Я поеду».

Мы неловко поздоровались тройным хлопком по плечу, а не привычным поцелуем в щечку. Мы не виделись месяцев шесть-семь, а в его такси я последний раз сидел по меньшей мере лет десять назад. Когда мы отъехали от дома, он сказал, что поездка напоминает ему игру, в которую мы играли в моем детстве, тогда он возил нас с матерью за покупками.

– Помнишь? – спросил он меня. – Ты помнишь, как мы играли?

Мы свернули на широкую четырехполосную дорогу, вдоль нее стояли торговые центры и автосалоны; когда я рос, ничего этого не было. Почему-то показалось, будет слишком просто ответить на дядин вопрос так: «Конечно, я помню нашу игру; она часто становилась любимой частью недели». Поэтому я только кивнул и пожаловался на пробку впереди. Дядя любовно потрепал меня по затылку и включил счетчик. Именно так начиналась наша игра в его машине: начинал щелкать счетчик, дядя оборачивался к заднему сиденью, где сидел я, и спрашивал: «Куда желаете ехать, сэр?» За несколько месяцев мы ни разу не повторились. Начинали рядышком – монумент Вашингтона, музеи Национальной аллеи, но быстро забрались дальше: Тихий океан, Дисней Уорлд и Диснейленд, гора Рашмор, национальный парк Йеллоустоун, а потом, когда я стал узнавать что-то о мировой истории и географии, пошли Египет, Великая Китайская стена, за которыми последовали Биг-Бен и римский Колизей.

– Твоя мать не могла мне простить, что я не говорил тебе выбрать Эфиопию, – сказал дядя. – Она ругала меня: «Если уж он фантазирует, сделай так, чтобы фантазировал о родине». Я пытался объяснить ей, ты еще ребенок. Ты родился в Америке. У тебя не было страны. Единственным, что было тебе дорого, оставались мы.

Светофор впереди трижды переключился с красного на зеленый, прежде чем мы наконец двинулись вперед, со скоростью, обычно выводившей дядю из себя: он, по его признанию, не умел стоять на месте. Последний раз, когда мы играли в эту игру, дядя поссорился с моей матерью из-за бесплодности наших вымышленных приключений. «Мы не можем себе позволить куда-то его повезти, – сказал он ей тогда. – Так позволь ему посмотреть мир с заднего сиденья такси».

Последняя наша поездка состоялась в Австралию, и мать разрешила ее при условии, что мы никогда больше не будем играть в путешествия. Мы приняли условие, дядя включил счетчик, и следующие пятнадцать минут я рассказывал ему все известное мне об австралийской флоре и фауне. Даже когда мы подъехали к продуктовому магазину и мать велела мне вылезать из машины, я все еще говорил. Я не собирался завершать путешествие на парковке, и дядя махнул матери, велев мне продолжать.

– Расскажи мне все, что тебе известно об Австралии, – попросил он, а на меня как раз навалилась страшная сонливость.

Я снял ботинки и вытянул ноги. Когда дядя подложил мне под голову толстую карту из бардачка, чтобы лицо не приклеилось к сиденью из искусственной кожи, я поджал ноги.

– Спи, – сказал он мне. – Австралия очень далеко. Ты наверняка устал от перемены часовых поясов.

Мы подъезжали к продуктовому магазину, и мне захотелось спросить у дяди, помнит ли он о нашем последнем путешествии и что именно. Он сосредоточенно пытался повернуть на парковку, где было полно машин и полдюжины полицейских автомобилей, углом стоящих у входа. Нам оставалась всего пара сотен футов, но при виде очереди из машин и растущей толпы покупателей, выстроившихся с тележками уже на улице, показалось невероятным попасть внутрь, прежде чем полки окончательно опустеют.

Минут через двадцать мы в конце концов свернули на парковку. Эту мелкую победу дядя отметил, дважды стукнув указательным пальцем по счетчику, чтобы я обратил внимание на стоимость проезда.

– Наконец-то, – усмехнулся он. – После стольких лет в Америке я разбогател.

Мы медленно пробирались на заднюю часть парковки, где вероятность найти место была выше. Места мы не нашли, и дядя переехал по траве на соседнюю парковку, принадлежащую ресторану, который пришпиленными к стене табличками оповещал: оставлять здесь машины могут только его посетители. Я ждал, пока дядя выключит мотор, но он держал обе руки на руле, слегка наклонившись вперед, как будто собрался ехать, но точно не знал, куда поворачивать. Мне показалось, я понял, что его беспокоит.

– Тебе не надо идти в магазин, – предложил я. – Подожди здесь, подберешь меня, когда я выйду.

Он обернулся ко мне. Впервые с тех пор, как я сел в его машину, мы прямо посмотрели друг на друга.

– Я не хочу ждать на парковке, – покачал он головой. – Я делаю это каждый день.

– Тогда чего ты хочешь?

Дядя выключил счетчик, затем мотор, но ключ оставил в замке зажигания.

– Я хочу вернуться домой, – сказал он. – Хочу, чтобы кто-нибудь объяснил мне, как отсюда выбраться.