Глава IX
Вечером на лавочке

Детский вопрос: с какого момента группа первого эшелона становится популярной? Но попробуй на него ответь. Где тот Рубикон, перейдя который музыканты приобретают звездный статус? Для «Сектора Газа» первой «песней-паровозом» стала, пожалуй, «Вечером на лавочке».

Песня-диалог, построенная на сочетании мужского и женского вокалов, – это тогда было смело и необычно. Что-то такое явно витало в воздухе, ведь в середине 80-х ввести в «Зоопарк» поющих артисток кабаре пытался и Майк Науменко.

В его случае дальше нескольких фееричных концертов дело так и не пошло, хотя сердце обливается кровью, когда пытаешься себе представить, до каких высот можно было развить весь этот «Бродвей». А вот у воронежского почитателя Майка Юрия Хоя все получилось – хоть и вовсе не в декорациях «Бродвея».

Задорно спевшая в «Вечером на лавочке» вокалистка филармонической группы «Школа» Татьяна Фатеева стала для «Сектора Газа» настоящей находкой. Она была не первой кандидаткой, попавшей на кастинг к Юрию Хою. Но этот тандем обречен был состояться, тем более – группой «Школа» руководил Игорь Кущев, чья гитара уже отметилась в записи альбомов «Плуги-вуги» и «Колхозный панк».

Татьяна Фатеева

Как я узнала, к тому времени Юра успел уже каких-то девушек собрать в хоровод. Потом рассказывал, что какая-то ему понравилась, но она отказывалась петь. Другая вроде бы соглашалась, но уже ему что-то не подошло. В итоге Юрка пришел к нам в филармонию на репетицию, где мы только-только начали обкатывать совершенно другую программу.

Группа «Школа» сочиняла и играла поп-песни на молодежную тематику в рок-аранжировках. Например, безобидную вещицу о том, как человек пошел на базар за рыбками, где ему надавали пинков…

Татьяна Фатеева

Юра спросил у нашего руководителя Игоря: можно ли поговорить с вашей певицей? Тот ответил: чего ты разрешения спрашиваешь – иди и говори. Ну, Юрка подошел и, застенчиво и мило улыбаясь, сказал, что ему надо чуть-чуть помочь. Конечно же, мы такие вещи мимо ушей не пропускали. Раз надо помочь, значит – поможем. Тем более круг музыкантов у нас в Воронеже довольно узкий, я в него тогда только входила и начала знакомиться с некоторыми из них. Юра начал продвигать свою программу: сочинял и уже стал потихоньку реализовывать. Находясь в поиске, он каким-то образом узнал, что я существую, и побежал знакомиться.

Предложение записаться Татьяна Фатеева получила от Юрия Хоя практически сразу. Девушка согласилась, но, имея музыкальное образование за плечами, уточнила, когда будет репетиция.

Татьяна Фатеева

На что мне Юра быстро с расширившимися глазами ответил: «Ну, ты что, репетировать не надо!» Тут у меня глаза тоже стали большими: «Как не надо? У музыкантов, вообще-то, репетиция должна быть». «Да нет-нет-нет, там все просто. Ты приходи сразу в “Полтинник”.

Оказавшись в стенах студии Black Box в ДК 50-летия Октября, Татьяна Фатеева быстро поняла, что отступать уже некуда. Дипломатичный Юрий Клинских все обставил так, чтобы отказаться от его предложения было попросту невозможно.

Татьяна Фатеева

Я все не унималась: «Ты дай мне хотя бы что-нибудь, чтобы я заранее выучила». Но Юра был несгибаем: «Да там легко, ты придешь в студию – и сразу все поймешь. Я напою, а текст перед тобой поставлю». Зашли в студию чинно, мирно, благородно, мне предлагают войти в вокальную комнату, а потом быстро закрывают за мной дверь. Я удивилась: надо же, так принято, что ли, у них – дверь закрыть, чтобы не дай бог вокалист не выбежал от экстаза? Через микрофон и наушники Юра мне говорит: «Вон текст стоит, возьми давай. Песня у тебя будет звучать, а мелодию запомнишь». Я начинаю слушать песню и одновременно смотрю на текст. Текст такой хороший – ух ты, ах ты, ничего себе! Думаю, чем же там все закончится? Когда дошла до конца текста, смотрю – криминала там вроде нет, никто никого не съел (смеется).

В Воронеже Татьяна Фатеева посещала поэтическое объединение, участники которого учились писать стихи у серьезных поэтов.

Полученный там опыт ей подсказал, что текст «Вечером на лавочке» – профессиональный и сделан по всем правилам версификации.

Татьяна Фатеева

Для меня было очевидно, что стихи эти с точки зрения стихосложения – очень грамотные и что никакой безграмотностью и кустарщиной здесь и не пахнет. А то, что он несколько фривольный, – это к делу не относится. Зато там все правила соблюдены: образ, композиция, и нет никаких режущих слух оборотов, которые бывают у дворовых поэтов, когда они сочиняют наспех. Я поняла, что стихи писал профессионал, и мне сразу стало спокойно. Если ты делаешь какую-то дребедень, неудивительно, что возникает чувство испанского стыда, когда накосячил кто-то, а неловко почему-то тебе. А тут я поняла, что мне не стыдно, потому что лирика – прекрасная.

Как и многие другие хорошо знавшие и понимавшие Юрия Хоя люди, Татьяна Фатеева говорит о нем, прежде всего, как о поэте.

Татьяна Фатеева

Это было действительно довольно необычно. Потому что такие прикольные и фривольные стихи мы читали у многих поэтов – хоть у Пушкина, хоть у Есенина, хоть у Маяковского. Каждый прикалывается по-своему, и классики тоже играли словами. Главное, что все это они делали талантливо и весело.

Рассудила Татьяна Фатеева просто: раз ей это нравится, то она, пожалуй, споет. Ведь все равно об этом, скорее всего… никто никогда и не узнает.

Татьяна Фатеева

Только вот по поводу последнего я крупно ошиблась. Конечно, на тот момент я понимала, что имею дело с чем-то талантливым, но то, что «Сектор Газа» станет культовой группой, я, естественно, представить не могла. Юрка воспринимался как простой парень, у которого вдруг оказались грамотные стихи. Я подумала, есть же у нас такие самородки – здорово, интересно. Тем более никаких ханжеских предубеждений у меня вообще по жизни не было. У меня всегда есть свое мнение по поводу любых вещей. Но даже тогда я помыслить не могла, что окажусь рядом с, не побоюсь этого слова, гением.

Волей-неволей с этой мыслью ей пришлось вскоре смириться. Приехав в самом начале 90-х поступать в Москву в Гнесинку, Татьяна Фатеева испытала настоящий культурный шок.

Татьяна Фатеева

Из первого же киоска звукозаписи на меня обрушилась «Лавочка». У меня сразу была нестандартная реакция – пригнуться и убежать подальше от этого ларька… Это сейчас все понятно, а тогда было вообще неясно, как это воспринимать. Может, это какая-то облава, и сейчас меня будут арестовывать. Я точно была не готова к тому, что приеду в Москву – и тут наша с Юрой запись вдруг на меня рухнет. А я-то еще наивно думала, что никто и никогда ее не услышит! Откуда же я могла знать, что Юра договорился со студиями звукозаписи о распространении своих альбомов? Оказалось даже, что эта песня не просто популярна, но уже мелькает в различных хит-парадах.