Глава VIII
Ядрена вошь

По большому счету именно с этого альбома началась бешеная популярность «Сектора Газа». По крайней мере, две песни оттуда – «Вечером на лавочке» и «Возле дома твоего» ― звучали 30 лет назад из каждого киоска звукозаписи. При этом «Ядрена вошь» был признан поклонниками группы и критиками едва ли не самым «пошлым» альбомом в дискографии «Сектора Газа». По крайней мере, если бы он вышел сейчас, его бы непременно запретили. Чего стоит одна обложка с этой самой вошью. Хотя для той эпохи подобное оформление если и не было нормой, то не считалось чем-то из ряда вон выходящим. Вспомним «Гражданскую оборону», демонстративно выпустившую альбом «Хорошо!» с надписью на лицевой стороне обложки – мол, оригинальное изображение не может быть воспроизведено по цензурным причинам. Но уж на развороте Егор Летов и сотоварищи сдерживать себя не стали, разместив порнографические фотографии с грубо вмонтированным ликом… Льва Толстого.

Впрочем, тогдашние меломаны зацикливались не столько на таких вещах, сколько на попытках музыкантов лягнуть лишний раз мертвого льва, в которого к тому моменту превратился СССР. Не миновала сия участь и Юрия Хоя, начавшего альбом «Ядрена вошь» с пародии на частушки «Ярославские ребята» «Мы – совковые ребята». И дальше – добрых две трети альбома занимает галерея, а точнее – паноптикум этих самых «ребят», перемолотых нагрянувшими в стране переменами. Для пущей наглядности «Сектор Газа» использует в ряде песен темы эстрадных шлягеров, чтобы контраст между бравурной пропагандой и неприглядной реальностью был еще очевиднее.

В «Скотнике» звучит бит из «На Канарских островах» «Веселых ребят». Но вместо экзотических заморских пейзажей дан натуралистичный портрет животновода, поплатившегося за слишком сильную любовь к животным. При всей карикатурности портрет отнюдь не получился уничижительным. Хой явно жалеет своего обделенного жизнью персонажа, просто не наученного выражать любовь иначе, кроме как подобным извращенным образом. Как и в песне «Голубой» из альбома «Зловещие мертвецы», в «Скотнике» педантично упоминается статья, по которой загремел зоотехник. И в этом тоже есть свой резон; в мире, где сбиты все моральные прицелы, буква закона остается единственным ориентиром, расставляющим все точки над «i».

Татьяна Фатеева

Никогда в жизни Юра не призывал в своем творчестве людей делать что-то плохое. Наоборот, после песни «Бомж» хотелось бомжу помочь. После песни «Скотник» хотелось подумать, а как же ребенок оказался в такой ситуации. Любая его песня вела вверх.

Зато в «Носках» герой фактически наказывает сам себя, отпугнув подругу всего лишь одной омрачившей романтическое свидание деталью. Импульсом для написания песни для Юрия Хоя послужило состояние носков бас-гитариста «Сектора Газа» Семена Тетиевского, которые буквально плавали в кроссовках. Эту натуралистическую подробность «Сектор Газа» превратил в интригующую сценку – не без помощи Татьяны Фатеевой, которая невинным тоном интересуется, почему к ней кавалер зайти так и не смог.

А вот герой «Импотента» «не смог» по объективным причинам: «Я в Чернобыле работал и жил и за это медаль получил». Одна эта деталь стоит большего, чем километры снятой в последние годы «клюквы» о Чернобыльской АЭС, потому что трагедия здесь выводится не из кочующих из фильма в фильм голливудских клише, а из вполне реальной ситуации, о которой говорить во всеуслышание не принято. Особенно удался Юрию Хою третий куплет, в котором описаны неудавшиеся способы самоубийства несчастного ликвидатора:

 
Я хотел удавиться на днях,
Но подвела веревка меня,
Угореть я хотел в другой раз,
Но, как назло, отключили газ,
Я хотел утопиться в реке,
Найти покой на морском речном песке,
Как назло, мимо плыл водолаз.
Взял меня он и спас, пидорас.
 

Спустя несколько лет у группы «Разные люди» появится песня «Беспечный ковбой», в которой аналогичный ряд неудавшихся попыток суицида будет носить уже вполне жизнеутверждающий смысл. Тема будет продолжена уже в 1999-м группой «Кукрыниксы», где в песне «Невезучий» авторства Александра Леонтьева сделан еще более мотивирующий вывод: «Так что я вполне доволен собственной судьбой – невезучий, но живой».

Героям же альбома «Ядрена вошь» наслаждаться жизнью зачастую мешает женское коварство. Мог ли рассказчик в заглавной песне представить, что его подруга, которая говорила, что «ни с кем не была», принесет ему такой подарок? Правда, логика таких подруг исчерпывающе раскрывается в «Минете» под откровения в ритмах ламбады:

 
А, девки, слушьте, что скажу я,
Для жениха берегите себя,
Вы туда не соглашайтесь, нет,
Идите смело на миньет.
 

Да и мужчины в альбоме «Ядрена вошь» ведут себя порою ничуть не лучше. В «Колыбельной» Юрий Хой поет от лица, как сказали бы сейчас, жертвы домашнего насилия. Смешного здесь мало – даже несмотря на использование темы «Баю-баюшки, баю, не ложися на краю» в залихватской твистовой аранжировке Вадима Людвиковского из «Операции “Ы”». Если в фильме Шурик страдал от шалостей безобидного ребенка, то в «Колыбельной» «Сектора Газа» довольно точно показан механизм превращения ребенка в монстра из-за нездоровой атмосферы в семье («Так что, мальчик, подрастай, папу на хуй посылай… Чтоб он вырос и отцу смог бы врезать по лицу»). Мир детства в песнях «Сектора Газа» вообще далек от идеала, здесь все построено на страхах, комплексах, обостренном чувстве подстерегающей за углом опасности и немотивированной агрессии. В схожих красках этот мир описан и в ранних песенных текстах «Гражданской обороны».

Такие дети взрослеют очень рано и начинают описывать манящие их соблазны языком тех культурных ценностей, которые доступны для их восприятия. Вероятно, отсюда столько детских песенок, стишков и присказок, которые использует в своем творчестве Юрий Хой. А началось все, пожалуй, с альбома «Ядрена вошь», где, помимо упомянутой «Колыбельной», встречаем отсылку к песне Винни-Пуха в песне «План»:

 
Ведь «план» – это очень уж хитрый предмет,
Всякая вещь или есть, или нет,
А «план» – я никак не пойму, в чем секрет,
Он если есть, то его сразу нет.
 

Не исключено, что аллюзии на детские песенки призваны разряжать ситуацию, производя комический эффект. Юрий Хой при всей остроте поднимаемых в песнях проблем не был злым человеком. Показательный случай, произошедший с еще одной песней из альбома «Ядрена вошь» – «Мент». Побывав в вытрезвителе, Клинских задался целью написать уничижительную песню о страже порядка, но, когда текст был завершен, понял, что песня «получилась прикольная и совсем не оскорбительная». Ведь это не памфлет, а попытка проанализировать ситуацию: милиционер у Хоя родом из деревни, поэтому его разум затуманивает перспектива зарабатывать в разы больше, нежели ворочая плуг. Для разоблачения персонажа Юрий Клинских использует прием маски – подобно тому, как Михаил Зощенко вживался в описанных в своих рассказах мещан. «В галерее отрицательных персонажей Хоя-Клинских встречаются не только традиционные для советской сатиры взяточники (“Подкуп”), подхалимы и карьеристы (“Попец”), но и типы, ставшие таковыми в конце 1980-х – начале 1990-х годов, – пишет филолог из Саратова Михаил Шеленок. – Так, в песне “Мент”, начиная с заглавия, показана авторская оценка милиционера не как стража порядка, а как пользующегося служебным положением вора и грабителя».

Пожалуй, самой театрализованной песней альбома стал «Караван» – с восточными этническими элементами аранжировки, детально описанной картиной бредущих по пустыни торговцев наркотиками и воспроизведенной тюркской речью героев. Использование масок не исключает наличия в альбоме песен с автобиографическим подтекстом. Помимо «Мента», это «Спор», в котором подробно описаны страхи насмотревшегося «Вия» полемиста, силящегося доказать, что способен провести ночь на кладбище. Как известно, Юрий Хой числил «Вия» своим любимым советским фильмом, но при всей любви к жанру хоррора боялся каждой тени. Кстати, в этой песне есть отсылка к «Видаку» из альбома «Гуляй, мужик» («и песню про видак я вам спою»). Хой был одним из первых, кто начал делать в своих песнях гиперссылки на себя самого. Уже в XXI веке этот прием доведет до совершенства группа «СерьГа» («Пока я разминался, пел “Берегите лес”, Валера потерялся – Валера исчез» и прочее).

Коллекционное черно-серебристое издание альбома «Ядрена вошь» завершается невероятно монументальным ремиксом на заглавную песню. Под космическую музыку Хой сдавленным голосом (напомним, что и вокальные треки переписывались заново) повествует о своих злоключениях. Ближе к финалу начинается танцевальная часть, которая сначала поражает было своей неуместностью, но потом понимаешь: здесь описывается вынужденный танец от нестерпимого зуда в паху – своего рода аналог «пляски святого Витта». А в конце рассказчик примиряется с собой и с судьбой, надеясь раздобыть серную мазь и «устроить дебош» лицемерной подруге.

Сергей Ким

Первое соприкосновение с «Сектором Газа» у меня случилось в 1990-м году. На тот момент мне, тринадцатилетнему подростку, было очень сложно определиться с музыкальными пристрастиями. Друзья что-то слушали, переписывали кассеты, следили за музыкальными течениями, а меня это обходило стороной. В один момент одноклассники начали обсуждать новую группу «Сектор Газа». И, когда я спросил у ребят – а что за группа-то, о чем поют? – прозвучал ответ: «Да там мужик про носки поет, и мата много». А однажды даже моя мама спросила: «Ты почему не интересуешься музыкой?» Я говорю, мол, да как-то не цепляет. Все, что мне давали послушать, типа «Коррозии металла» и т. д., не перло вообще. А ты, говорит, «Сектор Газа» послушай – понравится. И вот в итоге мне переписали альбомы «Ядрена вошь» и «Зловещие мертвецы», и понеслось. Выстрел в душу раз и навсегда.