Глава X
В Москву

Абсолютным большинством талантливых (или просто амбициозных) музыкантов Москва воспринимается как предел мечтаний. Для Юрия Хоя она стала камнем преткновения. На раннем этапе сделать себе имя в столице он точно не стремился. Да и коллеги-музыканты, считавшие его поначалу архетипичным «милиционером в рок-клубе» из одноименной песни «ДДТ», которого звали на мероприятия ради того, чтобы он продефилировал перед задирами в форме, и помыслить не могли, что имеют дело даже не с будущей звездой, а с без пяти минут народным героем.

Однако 1990-й, когда были записаны альбомы «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь» и выстрелила «Вечером на лавочке», стал для Юрия Хоя годом резко изменившегося статуса. Все происходило настолько стремительно, что он сам не успевал порою уследить за прихотливыми поворотами собственной судьбы. «Я в это время работал грузчиком в Воронеже на холодильнике, – вспоминал он. – Были случаи, когда подъезжают машины, мы им загружаем мясо, шофер вылезает, включает мафон, а там играет “Сектор Газа”. Как раз этот альбом, где “Вечером на лавочке”, – на всю! Шофер тащится стоит, а я ему загружаю мясо. Он, наверно, думает: там чувак уже давно на “мерседесе” ездит».

Татьяна Фатеева

Я понимала, что это – творчество талантливого человека, иначе бы не стала тратить время на какую-то ерунду. Мое внутреннее чутье подсказывало мне, что это – мегаталант. В любом случае каждый человек хочет оставить след. Не только я, но и многие вокруг понимали, что Юра такой след оставит и вообще все это не зря.

В какой-то момент возникла ситуация, когда в родном Воронеже Юрий Хой оказался нарасхват. И не все воспринимали это как должное.

Галина Клинских

Стали приходить друзья, восхищаться. Был и определенный негатив. Наш сосед часто начинал возмущаться: да кто он такой, почему все так к нему липнут. Но это зависть.

Впрочем, этот пример, скорее, – исключение. Потому что прочие соседи старались с Юрием отношения не портить.

Галина Клинских

Юра любил метал и включал его очень громко. Как-то иду с дочкой из садика и издали слышу эту музыку. Соседи обычно не роптали. Один раз только пришли – и пожаловались мне. Отвечаю: «А я-то чего – Юре скажите». А они сразу: «Ну ладно, не надо».

Между тем работа студий звукозаписи сделала свое дело, и слава никому еще неведомой (кроме разве что воронежцев и благодарных череповецких фанатов) звезды росла лавинообразно. Сыграл свою роль и придуманный студийными музыкантами «Сектора Газа» креатив. Алексей Ушаков вспоминает, что на первых порах к кассетам с записями группы прилагалась самопальная газета «Новости студии Black Box» с минимальной информацией об участниках записи. Результат не заставил себя ждать: через пару месяцев после записи альбома приглашения на гастроли стали приходить даже из таких отдаленных уголков страны, как Уфа и Сыктывкар.

Удаленность же самой группы от признанных советских «рок-столиц» сыграла с «Сектором Газа» злую шутку. Юрий Хой и сотоварищи с самого начала оказались не в своей тарелке, поскольку признанные субкультурные властители дум их попросту не смогли заметить, а вот озабоченные маячащими на горизонте сверхдоходами поп-продюсеры спешили, что называется, ковать железо, не отходя от кассы.

Из уст снобов приходилось слышать сравнения «Сектора Газа» с «Ласковым маем». Основания для этого есть, но сугубо формальные и притянутые за уши. Так получилось, что в Воронеже оказался администратор «Ласкового мая» Фидель Симонов, который предложил Юрию Хою гастроли в Москве. Все, кто сталкивался с этим деятелем зарождающегося шоу-бизнеса, отзываются о нем нелицеприятно. А у супруги лидера «Сектора Газа» появилось дурное предчувствие.

Галина Клинских

Приехали к нему из Москвы, чтобы его забрать для работы, а я очень не хотела его отпускать. Не знаю почему, но думала, что ничем хорошим это не закончится. Но я понимала, что Юре запрещай – не запрещай, он все равно поедет.

Естественно, от таких предложений не отказываются. С костяком того состава, с которым записывались магнитоальбомы «Плуги-вуги» и «Колхозный панк» (Семен Тетиевский на басу, Игорь Кущев на гитаре, Олег Крюк на барабанах), Юрий Клинских отправился покорять столицу. Однако никакого въезда на белом коне не вышло. К «Сектору Газа» Фидель Симонов подошел абсолютно с теми же мерками, что и к «Ласковому маю»: концерт организовал на каком-то стадионе под фонограмму, денег явно недоплатил…

Это одна из версий развития событий – принадлежит она Алексею Ушакову. А вторая – от его напарника по студии Black Box Андрея Дельцова – отличается от нее деталями. Дельцов подхалтуривал звукооператором у «Ласкового мая» и дал им послушать кассету «Сектора Газа», которая произвела на сирот всея Руси неизгладимое впечатление. Их же администратор Фидель Симонов начал строить на Юрия Хоя далеко идущие планы и пригласил ребят в Москву.

Согласно версии Дельцова, поселили воронежцев в гостиницу «Россия» – сильно загаженную в то время. А первый столичный концерт «Сектора Газа» состоялся во дворце спорта «Измайлово». Андрей Дельцов не только играл на гитаре, но и отвечал за конферанс, потому что Юрий Клинских тогда сильно комплексовал перед публикой. За звук отвечал Игорь Князев – бывший дельцовский коллега по «Фаэтону». Такая вот воронежская взаимовыручка. Дальнейшее предложение Фиделя Симонова создать несколько фейковых «Секторов» для гастрольного чеса группа встретила в штыки.

Подобное сотрудничество продлиться долго не могло, и инициативу у ушлого администратора перехватил более опытный столичный продюсер Сергей Савин. Но с Фиделем Симоновым группе позже пришлось столкнуться вновь при не самых благоприятных обстоятельствах. Уже сотрудничая с компанией Gala Records, Юрий Клинских со своими музыкантами записывал на ее студии альбом. В разгар процесса туда явился прихрамывающий журналист с радио SNC и начал настойчиво допытываться, где Хой. Дикая и абсурдная, казалось бы, фраза заставила всех немедленно сорваться с места: «Вот вы тут сидите, а “Сектор Газа” сейчас выступает в Зеленом театре Стаса Намина!»

Худшие опасения, увы, подтвердились: на сцене зажигал «левый» «Сектор» с самозваным «Юрием Хоем» в образе самого Фиделя Симонова, кривлявшегося под украденную ранее на студии Black Box фонограмму. Разъяренный Хой прорвался сквозь кордоны охранявших концерт «Ночных волков» и разбил лжевокалисту микрофон. Однако бывалые байкеры тоже были не лыком шиты и навешали ему тумаков. Окровавленному Хою удалось прорваться к метро, а его спутники замяли конфликт. Тем не менее репутации «Сектора Газа» был нанесен серьезный удар. Ведь разве можно себе представить, чтобы подобное произошло с «Аквариумом» или «Алисой»? Да, были курьезные случаи, когда левые тусовщики, пользуясь сходством с Дмитрием Ревякиным, выдавали себя за лидера «Калинова Моста» и даже пытались в оном качестве играть квартирники. Но на таком глобальном уровне, как Юрия Хоя, легенд русского рока, пожалуй, не «клонировали» еще никогда. Остается только поблагодарить за бдительность неизвестного журналиста с радио SNC, который не потерпел бардака в вотчине своего босса Стаса Намина и помог оперативно раскрыть обман.

В отличие от Фиделя Симонова, Сергей Савин оказался действительно серьезным и профессиональным продюсером. Хотя и он принадлежал к поп-, а не к рок-формации. Достаточно того, что он дружил с мужем и продюсером исполнительницы шлягера «Русская водка» Викой Цыгановой Вадимом Цыгановым и вписал певицу на некий фестиваль хулиганской музыки в ДК «Меридиан» вместе с «Сектором Газа», который ненавязчиво показал, кто на самом деле в доме хозяин. Вадим Цыганов и сам подумывал о том, чтобы стать продюсером «Сектора Газа», да понял, что еще одного артиста не потянет чисто физически, поэтому уступил эту прерогативу Сергею Савину. Но для начала Юрию Хою надо было собрать новый состав, поскольку предыдущий к тому времени успел кануть в Лету. Олег Крюк не дотягивал до нужного уровня игры, Семен Тетиевский не был согласен с условиями оплаты, а Игорь Кущев претендовал на лидерство в группе.

Галина Клинских

Юра писал песни, стал знаменитым, начал ездить выступать с группой. А Игорь Кущев ему говорит: ну и что, я тоже пишу песни. Он решил, что тоже должен быть как Юра, и ушел сам. Юра его не выгонял. Сразу было видно, что Кущев хотел славы. Когда канал НТВ брал у Игоря интервью, он постоянно говорил: «Мы писали песни», – и складывалось ощущение, что это не Юра, а он все сочинял.

При подборе новых музыкантов на помощь Юрию Хою вновь пришел Алексей Ушаков, записавший «Сектору Газа» два первых альбома.

Алексей Ушаков

Появился Сергей Савин, который уже непосредственно с Юрой договорился о концертах. Юра пришел и сказал: надо что-то делать. На носу месячные гастроли, стадионы, и, соответственно, к этому подходить нужно было очень серьезно. Ну а мы – студийные музыканты, и у нас есть клавишный инструмент, в который все полностью вбито и отыграно. Вместо «Фаэтона» у нас уже была группа «Маленький принц», где барабанил Александр Якушев, на басу был Сергей Тупикин, я ― на клавишах и Андрей Дельцов – на гитаре. Вот тебе и состав! Мы быстро отрепетировали программу в течение недели.

Памятуя об успехе песни «Вечером на лавочке», Сергей Савин отдельно проработал Юрия Клинских на предмет приглашения в группу оригинальной вокалистки этого хита Татьяны Фатеевой. А та готовилась поступать в Гнесинку и ни сном ни духом не помышляла об уготованной ей карьере панк-леди.

Татьяна Фатеева

Вернулась из Москвы, а Юра мне начал красиво рассказывать про продюсера и убеждать, что надо обязательно ехать. А как я поеду, когда у меня договоренности с Гнесинкой и документы уже поданы? Потому я сказала Юрке, что, наверное, не смогу. Поговорили о том, что это будут за гастроли, как долго, потому что у меня такого опыта еще не было. Естественно, от моего предыдущего училища культуры, где я училась на дирижерско-хоровом отделении, мы исполняли народные песни, куда-то ездили, но такие гастроли, как у «Сектора Газа», для меня были шоком. Я не понимала, как долго, как часто, с какой интенсивностью они будут проходить.

Сдаваться Юрий Клинских не собирался. Будучи по натуре мягким и добрым человеком, он тем не менее умел добиваться своего и при необходимости своевременно включал дипломата.

Татьяна Фатеева

Зная мой характер, Юра ко мне сразу нашел подход. «Я без тебя не поеду», – сказал он. Я не понимала, как такое может быть, ведь у нас с ним были всего три песни. «Да нет, мне сказали, если ты не поедешь, то и мне тоже ничего не светит!» – парировал Юрка. Сейчас я, конечно, догадываюсь, что у него был такой способ воздействия на человека, а тогда я стояла и хлопала глазами. Тогда мы все помогали друг другу, не думая о деньгах. Деньгами меня все равно бы взять не удалось, поэтому Юра взял жалостью. Конечно, они бы поехали и без меня. Но при этом я понимала, что «Лавочка» попала в хит-парады. Потом мне и наш концертный директор Сергей Савин говорил, что песня очень мощно выстрелила, и он вроде как сказал Юре: «Ты уж, пожалуйста, ее уговори». Савину Юрка пытался объяснить, что у нас мало совместных песен, на что был ответ: «Ничего, потом еще напишешь».

Трудно сказать, как бы дальше развивались события, не поддайся тогда Татьяна уговорам Юрия. Но она приняла вполне взвешенное решение.

Татьяна Фатеева

Я понимала, что, раз перед человеком открывается Москва, нельзя сразу взять и все ему сломать. Я решила поездить с ним какое-то время, а дальше посмотреть. А как только мы поехали, сразу такой вакуумный пылесос начался!

Даже в этих предельно экстремальных условиях ни о каком внутреннем выгорании у музыкантов не было и речи.

Татьяна Фатеева

Наоборот, был адреналин, когда мы понимали, что полные залы, аншлаги, по несколько концертов в одном городе, иногда по два перелета в день. Это действительно был человек, ради которого можно было пожертвовать чем-то в своей жизни, и оно того стоило. Мы живем не для того, чтобы придерживаться каких-то своих мелких интересов, а для людей. Миссия человека иногда заключается в том, чтобы быть рядом с гением. У меня, например, она в этом и заключалась.