Глава XI
Ночь перед Рождеством

«Ночь перед Рождеством» – пятый альбом в дискографии «Сектора Газа» и первый «московский». Записывался диск при содействии продюсера Сергея Савина в студии «Мир», что базировалась в гостинице «Орленок» на улице Косыгина. Работа над альбомом велась в январе 1991-го – возможно, этим и обусловлено зимнее «настроение» записи, которая начинается с позывных «В лесу родилась елочка», впрочем, быстро переходящих в панибратское приветствие фанатам и предложение совместно выпить пива. Несмотря на вспомогательную функцию, песня «Привет, ребята, добрый день» является отличным концертным номером и до сих пор с успехом исполняется на официальных трибьют-выступлениях «Сектора Газа».

Ничуть не теряя запала, музыканты «Сектора Газа» подают в альбоме «Ночь перед Рождеством» привычные для себя мотивы (в том числе – и провокационные) более продуманно и взвешенно, чем раньше. Стоит послушать страшную песню «Белая горячка» – о том, как бесы постепенно овладевают душой алкоголика, – чтобы понять, что никакой романтизации нетрезвого образа жизни здесь нет и в помине. В итоге «Шары» о хитрых манипуляциях, произведенных героем для ублажения своей пассии, воспринимаются как ода изменчивой женской натуре («Меня девки полюбили, хоть я страшный и смурной, / Тут я понял – девки любят не за белое лицо»), а грубоватая, но истово любимая народом «Ява» – как самокритичная исповедь:

 
Я к утру домой обломки принесу.
Был я с «Явой», а теперь я отсосу.
«Ява», «Ява», пососи, раззява!
 

К эпатажу ради эпатажа Юрий Хой и сотоварищи в альбоме практически не прибегают – ну разве что пикантные подробности в «Презервативе» могут показаться несколько избыточными. Такие песни, как «Голубь», показывают, что неподдельной трагедией могут оборачиваться даже самые неказистые и комичные с виду ситуации. Ну подумаешь, голубь сверху нагадил, а у человека, может быть, в этот момент вся жизнь пошла под откос. Здесь вполне можно провести параллель между песнями Юрия Клинских и русской литературой, посвященной абсурдным злоключениям «маленького человека», например рассказом «Смерть чиновника» Антона Чехова.

Продуманнее и тоньше становятся заигрывания «Сектора Газа» с чужими песнями. Отныне группе вовсе не обязательно заимствовать мелодии – достаточно просто обозначить в тексте первоисточник, с которым устанавливается своеобразный диалог. Например, в «Давай-давай» (иронично посвященной, кстати, Хоем группе «На-На») девушка охмуряет рассказчика тогда, когда на улице стоял ласковый май, – и в этом сразу видится пренебрежительное отношение как к девушке, так и к одноименной группе. Примерно то же самое и в «Голубе», где ненавистная птица величается «сизокрылой» – совсем как у Аллы Пугачевой.

Зато избранной ранее панк-эстетике «Сектор Газа» остается верен. Доказательство тому – зверский клич «панк» в «Давай-давай» и рифф из «God Save the Queen» Sex Pistols. Между прочим, и эта деталь тут явно неслучайна, потому что любвеобильная девушка должна отправиться в итоге по тому же адресу, что и королева в гимне британских анархистов. Задействованной оказалась и так любимая Хоем Queen – тема их «Get Down Make Love» угадывается в первой части «Презерватива».

Вторая же («Презерватив-2») нанизана на «Quando vedrai la mia ragazza» итальянского певца Little Toni, более известную как «Хали-Гали». Странная судьба сложилась у этой музыкальный темы… Трудно представить более известный шлягер 60-х: его цитировали в своих песнях «Моральный кодекс», «Монгол Шуудан» и «Леприконсы», а группа «ДДТ» создала целую рок-н-ролльную мифологию в песне «Галя, ходи». Но все же редко кто использовал эту музыкальную тему целиком. Как сказали бы сейчас, ей была уготована участь мема, поскольку прославилась песня отнюдь не благодаря ее первому российскому популяризатору Муслиму Магомаеву, привезшему ее со стажировки в Италии, а Юрию Никулину, дурашливо прокричавшему в «Кавказской пленнице»: «Хали-гали, цоб-цобе». В таком виде она и пошла в народ, ну а «Сектор Газа», при всей откровенной пародийности «Презерватива-2», все-таки четко следует здесь мелодической линии первоисточника.

Дилогия «Презерватив» стала лишь одним из микроциклов, размещенных в альбоме «Ночь перед Рождеством». Фактически это была сольная пластинка Юрия Хоя, ведь, помимо него, в записи из инструменталистов принимал участие лишь Игорь Кущев (гитара), не считая звукорежиссера Андрея Дельцова, исполнившего некоторые партии на синтезаторе. Не участвовал в записи «Ночи перед Рождеством» и клавишник Алексей Ушаков – «музыкальный крестный» «Сектора Газа» и проводник различных инновационных мелодических ходов, аранжировочных решений и нетривиальных звуковых тембров.

Кажется, что Клинских в этом альбоме нащупывал собственные возможности, экспериментировал, набрасывал заделы на будущее. Один из них – постижение законов, по которым выстраивается рок-опера (или – панк-опера, как был позже обозначен жанр альбома «Кащей Бессмертный»). Так что театрализованный зачин предпослан не только всему альбому («Привет, ребята, добрый день»), но и дилогии «Снегурочка» и «Илья Муромец». В «Снегурочке» в традициях низовой культуры обыгрывается «Расскажи, Снегурочка» из «Ну, погоди!». «Илья Муромец» – вольное изложение фольклорного эпизода о развилке с камнем-указателем, поджидающим обычно сказочных богатырей. С нечистью Илья у Хоя расправляется по логике скабрезных песен «Сектора Газа», а вот жена ему, оказывается, и вовсе не нужна. Слишком уж увлечен витязь делом обороны от внешних врагов:

 
Илья Муромец – богатырь,
Илья Муромец – всех победил,
Илья Муромец – защитит русский народ,
Илья Муромец – всех забьет.
 

«Ночь перед Рождеством» – первый альбом «Сектора Газа», в котором поднимается тема России. В начале 90-х петь об этом было как-то не принято, и погибший в 1991-м Игорь Тальков был едва ли не единственным, кто делал это на достойном уровне. Корни, почва, национальная идентичность – это то, что на интуитивном уровне влекло Юрия Клинских. Но, судя по большинству песен альбома «Ночь перед Рождеством», постигал он эти вещи не через религиозные постулаты, а посредством народной смеховой стихии. Иначе бы песня «Кума» не вырастала из сальной народной поговорки «что за кума, раз под кумом не была», ведь по церковным канонам близкие отношения между крестным и крестной одного человека категорически запрещены.

Тем не менее и верующему человеку есть чем вдохновиться в этом альбоме. Речь идет, конечно же, о заглавной песне «Ночь перед Рождеством», венчающей пластинку. Здесь Юрию Клинских удалось коснуться самых глубин души русского народа, инстинктивно взывающей к Богу и его угодникам в минуты смертельной опасности. Гонимый нечистью герой истово молится Христу, Николаю Чудотворцу и Богородице и, естественно, получает от них помощь. Песня отсылает к «Ночи перед Рождеством» Николая Гоголя, его же «Вию» (откуда очерченный вокруг избы спасительный белый круг, но фольклорный сюжет перенесен в современность и спроецирован на судьбу самого автора). Недаром же в песне упоминается жена Юрия Клинских Галина, оказываясь избавительницей путника от нечистой силы наряду со святыми. Так совершенно естественно и без тени пафоса в финале альбома утверждаются вечные ценности – Бог, Родина, Семья.

Галина Клинских

Когда Юра писал эту песню, он очень по мне соскучился. Он как раз уехал в Москву записывать альбом, долго его не было. Потом признавался, что хотел вставить в песню какое-то более простонародное русское имя, но не смог себя пересилить из-за тоски по мне.