Глава XII
Gala Records

В России днем с огнем не сыщешь исполнителя, который от начала до конца издавался бы на одном лейбле. В 90-е, когда выпуск дисков был для музыкантов делом весьма прибыльным, каждый стремился продать свой очередной альбом подороже, поэтому открывал перед издателями тендер. Находились и такие группы, которые пробовали издаваться на собственных лейблах, – например, Юрий Шевчук – на DDT Records, а «Несчастный случай» – на Delicatessen. Но геморроя явно было выше крыши, поэтому в итоге они всегда возвращались на крупные мейджоры.

С андеграундом дело обстоит намного сложнее. Помнится, Ермен «Анти» Ержанов гордился тем, что его «Адаптация» стала единственной в стране панк-группой, которая от первого до последнего CD (в 2019-м она, к сожалению, распалась) выпустила на лейбле «Выргород». Но на поверку это все же оказалось немного не так. Еще одной такой группой стал «Сектор Газа».

Свою музыкальную карьеру Юрий Хой считал удачной и всегда с благодарностью вспоминал, как его на раннем этапе заметили и выдернули в Москву продюсеры. Среди этих первооткрывателей оказался и Сергей Кузнецов из компании Gala Records. Звукозаписывающая студия была основана в 1988 году, и в ее каталоге есть практически все мало-мальски значимые поп-артисты 80–90-х, начиная с Филиппа Киркорова и заканчивая Николаем Басковым и Алсу.

С рокерами у «Галы» тоже был полный порядок. Достаточно того, что компания выпустила первые альбомы «Ленинграда», включая дерзких «Дачников», открывших Сергею Шнурову путь в тот самый шоу-бизнес, над которым он так сладострастно измывался на этом же диске. Уделяла внимание «Гала» и сопредельным государствам, вытащив из французского забвения эксцентричных «Воплей Видоплясова». Занимавшийся одно время пресс-поддержкой этого украинского коллектива музыкальный критик и пиарщик Александр Кушнир утверждал в одной из своих книг, что его агентство стало в середине 90-х первым в России, кто организовал закрытую презентацию с дарением дисков приглашенным журналистам. Вдвойне показательно, что этот альбом «ВВ» был издан именно на Gala Records.

У менеджеров из «Галы» был потрясающий нюх на все новое и перспективное. Как бы ни морщились сейчас питерские рэпкоровые «Кирпичи» при упоминании о работе с этим лейблом, не надо забывать, что наиболее знаковые их альбомы «Смерть на рейве», «Капитализм 00» и «Сила ума» издавались именно здесь. После успеха песни на стихи Сергея Есенина «Москва» Gala Records подхватила летописцев анархического движения в России «Монгол Шуудан», у которого среди неформалов 90-х была репутация «типа “Сектора Газа”, только без мата». И тех и других ценил Юрий Клинских, сочувственно отзываясь о них в поздних интервью.

Самого Юрия Хоя заметил еще в далеком 1990-х глава «Галы» Сергей Кузнецов, послушав одолженную у кого-то самопальную кассету «Сектора Газа». Времена были такими, что группа рисковала надолго застрять в статусе lo-fi проекта, звучащего с таких вот затертых пленок. Но судьба распорядилась иначе: целеустремленный Кузнецов, отметив для себя самобытность безвестного коллектива и оценив его недюжинные перспективы, поставил себе задачу непременно найти этих ребят. Предметный разговор издателя с Юрием Хоем состоялся лишь летом 1991 года. Gala Records обладала собственной звукозаписывающей студией, поэтому перво-наперво Кузнецов предложил Клинских заново переписать некоторые песни из первых двух магнитоальбомов для CD «Колхозный панк». Хой встретил предложение без энтузиазма, но быстро изменил свое мнение, когда послушал образчики зафиксированных на «Гале» песен. А когда услышал обновленный «Колхозный панк», вышедший на CD и виниле, потрясенно сообщил Кунецову, что писаться отныне собирается только здесь.

Результат действительно впечатлял. Например, песня «Утопленник», в отличие от сыроватого сугубо гитарного оригинала, обогатилась роскошной клавишной партией, без которой редко обходятся даже некоторые современные ее кавер-версии.

Алексей Ушаков

Все это подбиралось под «галовские» звуковые модули. Те же «колокола» в «Пасхе» надо было подобрать так, чтобы они звучали и били в тон. Понятно, что это кропотливая работа. Когда мы делали первую запись на «Гале», все было сделано действительно очень качественно. Пластиночный альбом явно «зашел» нашим поклонникам.

Закипела работа. Сергей Кузнецов бредил идеей постепенно переписать все воронежские альбомы «Сектора Газа». «Наша новая студия более высокого класса, чем Black Box, оборудование все сверхсовременное, мы в нее всю душу вложили, строили более двух лет», – рассказывал он в интервью для книги «Эпитафия рок-раздолбаю». По разным причинам эта задумка так и не осуществилась.

Зато новые альбомы «Сектор Газа» исправно издавал исключительно на Gala Records. Контракт, подписанный с лейблом, подразумевал выпуск на нем пяти новых альбомов (не считая переиздания старого материала). «Сектор Газа» исправно выполнял эти условия, и так вышло, что его прощальный альбом «Восставший из ада» оказался последним и согласно этому контракту.

Но одним изданием номерных альбомов и приведением в товарный вид архивных записей «Гала» отнюдь не ограничилась. В 1997 году к 10-летию «Сектора Газа» лейбл затеял выпуск полной антологии группы. Оформление этих альбомов и по сей день не имеет аналогов в российской издательской практике. Оригинальная обложка каждого диска оказалась спрятанной внутри вкладышей. На лицевые же стороны стеклянной коробки (джевел-бокса) выводились черные страницы, которые служили просто фоном для серебристых надписей. Основная фишка состояла в том, что сами эти надписи наносились прямо на прозрачные поверхности коробок: на крышке – название группы и альбома, а на заднике – нумерация и заглавие песен! Было это невероятно красиво и инновационно, но жутко непрактично. Владелец подобного комплекта не имел ни малейшего права на ошибку. Любое неосторожное обращение приводило в тому, что коробка разбивалась, а заменить ее – в отличие от других типовых изданий CD – было уже попросту нечем. В итоге редкие диски антологии дожили до наших дней без единой трещины.

Тем не менее счастливые обладатели этого издания не дадут соврать, что даже элементарно держать такие диски в руках – ни с чем не сравнимое удовольствие.

Галина Клинских

Да, у нас имеются эти издания. Очень здорово – просто какой-то восторг! Открываешь коробочку – настолько красиво! Немало таких дисков мы раздарили поклонникам, которые приходили к нам после смерти Юры.

Сейчас трудно сказать, стал бы Юрий Клинских продлевать контракт с «Галой», останься он в живых после релиза «Восставшего из ада». Во всяком случае, за пару лет до своей смерти о работе лейбла он отзывался сдержанно, но без откровенного негатива: «Gala Records – нормальная фирма. Компания со своими недостатками и удачами. Мы как семья: мы привыкли к ним, они – к нам, притерлись друг к другу. Зачем еще чего-то искать? К тому же у них еще много хороших идей. Это они все чего-то мудрят, чтобы добиться лучшей реализации альбомов, сидят и придумывают разные вещи…» При этом даже собственную жену в подробности своей работы с лейблом Юрий Хой старался не посвящать.

Галина Клинских

Я у него всегда спрашивала: ты меня введи хотя бы в курс дела, что, чего, как, где ты числишься? Он ответил: тебе это не надо, не лезь туда…

Правопреемница «Галы» – компания Warner Music Russia – продолжает работать с каталогом «Сектора Газа» и выпускать его архивные записи. В 2015-м вышел релиз «Вой на Луну», костяк которого составил тот самый «Акустический альбом». Также компания владеет правом на товарный знак «Сектор Газа». Учитывая неоднозначную репутацию группы «Сектор Газа», столь феноменальным постоянством нельзя не восхищаться. Ведь тот же Сергей Кузнецов рассказывал: «Была и обратная сторона медали – из-за подобной скандальной репутации: Юру не особенно-то жаловали массмедиа. Вообще, программные директора некоторых станций заявляли, что ставить “Сектор Газа” – это дурной тон, это непотребная музыка, пробуждающая низменные чувства и т. д. и т. п. Но я помню, как, например, Игорь Матвиенко сказал, что стихи Юры – это истинно народная поэзия».