Глава XL
Первый трибьют

Пустота – вот как, наверное, одним словом можно охарактеризовать состояние людей, которым Юрий Хой был близок по жизни и которым искренне нравилось его творчество. В первые пять лет после его смерти никто толком не занимался увековечением его памяти. Вдове Галине Клинских явно было не до этого – она в одиночку поднимала двух дочек и была озабочена вопросами наследования авторских прав мужа. Тут были свои подводные камни.

Галина Клинских

Целой историей было оформление у нотариуса авторского права. Возможно, в то время было просто мало юристов, которые специализировались по этому направлению. Тем более в Воронеже с этим было трудно. Я даже не знала, к кому обратиться. Первый нотариус, к которому я пришла, сказал, что ему нужны документы. То есть мы все сами должны были оформить, а они – только заверить. Получался замкнутый круг. Я ходила по всем нотариусам, которых нашла в Воронеже. Везде был один ответ: мы этим делом не занимаемся. Однажды чисто случайно забрела в одну нотариальную контору, где сидел мужчина, который тоже сказал, что этим не занимается, но есть одна женщина, которая сидела через комнату от него и могла мне помочь. Пришла к ней, и она действительно сказала, что нужно сделать. Оказалось, что наша нотариус была взяточницей, и ей просто нужно было дать «на лапу». В общем, с горем пополам в итоге все оформили. Достались доли всем поровну – детям, бабушке, родителям. Я говорю нотариусу, по такой-то статье жене полагается половина доли. Она сразу на дыбы: «Откуда вы это взяли? Что мне, все переделывать?!» Ну а как же иначе?

Вопрос о «преемниках» Юрия Хоя всерьез тоже не стоял. «Сектор Газа» был настолько самобытным явлением, что воссоздать группу без его идеолога казалось делом заведомо безнадежным. Тем не менее такие попытки были. Особенно в этом поднаторел гитарист раннего состава «Сектора Газа» Игорь Кущев, который и из группы-то ушел в свое время потому, что так и не смог смириться с фактом очевидного лидерства Юрия Клинских. Решив ковать железо, не отходя от кассы, Кущ под эгидой Gala Records выпустил три альбома своего коллектива «ex-Сектор Газа». В итоге лейбл перестал оказывать ему поддержку, и проект затух сам собой. Причин было две. Первая заключалась в амбициозном и неуживчивом характере Игоря Кущева, обладающего редким даром напрячь любого – даже самого лояльно настроенного к нему человека. Организаторы московских концертов группы Куща до сих пор в красках рассказывают, как он «кидал» их в самый последний момент и не приезжал на собственные выступления под какими-то надуманными предлогами. Вторая причина эстетического свойства. Во времена зарождения «Сектора Газа» у Игоря Кущева, как мы помним, была своя филармоническая группа «Школа». Юрий Хой же на дух не переносил официозный рок, поэтому издание старых «школьных» опусов Кущева под маркой «ex-Сектор Газа» выглядело, мягко говоря, нелепо.

Особенно это чувствуется по трибьюту «Сектору Газа», выпущенному Gala Records к пятилетию с момента смерти Юрия Хоя – в 2005-м. Помимо собственных версий «Вечером на лавочке» и «Пора домой» (пластмассовых и сыроватых), в сборник в качестве бонуса включили две авторских песни Игоря Кущева. В номере с претенциозным названием «20 лет Сектору Газа» (человек явно пытался работать на перспективу!) он попробовал изложить свое видение истории группы, не включив в «золотой состав» Татьяну Фатееву и Владимира Лобанова и однозначно приписав авторство названия группы Александру Кочерге. А песня «Героин» не заслуживает серьезного рассмотрения вообще, потому что в ней нет ни фирменного «секторовского» юмора, ни необычного ракурса, присущих «наркотическим» песням Юрия Хоя.

Как выяснилось уже в первые пять лет после смерти Юрия Клинских, лидер «Сектора Газа» был далеко не так прост, как мог бы показаться многим. Его внешне простые песни отчаянно сопротивлялись любым интерпретациям. К 2005-му успешные воплощения его хитов прочими рок-группами можно было пересчитать по пальцам одной руки. Навскидку вспоминается разве что ставропольская раста-бит формация «Саранча» с концертной версией «Колхозного панка» да беззаботный московский «Коматоzz» с «Укусом Вампира». Ну, еще «Профессор Лебединский» поглумился над и без того стебовой «Песенкой», но этот ремейк широкого распространения не получил.

Казалось бы, трибьют «Сектору Газа», выпущенный постоянным издателем Хоя, был призван положить конец этому безрыбью, но… Вопреки своему впечатляющему хронометражу (свыше 75 минут!) CD получился однобоким. Тут совсем отсутствуют любовные баллады (типа «Твоего звонка») и многослойные творения, в которых тривиальные гопники и алкаши иносказательно именуются вампирами и вурдалаками. Совершенно проигнорированы арии из панк-оперы «Кащей Бессмертный». До обидного мало «страшилок». В общем, это не совсем тот «Сектор», который жалуют «прошаренные» поклонники коллектива.

В трибьюте оказалась масса неизвестных широкой общественности имен, причем многие из них исполняют сразу по 2–3 песни. Волгоградская группа «Игла», ведомая инвалидом-колясочником Виталием Кравцовым, наудачу послала «Гале» целых четыре песни, из которых были отобраны для издания три. Открывается трибьют «игольной» «Привет, ребята, добрый день!» из-за того, что сам автор задумывал ее как интродукцию. Текст пришлось менять, и вместо порядкового номера альбома Кравцов ничтоже сумняшеся поет: «И замутим снова памяти альбом». Сочетание в одной фразе слов «снова» и «памяти» вызывает чувство неловкости, поскольку намекает на какой-то конвейерный принцип. А «Истребителей вампиров» и «Метаморфозу» «Игла» свела практически до чистого рэпа, лишив их альтернативного шарма.

Альтернативщики «Пиип на лиип» сделали «Я – мразь» старательно, но без искры. Так же без собственного почерка сваял «Distorшн» «Не дает» и «Носки». От электронщиков особых откровений в трибьюте тоже ждать не приходится. «Песенка» от DanceForge project – фактически караоке-версия. «Ночь перед Рождеством» Dj Spoter – ремикс, но без особых затей, в отличие от авторизованного сборника «Extasy».

Зато индустриальщики развернулись на полную катушку. Группа «Пятая бригада» вживила в свою зубодробительную версию «Л.Т.П.» целую советскую лекцию о борьбе с алкоголизмом в лечебно-трудовых профилакториях. Ныне покойный Сергей Кагадеев из отделения «НОМ / Euro» (как помним, питерский «НОМ» одно время распался надвое, но свою жизнеспособность доказал в итоге «НОМ / Жир» Андрея Кагадеева) прошелся по «Менту» в духе югославской группы Laibach, для пущего эффекта спев роботоподобный припев на английском.

Некоторое оживление внесли в трибьют поп-панки. Группа «Данила Master» отметилась на диске двумя бодрыми номерами – «Гуляй, мужик!» и «Эстрадная песня» (в которой музыкально процитировала актуальный на тот момент саундтрек к проекту «Фабрика звезд» «Круто ты попал на TV»). «НАИВ», все чаще погружавшийся в те времена в пучины циничной любовной романтики, с брутальным лоском исполнил «Возле дома твоего». Группа «КеDы», примечательная тем, что одно время в ней зажигал один из солистов «На-На» Владимир Левкин, внедрила в «Богатых тоже плачут» реплику Юрия Хоя из студийной версии «Бомжа» «пусть все останется, как есть», намекая на то, что олигархов они как-то не жалуют.

Как водится, до должного уровня альбом памяти Хоя вытягивают гранды. Роскошен «Бахыт Компот», вжививший в тектонику «Сельского Кайфа» вполне себе чистяковский баян. «Монгол Шуудан» начал «Похмел» с абстинентного готического электрооргана, сотворив своеобразный постскриптум к своему насквозь проспиртованному альбому 2003 года «Сплошь и Рядом». Нарушая ожидания, «Кирпичи», обыкновенно тяготеющие к тяжрэповым откровениям, решили пошерстить не соответствующий этой стилистике альбом «Восставший из ада», а ограничиться непритязательной дворовой балладой «Life». Их мотивацию понять можно: солист группы Вася Васин по прозвищу Стаканъ выбрал песню, где упоминается излюбленная емкость для потребления алкоголя. Гонка за соответствиями пошла у «Кирпичей» в ущерб качеству. Из всей песни им удалась лишь финальная партия ударных. Не иначе, видя бессилие «Кирпичей», почивший Хой прислал им на время с того света их бывшего ударника Евгения Назарова.

Презентация трибьюта состоялась в ДК имени Горбунова, оказавшись столь же неоднозначной, как и сам релиз. Приведем выдержи из репортажа информационного агентства InterMedia с этого действа…

«Внутри ДК тоже творилось нечто невероятное: служба безопасности “Горбушки”, кажется, смирилась с происходящим беспределом, и мало кто останавливал пьяные драки, хотя побитых все-таки своевременно выводили из помещения. Пятнадцатилетние девочки, принадлежность коих к женскому полу определить было довольно сложно, литрами пили алкогольные напитки и курили марихуану в туалетах концертного зала, а молодые люди не стеснялись совращать своих спутниц прямо в коридорах.

Ужасный грохот и шум символизировали начало действа, и подрастающее поколение ломанулось в зал. Открывало мероприятие выступление группы “КеDы”. Поняв, что это еще не “Пурген”, большая часть зрителей решила покинуть зал с криками “Сектор Газа!” и “Панки, хой!”, продолжив пьянку-гулянку в барах ДК. Тем временем музыканты “КеDов” – татуированные мужики с голым торсом – играли какую-то неразборчивую из-за ужасного звука музыку. Отыграв несколько песен собственного сочинения, панки исполнили композицию “Сектора Газа” под названием “Богатые тоже плачут” и ушли со сцены…

До выступлений “НАИВа” и “Короля и Шута” “дожили” далеко не все зрители. С появлением на сцене Александра “Чачи” Иванова и Ко публику как будто подменили. Откуда-то появились истеричные группиз, характерные для более спокойных концертов.

Что касается “Короля и Шута”, то здесь некоторые зрители даже обрели человеческие лица, подпевая довольно жизненным (по сравнению с предыдущими группами) текстам Горшка и Князя. По окончании мероприятия, распевая песни “Сектора Газа” и “Гражданской обороны”, публика отправилась догоняться в ближайшие магазины, снова распугивая обитателей района станции метро “Багратионовская”».