Глава XXXII
Альбом «Сектор Газа»

В лабиринтах дискографии «Сектора Газа» разобраться не так-то просто. Ясно одно: рекомендовать знакомиться с творчеством группы нужно с одноименного диска, вобравшего себя (в перезаписанном виде) материал первых двух магнитоальбомов «Плуги-вуги» и «Колхозный панк». Но и тут далеко не все однозначно.

Так уж получилось, что диск «Сектор Газа» как бы прошел красной нитью через всю дискографию коллектива. С этих песен Юрий Хой начинал, потом перезаписал их в мощном гитарном саунде в 1993-м, издал в 1995-м. Потом перезаписал вновь – с обилием электронных элементов – и выпустил в «коллекционной» черной серии уже в 1997-м. Дальше из номерных пластинок был только посмертный «Восставший из ада»…

По песням альбома «Сектор Газа» можно проследить многие излюбленные приемы Хоя: мастерское употребление ненормативной лексики (и даже попытка как-то проанализировать этот процесс), социальная сатира, апелляция к песням других рок-групп, исследование природы человеческого страха. Правда, здесь совсем нет песен с женским вокалом. В единственной песне, написанной от лица барышни («Ангел секса»), все-таки звучит хоть и подвергнутый обработке, но все же голос Хоя.

«Сектор Газа» примечателен наличием сразу двух вступительных треков. Первый из них (который так и называется – «Вступление») представляет собой занятный диалог двух приятелей, один из которых записал альбом, из-за чего «замучился ваще», и тут же предлагает послушать запись, «пока батарейки целы». Второй снисходительно соглашается, но вместо привычного для «Сектора Газа» саунда из «мафона» звучит какая-то безликая «кооперативная попса», под которую обычно на студиях звукозаписи в конце 80-х и представляли тот или иной альбом. Ведь кассеты чаще всего не имели не просто буклета, но и элементарного списка песен, написанного от руки или напечатанного на машинке. Чего уж говорить об участниках записи! Эта привычка оказалась настолько неистребимой, что даже в середине 90-х на фирменных кассетах (например, на «Опиуме» «Агаты Кристи») можно услышать сермяжное: «Студия “Союз” представляет».

Второе «интро» – полноценная песня «Сектор Газа», как бы вводящая в курс дела и объясняющая название группы (а заодно и альбома) через описание окруженного заводами экологически неблагополучного района Воронежа. Добротный хард звучит невероятно драйвово, а взвинченный вокал Хоя ничуть не уступает по эмоциональной подаче западным хард-н-хеви образцам. Только если «у них» пугают несуществующими монстрами, то «Сектор Газа» упирает на вполне конкретные проблемы:

 
У всех здесь в легких мусор, наше дело здесь труба,
Здесь воздух углекислый забивается в зубах.
 

Любопытно, что в раннем варианте песни «Сектора Газа» был несколько иной текст, имеющий непосредственную привязку к воронежскому рок-клубу. «В первой версии “Сектора Газа” был текст “Здесь ядовитый воздух, здесь, где стоит рок-клуб. Вытри гарь скорее с губ…”, – признавался Юрий Хой. – А потом я переделал».

Уже упомянутая «Ангел секса» начинается с мелодии из фильма «Джентльмены удачи», под которую беглые зэки дефилировали в одних трусах. В песне эротизма ничуть не больше, чем в этой сцене: рассказчица жалуется на свою нелегкую судьбину из серии «поматросил и бросил» с непрошеным подарком в виде беременности. По смыслу к ней примыкает более тяжелая и напряженная «Аборт или роды», действительно ставящая вопрос ребром. Много позже будет написан «Немой крик» группы Otto Dix от лица так и не родившегося ребенка. Хой же никого ни в чем убеждать, похоже, не собирался, но акценты расставил правильно, наложив дилемму «Аборт или роды» на видоизмененный припев хита группы «Ария»: «Воля или разум». Для понимающего достаточно.

Неспособность сделать правильный выбор объясняется в альбоме глубоко засевшими внутри детскими травмами, комплексами и страхами. «Я мочился в ночь», написанная от лица страдающего энурезом мальца, только на первый взгляд кажется смешной. Иначе бы не поднял ту же деликатную тему «Король и Шут» в еще более надрывной песне «Екатерина» из «Акустического альбома»:

 
Прошу вас, только не молчите,
Я так устал от этой тишины,
Меня общенью с вами научите,
Учтите, что я писаюсь в штаны.
 

Поводом для разговора о своеобразной преемственности «Короля и Шута» по отношению к «Сектору Газа» может служить еще одна песня из этого альбома – «Спокойной ночи, малыши». Запуганный до смерти «серым волчком» из колыбельной ребенок вырастает с этими страхами, рано женится – чтобы только не спать одному – и еженощно мучается кошмарными снами. Показательный момент: в одной из строчек волчок «взвоет на Луну панк-рок». Так панк в песне становится прибежищем инфантильных и эмоционально нестабильных людей. Примерно ту же коллизию прослеживаем в песне «Похороны панка» «Короля и Шута»:

 
Он любил собаку,
Бабу, водку, драку,
Слезы ненавидел,
Если б их увидел,
То разревелся он бы сам,
Стреляя по слезам.
 

Александр Кузьмичев

Этот альбом для меня – олицетворение панк-рока. Там «Сектор Газа» показан именно таким, каким он мог бы быть в 1987-м, если бы тогда были прокаченные музыканты и более совершенные технологии звукозаписи в Воронеже, которые могли бы на таком уровне показать музыкальный материал. Этот альбом у меня почему-то ассоциируется с ленинградской движухой, которая затрагивала социальные темы. Потому что на этом диске социальщины действительно много, что и отличает его от остальных «секторовских» релизов. Понятное дело, что социальная повестка присутствует во всех альбомах «Сектора Газа», но на разных ментальных уровнях. Если в срединных работах это какой-то угар, подчеркивающий то, что происходило в обществе, то в этом альбоме довольно-таки прямым языком говорится о том строе, который у нас сложился в конце 80-х. Мне кажется, пластинка «Сектор Газа» ценна именно этим.

Альбом «Сектор Газа» вообще на удивление богат глобальными выводами. Если бы «радетели нравственности» повнимательнее послушали песню «Авто-мат», они бы раз и навсегда прекратили упрекать Хоя в использовании обсценной лексики. В ее тексте нет ни одного матерного слова, зато исчерпывающе объясняется, почему большинство из нас прибегает к этому языку. С одной стороны, мат – это сокрушительное оружие, и параллель с автоматом тут вовсе неспроста. С другой – люди матерятся по привычке и механически, отсюда и дефис в слове «Авто-мат». А обилие в песне реалий из арсенала автолюбителей позволяет Хою прийти к парадоксальному выводу: лучше выпускать пар в нецензурной брани, нежели вымещать агрессию на окружающих:

 
Если дали монтировкой по лбу,
А коленвалом замочили прямо в зад,
Такую драку видел я в гробу,
Уж лучше льется безобидный авто-мат.
 

Песни «Я – мразь» и «Сумасшедший труп» отдают дань панк-эстетике во всей ее неприглядности. «Это опять же одна из самых первых вещей, она в таком панке, я тогда вот как раз еще панком увлекался, – рассказывал Юрий Клинских о «Сумасшедшем трупе». – По текстам она соответствует тому времени, когда как раз в моде еще были “Алиса” и “Аквариум”. Такой текст немного закрученный».

Если в «Я – мразь» царит беспросветная бытовуха, которую герой своими злонамеренными действиями только усугубляет, то в «Сумасшедшем трупе» ощутима попытка вырваться из этого заколдованного круга посредством саморазрушения. Суицидальные мотивы «Сумасшедшего трупа» напоминают своей болезненной образностью ранние песни «Гражданской обороны»:

 
Залезу на забор, и посмотрю я сверху вниз,
И вижу в луже отраженье звезд,
Низвергнусь я туда, в отраженье Вселенной,
Прыгнув в черную дыру в полный рост.
 

Но даже эти маргинальные чаяния всяко симпатичнее, чем расчетливость «Самогонщиков», осознанно использующих перегибы антиалкогольной программы для набивания карманов. Или вездесущесть героя «Подкупа», знающего, как попасть сразу в дамки благодаря своему таланту подмазать, где надо.

Завершается альбом предельно серьезной и оправданно злой песней «Война», которую легко можно себе представить в репертуаре таких брутальных групп, как, например, «Телевизор» или «Алиса». Фраза «только б не было войны» приписывается здесь Леониду Брежневу. И это неспроста. Именно в эпоху застоя началась манипуляция сознанием советских граждан под страхом возможных военных столкновений. «В Советском Союзе, который к 80-м годам начал буксовать, прием “Лишь бы не было войны…” применялся достаточно широко, – пишет в статье «Лишь бы не было войны» генеральный директор Центра научной политической мысли и идеологии, профессор Степан Сулакшин. – Помните время, когда Леонид Ильич Брежнев был “ведущим борцом за мир во всем мире”? Советский Союз был главным миротворцем, несмотря на то что в гонке вооружений был одной из двух держав, военные расходы были вторыми в мире и СССР участвовал во многих военных конфликтах в явном и латентном видах. Однако борьба за “мир во всем мире” была провозглашена. Не напоминает ли ленинская политика войны за мир сегодняшнюю борьбу за мир?»

Еще как напоминает! Увы, но с годами «Война» «Сектора Газа» неуклонно прибавляет в степени своей актуальности. Горько ее было слушать в 90-е на фоне Чеченских кампаний. А уж сейчас с учетом военного конфликта на Юго-Востоке Украины и военной операции в Сирии – и подавно. То, что в конце 80-х воспринималось как гипербола, превращается в страшную реальность:

 
Мы согласны жрать помои, мы согласны пить мочу,
Мы согласны лизать ноги пидорасу-стукачу,
Мы согласны жить в общагах, нам не надо ни хрена,
И любой мы жизни рады, только б не пришла война,
И народу наплевать: тьфу!
 

Ко второй половине 90-х песни из альбома «Сектор Газа» отнюдь не утратили полемического заряда. Но вот суховатый хард-роковый саунд, в котором был записан вариант 1993 года, кому-то мог показаться тогда архаичным. И для переиздания диска в черно-серебристой «секторовской» антологии «Коллекция» компания Gala Records приняла решение переписать альбом заново. «В этом альбоме представлены песни из самого первого альбома группы, записанного в 1987 году. Десять лет спустя благодаря новым технологиям звукозаписи мы подарили им новую жизнь», – написал Юрий Хой в предисловии к переизданию. Заметим, что дата «1987 год» до сих пор смущает фанатов, ведь звукозаписывающая эпопея «Сектора Газа» началась лишь в 1989-м. Но вполне вероятно, Хой имел в виду живые выступления группы или черновые редакции с прообразом этого материала.

В записи альбома приняли участие два ключевых участника процесса – Юрий Хой и бессменный студийный гитарист Игорь Жирнов, приложивший руку и к версии 1993 года. Но общий вектор саунда если и не изменился до неузнаваемости, то поменял свою окраску. Участие в записи диджея Крота (Алексея Брянцева), с которым «Сектор Газа» будет делать позже альбомы ремиксов, придало записи ярко выраженный «кислотный» налет. Будто «секторовские» песни переиграла индустриальная группа, стремящаяся в мейнстрим, но так и не определившаяся, на что ей делать главную ставку – на гитарные или электронные партии.

«Вступление» с диалогом о только что записанном альбоме из переиздания выбросили вообще. А вот вторая вводная песня «Сектор Газа» обогатилась рваными гитарными риффами, похожими на предсмертный хрип чахоточного больного. Дань своему увлечению рэпкором Хой отдает с помощью возгласов «е-оу» и «камон», возвращая слушателя на экологические рельсы «пацанским» обещанием: «Эврибади сдохнем». Хаотичное гитарное соло будто иллюстрирует воплощенный призыв «спасайся по лесам, атас», когда встревоженные граждане в панике разбегаются из отравленного района кто куда.

Из «Ангела секса» оказалась устранена музыкальная тема «Джентльменов удачи», а вокал Хоя уже не подражает обиженной женщине. В «Я мочился в ночь» появляется рок-н-ролльная клавишная партия. Уход от прямолинейного харда пошел на пользу «Эстрадной песне», которая теперь звучит еще более издевательски за счет обилия электронных эффектов. К моменту переиздания альбома перечисленных в тексте «Звуков Му», «Ночного проспекта», «Ноля» и других команд «золотого подполья» стало в телеэфирах в разы меньше, а «Гражданская оборона», хоть и возродилась и даже записала два сильнейших альбома – «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия», – теперь уже даже во многих «неформальных тусовках» считалась изгоем из-за поддержки коммунистов и лимоновцев. И откуда только Хой все знал заранее?

Безмятежное клавишное вступление немного смягчает беспощадный посыл песни «Я – мразь». А вот «Подкуп» с его повтором заглавного слова под навязчивый электронный долбеж уже не оставлял сомнений в том, что к 1997-му по этому волчьему закону живет вся страна. «В песне “Подкуп” Хой обращается к решению сразу двух проблем: взяточничества и привилегированного положения “золотой” молодежи, блата, – пишет саратовский филолог Михаил Шеленок в научной статье «Сатирическая проблематика песен Юрия “Хоя” Клинских: к постановке вопроса». – Вводя омерзительный образ-маску уверенного в своей безнаказанности мажора, автор подчеркивает его полную бездарность… Таким образом, на первый план сатирического разоблачения в “Подкупе” выходит не столько взяточник, сколько зазнавшийся мажор, однако в подтексте высмеивается и коррупционная социально-политическая система, но не напрямую, а через хвастовство молоденького кретина, что является находкой для сатирической поэтики Клинских». Таков персональный театр Юрия Хоя, зашитый глубоко в контексте песни, не выпячивающий себя. На этом фоне становится еще понятнее, зачем из переиздания нужно было изымать внешнюю театральную отделку в виде того же «Вступления»: чтобы не отвлекать слушателя от главного.

Модифицированный альбом «Сектор Газа» получился настолько самодостаточным, что это единственный диск «Коллекции», который не стали дополнять бонусным ремиксом. Да и как можно было танцевать и развлекаться после «Войны», в любом обрамлении размашистой, как приговор…