Глава XXXI
«Наркологический университет миллионов»

«Наркологический университет миллионов» – второй альбом зрелого, если так можно выразиться, периода «Сектора Газа». Окрыленный успехом предыдущего диска «Газовая атака», Юрий Хой уверенно продолжил двигаться примерно в том же направлении. По совету выпускающей компании он вновь ограничил до предельного минимума употребление обсценной лексики, оставив ее только в песнях «Кусок» и «Самые лучшие тачки». В музыкальном же отношении Юрий Хой осознанно решил сочинить примерно половину песен в рэпе, что автоматически повлекло за собой несколько серьезных трудностей.

Во-первых, к моменту выхода альбома лидер «Сектора Газа» физически не был способен исполнять такие песни вживую на концертах. И без того донельзя минимизированный состав музыкантов помочь ему в этом никак не мог. «Потому что мы пробовали, чтобы подпевал клавишник, с ним рэп разбросать чего-то не получается. А один я просто не в состоянии петь, это очень трудно. Дыхалки не хватит», – честно объяснял Юрий Хой.

Во-вторых, сочинять в таком духе для него было заманчиво, но тяжело, потому что он привык работать над текстами быстро, а тут для каждой песни элементарно требовалось в 2–3 раза больше слов, чем обычно. «Только с текстами придется повозиться, чем он и труден по сравнению с попсой, – признавался он в интервью. – Два четверостишия сделал и небольшой припев – все, песня есть. А тут надо целые рассказы писать. Но попробую».

В поисках выхода Хой проявил определенную изобретательность. Так, в саркастичном гимне отечественному автопрому «Самые лучшие тачки» он использовал наработки из своей ранней песни «Лето», где подробно описывались разнообразные технические поломки. Зарифмовать инструкцию намного проще, чем описывать в рэпе нюансы человеческих взаимоотношений. Возможно, по этой причине в еще одном рэпе из «Наркологического университета миллионов» – «Хорошо в деревне летом» – появляется параллель кондовых сельскохозяйственных реалий с футуристическим «роботом-терминатором», довольно неожиданная, но прекрасно срабатывающая в данном контексте. Зачин же песни отсылает к так ценимым Хоем неприличным народным присказкам: «Хорошо в деревне летом – пристает говно к штиблетам: выйдешь в поле, сядешь срать – далеко тебя видать». Добавьте к этому заимствование музыкальной основы из песни «Juvy» группы Delinquent Habits – и получите совершенно немыслимый коктейль.

Заимствований в «Наркологическом университете миллионов» действительно много, и разделить их условно можно на несколько категорий. Название альбома отсылает к прочно забытой к настоящему моменту пропагандистской советской теле- и радиопередаче «Ленинский университет миллионов», где доступно излагались основы марксистско-ленинской философии для простых советских граждан. Тут стоит оценить отменный юмор Юрия Клинских, вывернувшего все наизнанку. Если современный телеведущий Леонид Парфенов иронизировал, что передача была всем хороша, но у нее был существенный недостаток: ее никто не смотрел; то Юрий Хой поднимал такие темы, о которых к тому времени знали все, но говорить о них так открыто и непринужденно не решался практически никто. В тогдашних интервью он отмечал, что половина песен будет посвящена алкоголю, а половина – наркотикам. К тому моменту у Юрия Клинских накопилось определенное количество таких песен, и он решил объединить их в тематический альбом. На всеохватность поднятой проблемы намекала и безысходная обложка диска: гламурный розовый череп с косяками в зубах вольготно расположился на фоне заключенной в исполинский шприц башни МГУ и медицинских игл вместо шпилей высоток.

Поскольку объединяющее для большинства песен «Наркологического университета миллионов» начало было найдено сразу, альбом не нуждался в дополнительной театрализации. Тем не менее Хой вновь использует подобный зачин. В вводной песне «Опять сегодня» чувствуется некоторая усталость от привычного приема и нарочитое желание создать сиквел прошлых альбомных интродукций. Отсутствие ярко выраженного хука в тексте «Опять сегодня» искупается цепляющим рок-н-ролльным звучанием композиции. В альбоме задействован живой бас специального приглашенного на запись участника Bad Balance и «Михея и Джуманджи» Эльбруса Черкезова, работавшего тогда сессионным музыкантом студии «Гала».

Забористый рок-н-ролльный драйв характерен и для следующей песни «Кусок» – об анекдотически забытой в старом носке в шкафу тысяче, ставшей жертвой инфляции. Ту же тему «Сектор Газа» уже затрагивал по касательной в предисловии к песне «Бомж» из альбома «Гуляй, мужик!», где признавался, что замучился переделывать текст из-за стремительного обесценивания денег. Теперь ему удалось сделать на основе этой же коллизии довольно потешные излияния в адрес «родного куска», который когда-то мог сослужить неплохую службу своему забывчивому хозяину, но теперь ни на что не годен.

Дальше идет череда заимствований. Первым делом Юрий Клинских лихо расправляется с ненавистными ему детскими песенками из арсенала детсадовских утренников. В «Новогодней песне» последовательно препарируется хрестоматийная «Маленькой елочке холодно зимой» Зинаиды Александровой. Правда, вместо елочки Хой рассказывает о девочках легкого поведения, которые жаждут получить на Новый год отнюдь не шоколадных рыбок, а чего-нибудь послаще.

Возможно, Юрий Хой рассчитывал сделать из «Новогодней песни» вторую «Снегурочку», азартно распеваемую поклонниками хором на концертах. Однако «выстрелила» в итоге совсем другая «Песенка» – тоже основанная на детской музыкальной забаве «Мы запели песенку». Из совершенно невзрачной безделушки для полуторагодовалых малышей он сотворил роскошную застольную вещицу, нестройно распеваемую на все лады по мере опьянения героев. Разные манеры исполнения припевов можно соотнести с индивидуальными вокальными особенностями наших рокеров. Например, истошная часть «Песенки» под стать «Агате Кристи», а обессиленно похмельная – «Мумий Троллю». Хой как бы учитывает все востребованные в то время субкультурные эстетики, поднимаясь при этом над ними и творя свою. Возможно, в этом и заключается залог успеха «Песенки», прочно обосновавшийся в концертном листе «Сектора Газа» в последние годы его существования. Сам Хой такую востребованность точно не прогнозировал, размышляя по этому поводу: «Не знаю, какая песня будет хитом, какая будет не хитом, потому что взять последний альбом, 97-го года… Я вовсе не предполагал, что там, к примеру, “Песенка” будет хитом, что там еще что-то будет хитом. Когда рассчитываешь, думаешь: “Вот это будет хит” – он, наоборот, как-то затирается. А на что не рассчитываешь, почему-то становится хитом».

Рассуждая подобным образом, Юрий Хой, возможно, все же немного кривил душой. Потому что «Пора домой» из «Наркологического университета миллионов» была сочинена им с явным прицелом на повторение успеха дембельского «Тумана». И это удалось, ведь песня не просто стала хитом, но и была исполнена «Сектором Газа» на концерте в честь Дня Победы на Красной площади в 1999 году. При всей кажущейся непритязательности и сентиментальности, нагнетаемой обилием уменьшительно-ласкательных суффиксов, «Пора домой» не так уж проста. Вот, например, «ивушка», которая «помашет прутиком»… В «Спокойной ночи, малыши» из альбома «Сектор Газа» уже упоминался «ракитовый кусток», который в славянской мифологии обозначает защиту свыше. То же небесное покровительство необходимо и возвращающимся с войны солдатам.

Не сразу можно разглядеть целую вереницу народно-поэтических образов в циничном «Похмеле». Но они присутствуют и там. При ее написании Юрий Хой вдохновлялся советской хоровой песней «Я назову тебя зоренькой» Григория Пономаренко и Виктора Бокова. Только вместо трогательного признания в любви у него получилось достоверное в своей неприглядности описание абстинентного синдрома, когда весь мир крутится вокруг возможности быстро снять негативные последствия вчерашнего злоупотребления горячительными напитками, а «жадная злая жена» воспринимается лишь как досадное препятствие к этому.

Часть источников вдохновения опознать сейчас довольно сложно. Кто, например, помнит сейчас курдского певца Ахмета Кая, боровшегося с турецким сепаратизмом и умершего в эмиграции от сердечного приступа в один год с Хоем? А последний в период работы над созданием «Наркологического университета» принес Игорю Аникееву кассету с песней «Kum Gibi» и предложил тому «снять» эту мелодию. Так родилась песня «Любовь раскумаренная» – единственная на альбоме, в которой прописаны аникеевские клавишные.

Уже после смерти Юрия Клинских «Наркологический университет миллионов» стал предметом охоты различных охранительных организаций. Песни «уличались» в пропаганде запрещенных веществ, диски изымались из продажи. И недосуг было ревнителям разглядеть, что в «Марше наркоманов» зашедшийся в кашле Хой доверительно советует: «Пацаны, не курите!» А «Свин» описывает самые неприглядные натуралистические подробности курения анаши – зверский аппетит, заставляющий впадать в жесточайший грех чревоугодия. Кстати, музыка «Свина» заимствована из песни «Step Back» немецкой альтернативной группы H-Blockx, чей подход к творческому процессу весьма схож с «секторовским».

Хеннинг Веланд

Наш первый альбом был очень успешным. Он вышел в 1994 году и разошелся «золотым тиражом». Естественно, от всех последующих альбомов слушатели ожидали тех же самых стилистических тенденций. Все думали, что мы будем штамповать наш первый успех. Но наша группа изначально шла по такому пути, что мы делали не то, что от нас хотят, а то, что хотели мы. Мы воплощали не мечты других, а свои. Каждый альбом у нас действительно отличается от последующего, потому что он выражает свои собственные эмоции. А у человека не может быть всю жизнь одинаковых переживаний.

«Наркологический университет миллионов», несмотря на обозначенный в названии и оформлении брутальный вектор, тоже получился довольно разноплановым. Рэпом, металлом, алкоголем и наркотиками Юрий Хой здесь ограничиваться не стал – и включил в трек-лист две свои более ранние песни, которым до сих пор не находилось места в студийных номерных работах «Сектора Газа». «Звездная болезнь» наверняка отражала печальный опыт общения Хоя с некоторыми представителями поп-цеха. А «Вальпургиева ночь» стала очередной «страшилкой», без которых Клинских старался не оставлять свои диски. Чуть раньше она увидела свет на сборнике «Избранное», но и обделять собирателей дискографии издатели тоже не стали.

Критики дежурно поругали «Наркологический университет миллионов», но тогдашней молодежи он, что называется, зашел. Юрий Хой с удовлетворением делился в интервью: «Я знаю только одно: что после выхода последнего альбома “Наркологический университет миллионов” старшая дочь Ирина мне сказала: “Вот этот альбом мне прям весь нравится”». Ирина Клинских подтверждает: «Слушала “Наркологический университет миллионов”, потому что в подростковом возрасте такая музыка – это прямо тема!»