Глава XXV
Кащей Бессмертный

Когда российских рокеров, чье детство пришлось на 80-е, просят перечислить несколько наиболее повлиявших на них пластинок, они чаще всего называют «Бременских музыкантов» Геннадия Гладкова. Вероятно, именно отсюда можно вывести тягу рок-исполнителей ко всяческим «радионяням».

Галина Клинских

В детстве у Юры был проигрыватель, а папа ему покупал пластинки вроде той же «Царевны-лягушки», «Бременских музыкантов» или «Конька-Горбунка». У мужа даже была привычка слушать в машине переписанные на аудиокассету фильмы! Был у него и диапроектор с множеством диафильмов.

Впервые форму «радионяни» апробировала при создании альбома еще в середине 80-х группа «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе», но дальше внешнего декора и глумливого настроя дело долгое время ни у кого не шло. Лишь в 1998-м питерская группа «Краденое солнце» записала музыкальную версию одноименной себе сказки. Несмотря на участие в записи Юрия Шевчука, Насти Полевой, Олега Гаркуши и Леонида Федорова, работа большого резонанса не получила – да и текст для нее был заимствован из оригинала без какой-либо редактуры.

То ли дело «Сектор Газа», прогремевший со своим «Кащеем Бессмертным» четырьмя годами раньше. Это действительно была первая в истории нашей музыки панк-опера, которую Юрий Клинских задумал в 1989 году, а начал воплощать в 1991-м. «Этот альбом я загадал еще три года назад и три года его постепенно сочинял, – откровенничал он в 1994-м. – Знаешь, понемногу идет-идет-идет, накапливается. В поездах, гостиницах, когда делать нечего, сидишь и бахаешь. Ну а потом все не решался его записать – как-то боялся, что получится что-то не то. Он был самым трудным из всех альбомов, потому что я с ним возился месяца два».

За основу панк-оперы была взята «Царевна-лягушка», что вряд ли случайно. Ни для кого не секрет интерес Хоя к панк-эстетике, из которой он, помимо внешнего антуража, позаимствовал грязный саунд, жанровую эклектику и нонконформистский пафос. Однако главный постулат панка в его творчестве долгое время оказывался невостребованным: чем ниже ты упадешь, тем выше поднимешься. Крайне наглядно эту мысль могла проиллюстрировать неказистая лягушка, обращающаяся в статную и мудрую принцессу.

Исследователи этой русской народной сказки видят в ней пережитки древних представлений о необходимости охотника породниться с добычей, дабы в перспективе промысел шел бесперебойно. Юрий Хой с его пристальным вниманием к телесному низу немного поменял ракурс, скорее, обыграв в панк-опере архаичное «право первой ночи». Одним из самых психологически достоверных персонажей оперы является даже не инфантильный Иван и не красивая, но недалекая деревенская девушка Василиса, согласная по своему неразумию в ожидании большой и чистой любви переспать хоть с самим Кащеем, а похотливый царь. После того как охочий до слабого пола государь свел в могилу жену, а вслед за нею и практически все остальное женское население страны, он придумал оригинальный ход для пополнения гарема: устроить для своих трех сыновей квест по поиску невест в дальних краях. Царя уморительно «сыграл» клавишник «Сектора Газа» Алексей Ушаков, вспомнив ради этой роли о потешной имитации голоса советского актера Эраста Гарина, которую уже раз апробировал при записи канонической версии песни «Банка».

Алексей Ушаков

В «Банке» я говорю голосом Эраста Гарина, он потом и в царя превратился. Раньше на тусовках мы просто прикалывались и хохмили, говоря таким голосом: «Что ж ты пошел-то?» Ну, раз у меня неплохо получалось его пародировать, я и предложил Юре использовать.

Структура сказки оттачивалась в нескольких предыдущих номерных альбомах «Сектора Газа». Как и подобает опере, она открывается «Интродукцией» с кратким изложением сюжета и представлением персонажей. По форме это вступление напоминает репризу «Здравствуйте, детишки» из альбома «Гуляй, мужик!», предварявшую две песни – о Снегурочке и об Илье Муромце. А тут «Интродукция» исчерпывающе охватывает весь альбом. Отдельной строкой идут благодарности группам, чьи мелодии заимствованы для песен «Кащея Бессмертного». Данный ход говорит о том, что здесь мы имеем дело не с плагиатом, а с осознанной игрой Хоя со слушателями в кошки-мышки. Радость узнавания и новый неожиданный контекст создают комический эффект. Любопытно, что Хой разделяет «форменные» и «совковые» группы подобно тому, как это происходит в «Эстрадной песне». Но в этом разделении нет никакого снобизма, потому что к «совку» наряду с «Песнярами» он причисляет и «Сектор Газа» – создавший для альбома одну оригинальную мелодию – «Вторую арию Ивана», или «Еду бабу выручать».

Иван в «Кащее Бессмертном» – это настоящий недоросль, типичный маменькин сынок. Возникает параллель из классики – Гринев из пушкинской «Капитанской дочки», который, будучи уже подростком, гонял голубей под крылышком у отца. Иван же у Хоя характеризуется через аллюзии на песню «Поспели вишни в саду у дяди Вани» из репертуара Аркадия Северного. Несанкционированное проникновение, пускай даже царского сына, в колхозный сад в пространстве мифа сулит неминуемое наказание свыше. Так что Иван, помимо разорванных штанов и истерзанной задницы, получает более серьезное взыскание в виде невесты-лягушки. Двойной издевкой выглядит использование в «Первой арии Ивана» песни «Give it Away» Red Hot Chili Peppers об альтруизме и самоотвержении.

Дальше контрасты и парадоксы между первоисточниками и новым содержанием будут только усиливаться. И если еще в переработке «Go Girlie Go» модного в 90-е проекта «Midi, Maxi & Efti» есть смутные намеки на грядущий романтический хэппи-энд, то в «Арии Бабы-яги» – полное расхождение с оригиналом Ace of Bace. В «All That She Wants» шведского дуэта содержится хвастовство самовлюбленной прожигательницы жизни, а в версии Хоя – жалобы на растоптанную девичью честь.

Еще забавнее вышел граф Дракула, изъясняющийся с помощью стремительной «I Am The Law» Anthrax. Добровольные тезки сибирской язвы дурашливо воспевали комиксового Судью Дредда. А у «Сектора Газа» напыщенный вампир делегирует право мести случайному прохожему, пуская ситуацию на самотек. Тем не менее Дракула – исключительно важный для понимания замысла Хоя персонаж, хотя бы потому, что в его панк-опере он заменяет сразу нескольких магических помощников из исходной версии «Царевны-лягушки» – селезня, зайца и щуку. Кровососущий граф вышел у Клинских этаким байкером, грозным только с виду, а на деле – добрым и компанейским парнем.

С учетом того, что в 80–90-е годы злейшими врагами фанатов хард-хеви были гопники, в панк-опере именно таким выведен заглавный герой Кащей Бессмертный. Недаром он начинает разговор с противником с типично дворовой «предъявы», знакомой нам по песне того же «Сектора Газа» «Местные»: «Ты, нарушил, Вань, границу территории моей!» Пожалуй, именно с альбома «Кащей Бессмертный» Юрий Хой осознанно начнет ставить знак равенства между гопниками и прочей нечистью, крайне убедительно объясняя одно через другое.

Что касается Василисы, то с нею связан ярко выраженный эротический подтекст панк-оперы, что в контексте нашего предположения о «праве первой ночи» вполне объяснимо. Плотское желание настолько ощутимо разлито в канве альбома, что даже в сугубо задиристой «Третьей Арии Ивана» использована «You Shook Me All Night Long», на самом деле повествующая о ненасытной куртизанке. Ну и, конечно, «Ария Василисы Прекрасной» – не просто эмоциональная кульминация, а настоящий оргазмотрон всего альбома. Правда, и тут Хой не удержался от своего фирменного юмора, использовав фрагмент «Богемской рапсодии» Queen с исповедью психопата.

Единственный русскоязычный музыкальный источник сказки – «Дрозды» «Песняров», очень нецензурно переосмысленные в предсмертной «Арии Кащея Бессмертного». Возможно, это просто неприкрытый стеб Юрия Хоя над не вполне симпатичным ему творчеством советского ВИА. Но можно найти и более глубокий подтекст: не знавшее войны поколение растрачивает попусту свою силушку в бессмысленных уличных боях район на район. Для середины 90-х, когда неформалам во избежание облав со стороны местной шпаны возбранялось, например, пробираться поодиночке по парку на очередной рок-сейшн в «Горбушке», это было еще весьма актуально.

В финальной «Четвертой арии Ивана» форма и содержание наконец-то, что называется, сливаются в экстазе. И в оригинальной «Sliver» Nirvana, и в контексте сказки речь идет о долгожданном возвращении домой. Но если вспомнить болезненный подтекст лирики Курта Кобейна, которому чего-то там не понравилось у бабушки с дедушкой, поэтому он запросился обратно, то у Юрия Хоя в образе дома появляется потустороннее измерение, которое он потом доведет до логического совершенства в «дембельском» цикле «Туман», «Пора домой» и «Демобилизация».

«Кащей Бессмертный» – последний альбом «Сектора Газа» с просто зашкаливающим количеством ненормативной лексики. Дальше Юрий Хой будет использовать мат более дозированно. Но вот парадокс: именно с помощью «Кащея Бессмертного» Клинских смог расширить свою целевую аудиторию, завоевав в том числе и симпатии тех, кто раньше не приветствовал использование нецензурных выражений.

Галина Клинских

Когда Юра записал эту сказку, у нас на авиационном заводе, где я работала, была принципиальная женщина строгих правил, при которой нельзя было не только выражаться матом, но и просто грубое слово сказать. Прихожу однажды на работу, а она мне говорит: «Я слышала, твой муж сказку написал». Я думаю, ну все, сейчас начнется… А она продолжает: «Я послушала эту сказку полностью, и ты себе не представляешь, насколько к месту там мат, хотя я его ненавижу!»