Глава XIV
Панковал один лишь я?

Панк-рок и юродство – тема воистину неисчерпаемая… Как только заходит речь об отличительных чертах русского панка, разговор неизменно сворачивает на тему юродивых, которые могли вести себя вызывающе, алогично и даже агрессивно по отношению к людям, но таким образом они всего лишь показывали отражение пороков окружающих в кривом зеркале своих эксцентричных поступков. На рок-сцене (а в поздний период также – в театре и кино) эту модель поведения демонстрировал Петр Мамонов, причем есть свидетельства, что «Сектор Газа» был ему близок. В свою очередь, Юрий Хой упомянул мамоновскую группу «Звуки Му» в «Эстрадной песне» в перечне коллективов, которых явно не хватает на радио и в телеэфирах.

Другим воплощением образа юродивого служил первопроходец советского панка Андрей «Свин» Панов из «Автоматических удовлетворителей». Издатель «АУ» Олег Коврига красочно описывает в своих мемуарах «Что я видел» похороны Панова, на которых назвал усопшего «Петрушкой», за что тут же и схлопотал от неадекватного фаната. С большой долей вероятности именно вокалиста «Автоматических удовлетворителей» имеет в виду Юрий Хой в песне «Колхозный панк», играя словами в строчках «И уеду в город я, за свово меня там примут, ведь в почете там Свинья» (именно так – с прописной буквы!).

Несомненно, Клинских как большой художник был шире того музыкального жанра, с которым заигрывал на раннем этапе и в прокрустово ложе которого его пытались впихнуть окружающие.

Алексей Ушаков

Мы не были панками. Просто эта тема была раздута в прессе. Можно же трактовать это по-разному. Популярность была бешеная. В те времена, когда существовала конкуренция на концертных площадках, не было защиты авторских прав. Главной была концертная деятельность. Соответственно, если появляется команда, которая отбирает, грубо говоря, чужой хлеб, ее начинают гасить. Создали из нас образ выродков, наркоманов и т. д. Если сделали, то и пожалуйста – получайте. Поэтому на больших тусовках от нас всегда все старались держаться подальше. Попсовики вставали в позу: я в одной гримерке с «грязными вонючими носками» не буду. А тут приходят какие-то чуваки: а вы кто такие? Мы – «Сектор Газа». Пауза. А где ж тогда ваши наркотики, носки? Лажа какая-то, вы, наверное, не настоящие.

Владимир Лобанов

Все думали, что мы какие-то наркоманы – играем непонятные песни, да еще и в рванье. На самом деле никакого отношения к панку мы не имели. Вообще никакого! Все – степенные люди, примерные мужья, заботливые отцы. Мы не вели образ жизни панков.

Алексей Привалов

Панк у нас в стране был один – Константин Ступин. Все остальные в панк играли. Что такое панк? Отсутствие ограничений. У Юрки ограничения все же были.

Галина Клинских

Юра признавался, что он не панк в привычном понимании этого слова. Когда я спрашивала, как он сам может определить направление своей группы, муж мне отвечал: «У нас разные стили – панк, жлоб, рок и прочее. Все при желании можно оспорить».

Сергей Ким

Знаешь, хоть многие и утверждают, что Юра панком не был, но, мне кажется, он как раз и был самым настоящим панком – в самом хорошем понимании этого слова. Да, в последние годы его имидж претерпел изменения, но при выходе Хоя на сцену панковский шлейф прошлого все-таки давал о себе знать. Помню, в каком-то интервью Юра сказал, что единственная песня, которая всегда будет играться на концертах, – «Колхозный панк». В душе Юра тяготел к такой стилистике, даже если это не проявлялось внешне.

Не стоит сбрасывать со счетов то, что своим прозвищем Хой обязан панк-року, как бы получив от него «черную метку». Пиратская терминология здесь очень к месту, потому что, по версии, приведенной Маргаритой Сулик в статье «Почему кричат “Панки, хой!”? Что это значит?» на сайте Fb.ru, «в XVII веке флибустьеры ходили в море на судне, французское название которого читалось как “Hoy”. А еще они приветствовали своего капитана фразой “A – Hoy!”, где “А” означает “Ave!” – “Да здравствует!”. Пиратское “хой” означало уважение и приветствие». В этой же статье встречается предположение, что «хоем» потчевали друг друга при встрече… индейцы, у которых панки позаимствовали еще и ирокезы.

Это в исторической перспективе. А этимологию словечка «хой» исследователи связывают и с русификацией направления oi punk, и с модификацией приветствия «хай». Более-менее достоверно ясны лишь две вещи: что клич «хой» – это чисто российская субкультурная черта панка и что введением выражения в широкий обиход мы, скорее всего, обязаны лидеру «Гражданской обороны» Егору Летову, который приободрял так зрителей уже на первом концерте своей группы на I Новосибирском рок-фестивале в 1987 году. Скорее всего, Клинских перенял это приветствие именно у Летова. И, уже постоянно выкрикивая «хой» на ранних концертах, заполучил этот возглас в итоге в качестве прозвища, а потом и псевдонима.

Единственная встреча Юрия Хоя с Егором Летовым состоялась на фестивале в Воронеже в 1989 году. Сам лидер «Сектора Газа» описывает ее довольно сдержанно: «“Г.О.” играла у нас в Воронеже, я в тот момент как раз проживал там. Сходил на концерт, все-таки удалось попасть за кулисы, где я, собственно, с ним и встретился. Пообсуждали современную эстраду, много смеялись. В общем, знакомством остался доволен, просто я другим себе его представлял изначально. Как на обложке кассеты, такой в очках круглых, с гривой. А на самом деле такой веселый мужик». Сохранилось свидетельство очевидца, утверждавшего, что после этого разговора Хой чуть ли не плакал, поскольку Летов не ответил толком ни на один его вопрос.

Как бы то ни было, Егор Летов от знакомства точно остался не в восторге. Уже в поздний период, удовлетворяя любопытство поклонников на интерактивной «народной пресс-конференции» официального сайта «Гражданской обороны», он вспоминал об этом так: «Мы играли на небольшом стадионе в Воронеже. Накануне так называемые “организаторы” продали билеты на наши незапланированные концерты и потом поставили нас перед фактом, что продано невероятное количество билетов, поэтому нам предстоит играть на открытом воздухе на футбольном поле. Шел дождь, на сцене не было навеса, аппарат был крайне *** [плохой], у Аркаши был за всю историю впервые комплект советских электронных “блинов” вместо нормальной ударной установки. Атмосфера была крайне нервная и мрачная. Тут к нам в гримерку пришел Хой (такой крепкий чувак крайне гопницкого вида), чтобы познакомиться. Страшно удивился моему виду и сказал, что представлял меня, судя по тембру голоса, здоровенным пьющим мужиком. Вместо этого узрел волосатого очкарика хрупкого сложения. После чего тем для разговора, естественно, не нашлось. Ему было предложено играть после нас, на что он с радостью согласился, но поспешно удалился как бы в обиде, как будто его *** [обманули] нашим внешним видом. Мы отыграли первое отделение и спешно ретировались в гостиницу на трамвае своим ходом, на чем наше знакомство закончилось».

В среде пресловутых «тру-панков» принято противопоставлять «Гражданскую оборону» «Сектору Газа». Но по большому счету именно эти две группы являются примером наиболее удачного перенесения панк-философии на русскую почву. Помимо упомянутого феномена юродства, речь здесь идет об апелляции к отечественному фольклору, национальным архетипам, народной мелодике. Нетрудно отыскать другие параллели – частного, так сказать, свойства. Скажем, и Егор Летов, и Юрий Хой небезуспешно использовали традиции дембельской песни в собственных творческих вселенных. Причем в «Дембельской» первого и «Пора домой» второго армейские реалии использованы как символ возвращения души человека после смерти в обитель вечности (особенно это ощутимо в версии «Пора домой» от группы «СерьГа» в трибьюте «Сектору Газа» 2020 года).

В любом случае Юрий Хой знал, понимал и тонко чувствовал летовское творчество. Сохранилась уникальная запись «неофициального» исполнения им на собственном дне рождения в 1996 году «Все идет по плану» «Гражданской обороны» – под одну акустическую гитару, где-то на природе, в окружении восторженных подвыпивших девушек. Известно, что в авторском варианте эта песня работала по принципу матрешки. С одной стороны, Летов вложил в нее максимальную степень неприятия постсоветского официоза. С другой – гротескный куплет о «коммунизме» выдает в лирическом субъекте песни обывателя, сидящего перед телевизором и механически комментирующего увиденное. Хой поет «Все идет по плану» без этого куплета, без ворчливого «то же самое» и с более драматичным «закопайте ее на кресте» вместо «во Христе». Он будто намертво вгрызается в самую сердцевину песни с предельным надрывом, даже превосходящим накал оригинала.

Панк – это тотальное отрицание, тотальная деконструкция всего и вся. Неудивительно, что наиболее последовательные его адепты начинали в какой-то момент ставить под сомнение самих себя. Вспоминается взращенный на летовских песнях Владимир Селиванов из минской группы «Красные Звезды», который в интервью 2005 года в период очередной переоценки ценностей сделал воистину сенсационное заявление.

Владимир Селиванов

Нет никакого сибирского панка, нет никакого панка в России в принципе. Может быть, есть панк – там, «Сектор Газа» – веселая музыка, протестовая… «Сектор Газа» в детстве мне нравился, я очень часто его слушал. У меня был период одно время, когда я слушал Modern Talking, «Гражданскую оборону» и «Сектор Газа». Я слушал такую музыку, и меня впечатляло: матом ругаются. Однако я не очень ассоциировал себя с героем таких песен.

Вот так вот – нет никакого панка… кроме «Сектора Газа»! Но ассоциация себя с героем песен тоже важна. Особенно – когда речь заходит о панке, где практически отсутствует зазор между автором и лирическим героем (если это, конечно, не карикатура, сатира или театрализация). Но в случае с Юрием Хоем этот зазор, безусловно, был. Особенно в поздний период, когда он выходил на сцену в строгих рубашках и отутюженных брюках. Очевидно и то, что имидж раннего Хоя сильно повлиял на массовые представления о внешнем виде российских панков. Взять снятый в 1993-м фантасмагорический фильм Карена Шахназарова и Александра Бородянского «Сны». Граф Призоров озабочен тревожными сновидениями своей утонченной супруги, которая видит себя спустя 100 лет в образе посудомойки, а его – в амплуа эротического фотографа с Арбата. В одном из таких снов граф зажигает на сцене в образе панк-певца Димы Призорова. Джинсовый жилет, эротический текст, драм-машина, сексуальная девушка-вокалистка – вне всякого сомнения, при создании этого мифического исполнителя режиссеры вдохновлялись примером «Сектора Газа»!

Александр Кузьмичев

В первой песне нашего альбома строчки: «Правда всегда имеет срок, правда у каждого своя». Точно так же и панк-рок для каждого свой. Одни будут на голубом глазу говорить, что Sex Pistols – это дерьмо, а не панк, а Exploited – самый офигенный панк. Другие будут с пеной у рта доказывать обратное. По отношению к теме панка в контексте «Сектора Газа» мы тоже не найдем правильного решения. Я давно уже забил на тему разделения музыки на панк и не панк. Мне кажется, панк измеряется не количеством перегруженных гитар и музыкальных приемов, а своей честностью. В этом плане Юрий Хой был настоящим панком, потому что не стеснялся говорить в интервью: мы приехали с концертами, чтобы заработать деньги. Вот это – панк-рок! А если человек будет стоять и говорить «я бьюсь за идею» – вот это, на мой взгляд, быдлячество. Поэтому и Хой, и Горшок – честные ребята, которые дали музыку, повлиявшую на все последующее поколение панк-музыкантов.

Сергей Ким

Когда появился «Сектор Газа», он позиционировался как панк-музыка, пусть это и было несколько иным стилем, самобытным и не похожим ни на что! Вот для меня музыка «СГ» и стала панк-роком, который сформировал мои музыкальные пристрастия навсегда. Это стало моим флагманом по жизни и, конечно, дало мне много в плане формирования себя как самостоятельной творческой единицы. Панк-рока много, он разный, но я очень люблю панк-рок именно от «Сектора Газа». Единственный и неповторимый.