10
Почти одновременно с бестарелочным переездом Филимоновых в Киев старший сын Елены Карловны натурализовался в Англии. Тут даже не лакуна, а дырка на странице семейной хроники. Как он туда попал? Учился? Женился? Никаких данных. Густой альбионский туман.
Однако в 1963 году из тумана вынырнуло письмо, укрепившее нелюбовь моего деда к почтовым сюрпризам. В то время он был уже никакой не Митя, а Дмитрий Павлович, кавалер ордена Ленина, член партии, начальник секретного цеха номер десять на военном заводе «Сибмотор» в наглухо закрытом для иностранцев Томске.
И тут – нате! – весточка из натовской Великобритании от полубрата-белоэмигранта. Танцуй, Митя!
Органы проявили бдительность. Письмо тормознули на почте, адресату не дали его прочитать. Только раздраженно помахали конвертом у лица адресата в кабинете директора завода, куда адресат был вызван для разговора.
За столом расположились двое в штатском. Один с мрачным видом читал личное дело Дмитрия Павловича, другой барабанил пальцами по столешнице, нагнетая обстановку. Оба выглядели злыми. Возможно, полагающийся в подобной ситуации добрый следователь на той неделе взял бюллетень. А возможно, в провинциальном КГБ это амплуа вовсе не предусмотрено.
Дмитрию Павловичу разрешили присесть. Молчание, шелест страниц, тревожная дробь пальцев. Эффектная пауза не для слабонервных. Наконец барабанщик приступил к делу:
– Вы скрыли факт существования родственников за границей.
– Виноват.
– Да, виноваты. Почему нам не известно об этом факте?
– Не могу знать.
Читатель вынул из личного дела Дмитрия Павловича пожелтевший лист и показал своему товарищу, который театрально вскинул брови:
– В 1947 году, при поступлении на завод, вы написали в анкете, что никого не имеете за границей. Ваша подпись?
– Моя.
– Как это понимать?
– Я забыл.
– Нехорошо забывать родственников.
– Мы никогда не встречались. Он уехал из страны до моего рождения.
– Он бежал, как трус.
– Ладно. Бежал.
– Впрочем, это не играет роли.
– Ясно.
– Каким образом вашему брату стал известен ваш почтовый адрес?
– Не знаю. Он, наверное, сообщает об этом в письме.
– Вы знакомы с содержанием письма?
– Нет.
– Тогда откуда вы узнали, что в письме раскрывается способ, которым ваш брат получил адрес?
– Догадался.
– О чем вы еще догадались?
– Дело пахнет керосином.
– Можно и так сказать, хотя шутки тут неуместны.
– Виноват.
– Так о чем письмо?
– Я думаю, он пишет, что написал в Киев, тете Леле, которая знает, где я живу.
– Так. А потом?
– Потом рассказывает о себе. Должно быть, сделался капиталистом и хорошо зарабатывает…
– Почему вы так думаете?
– Ну, из-за бедного коммуниста вы бы не стали беспокоиться.
– Хорошо. Дальше.
– Он пишет, что достиг в жизни чего хотел. Собственное дело, достаток, дети. Но ему тяжело на душе оттого, что он не знает, где похоронена наша мать. Владимир хочет приехать в Киев, предлагает встретиться там и вместе искать ее могилу.
Дознаватели переглянулись, барабанщик спросил:
– Вы в это верите? В то, что им движут родственные чувства?
– Верю.
– А мы считаем, что это вербовка.
– Я понял.
– Боюсь, вы не поняли и не отдаете отчета в том, какая идеологическая промашка вами допущена.
– Как скажете. Дал маху.
– Товарищ Филимонов, наше терпение на исходе. Это попытка шпионского внедрения. Вы отказываетесь сотрудничать?
– Куда я от вас денусь? Говорите уже, что делать.
Ему объяснили: в ответ на непрочитанное письмо он должен написать так называемому «брату», что никакое общение между ними невозможно ввиду обострения международной обстановки. Написать здесь и сейчас, в кабинете директора завода, под диктовку товарищей из органов.
– Во-вторых… – начал товарищ.
– Он не знает моего почерка. Можете сами написать, как будто от меня, – перебил Дмитрий Павлович.
Все-таки он был кавалером орденов и страшно затрахался вести этот мудацкий разговор. Гэбисты изобразили негодование. Читатель сжал кулаки, барабанщик вскричал:
– За кого вы нас принимаете?!
Явные и тайные полицейские в России ужасно обидчивы и всегда готовы закатить истерику с применением табельного оружия. Это называется «защитой офицерской чести». Умный Дмитрий Павлович извинился за дерзкое предположение, что система больше не нуждается в человечинке. Рядовой коммунист должен знать свою роль живого винтика, увлажняющего теплыми, желательно кровавыми соплями шестеренки аппарата. Дмитрий Павлович сделал вид, что все понял. Барабанщик притворился, что простил.
– Вы напишете ответ, – сказал он твердо, но спокойно, как бы смягчившись. – А затем мы вместе с вами подумаем об искуплении вашей вины.
– Вместе – это хорошо, – кивнул родственник белогвардейца, понимая, что все уже решено.
Но прежде чем открыть, какую епитимью возложили на Дмитрия Павловича спецслужбы, надо рассказать, как он попал со всей семьей в этот богом забытый сибирский город, всего дважды упомянутый в мировой литературе: Жюль Верном в романе «Михаил Строгов» и Аполлинером в военном стихотворении 1917 года.
Train couvert de neige apporte à Tomsk en Sibérie des nouvelles de la Champagne, – написал поэт, желая этим сказать, что даже гипербореи на краю земли узнали о шампанской победе.
