Тот факт, что в римской истории известно всего два случая убийства жён их высокопоставленными мужьями, причём второй имел место через полтора столетия после первого, означает одно из двух: либо высокопоставленные мужчины и впрямь крайне редко убивали своих жён, либо до подобных убийств никому просто не было дела. Вышеупомянутый второй случай – это убийство Аппии Аннии Региллы Атилии Кавкадии Тертуллы. Римляне звали её просто Аспазией Аннией Региллой, а мы будем звать её просто Региллой. В 160 году н. э. Региллу убил её муж Герод Аттик. Вы наверняка знаете кое-что о Героде Аттике, если хоть раз бывали в Афинах или видели фотографии прекрасно сохранившегося, до сих пор использующегося театра на южном склоне Акрополя. Это театр Герода Аттика – огромное сооружение римских времён, построенное обычным гражданином в честь жены, которую он убил: в честь Региллы.

Герод Аттик был одним из тех людей, которые на Западе сохранились сегодня разве что в Англии. Он был фигурой вроде Бориса Джонсона или Джейкоба Рис-Могга, которая могла возникнуть лишь в обществе, где существуют древняя аристократия, чудовищное неравенство и вера в то, что богатые коренным образом отличаются от всех остальных – разумеется, в лучшую сторону. Он родился в Афинах в 101 году н. э., но при этом был римским гражданином. Исключительно богатый меценат, горячий сторонник течения, представители которого считали себя интеллектуалами и при этом очень всех раздражали, он стал римским сенатором, а затем консулом и приятелем нескольких императоров. В предках у него были афиняне классического периода (к которым даже римляне относились с пиететом), а сам он считал себя потомком Ахилла и Зевса. Среди множества его имён было и имя Клавдий, то есть он претендовал на родство с римскими патрициями и императорами. И, как многие мальчики из богатых семей, которые могут делать всё, что им заблагорассудится, вёл он себя просто отвратительно.

Краткие биографии Герода, вроде той, что можно найти в «Википедии», чаще всего ему льстят. В них перечисляются написанные им книги и воздвигнутые им здания, которых он оставил после себя немало. Герод был демонстративно щедр, когда речь шла о сооружениях, на которых он мог увековечить своё имя. Он построил стадионы в Афинах и Дельфах, акведуки в Канузии и Александрии Троадской, бани в Фермопилах (место, где сражались легендарные триста спартанцев), театр в Коринфе, водопровод в Трое, фонтаны в Олимпии и так далее и тому подобное. Он тратил огромные деньги на то, что ему нравилось, потому что не испытывал в них недостатка. Одна из моих любимых историй о нём изложена в биографии, написанной неким Филостратом. Филострат утверждает, что Аттик, третий сын Герода, никак не мог научиться читать и писать. Интеллектуал Герод этого стыдился, но в конце концов нашёл гениальное решение: он привёл двадцать четыре мальчика и назвал каждого из них в честь одной из букв греческого алфавита. Такие абсурдные идеи приходят в голову только очень, очень богатым людям. Нужно было догадаться использовать жизни и имена двадцати четырёх человек, чтобы научить одного-единственного ребёнка одной-единственной вещи. В общем, эта история проливает свет на то, как Герод Аттик относился к остальным людям.

Будучи экстравагантным транжирой, Герод вдобавок был человеком злым и жестоким. Он сурово и презрительно обращался со всеми, кто был ниже его по статусу, а порой даже с теми, чей статус был явно выше. Когда умер его отец, он первым делом лишил афинских граждан наследства, которое тот им оставил по завещанию. Затем он начал терроризировать рабов и вольноотпущенников, которых унаследовал от отца. Всю жизнь он конфликтовал с другими богачами, а один раз даже поспорил с императором Антонином Пием (не переживайте, не только вы о нём не помните) во время восхождения на гору и в конце концов ударил его по лицу. Филострат отрицает, что имел место настоящий удар, но признаёт, что Антонин и Герод принялись толкаться и препираться. Учитывая, что Антонин Пий был самым настоящим императором, а Герод всего лишь управлял несколькими греческими городами и большую часть времени относился к императорской семье крайне подобострастно, эта беспрецедентная драка характеризует его как самого настоящего мерзавца.

Герод не женился до сорока лет, потому что хотел взять в жёны дочь консула и готов был ждать сколько угодно. К тому времени, как ему исполнилось сорок, он уже и сам добился консульства и даже сблизился с императорской семьёй, потому что, несмотря на драку, Антонин Пий сделал его воспитателем своих приёмных сыновей и наследников Марка Аврелия и Луция Вера (Вера тоже никто не помнит, это нормально). Благодаря таким связям он отыскал себе идеальную невесту: четырнадцатилетнюю дальнюю родственницу императорской семьи.

Став одним из богатейших и влиятельнейших людей в империи и заполучив совсем юную невесту, Герод, недолго думая, решил обзавестись наследниками. Первого ребёнка Регилла родила, когда ей было шестнадцать, а её мужу – сорок два. Её сын не прожил и нескольких месяцев, но она практически сразу же вновь забеременела. Она родила двух дочерей, когда ей было семнадцать и восемнадцать, второго сына в двадцать, после чего Герод, по-видимому, позволил ей немного отдохнуть, и, наконец, последнего сына, когда ей было двадцать пять лет. Мы не знаем, были ли у неё ещё беременности. Мы не знаем этого, потому что авторам имеющихся в нашем распоряжении источников не было никакого дела до Региллы. Даже в современных текстах о Героде её упоминают нечасто, а когда упоминают, делают вид, что она была равноправным партнёром в браке. Например, в посвящённой ей статье в «Википедии» утверждается, что первое, что она сделала после свадьбы – потратила своё приданое на огромную виллу в Риме и подарила её Героду. Словно четырнадцатилетняя девочка могла принять подобное решение совершенно добровольно.

Мы никогда не узнаем, на что была похожа жизнь Региллы после свадьбы – как, впрочем, и до. Она происходила из очень богатой и знатной семьи, ей были доступны удобства, о которых другие женщины не могли и мечтать – но её выдали замуж гораздо раньше, чем она стала женщиной в нашем понимании. Нетрудно предположить, что в браке ей жилось крайне невесело. Её, девочку-подростка, увёз к себе в Грецию мужчина среднего возраста – не самый приятный человек, мечтавший о наследнике и заставлявший жену рожать, пока она не произвела на свет жизнеспособного мальчика. Вдобавок он поселил в её новом доме своих приёмных сыновей, к которым испытывал сильнейшую привязанность. Одним из них, Полидевком, он, кажется, восхищался как жутковатый взрослый мужчина, не привыкший к отказам. Подражая Адриану (другому могущественному взрослому мужчине, чьи отношения с молодым человеком, находившимся в подчинённом положении, должны ужасать, но почему-то считаются милыми), Герод воздвиг бесчисленные статуи Полидевка – никому в империи не посвящали столько монументов, кроме, разумеется, членов императорской семьи. Все места, где Полидевк хоть раз стоял, он пометил памятными надписями. Я не шучу: Герод действительно велел высечь надпись, в которой говорилось, что однажды они с Полидевком стояли на этой развилке дорог. Подобное поведение, как и то, что статуи Полидевка изображают его красавчиком, а дело происходит в Афинах, наводят многих историков на мысль о любовной связи между отцом и приёмным сыном. Вероятно, Герод действительно спал с ним. Как бы то ни было, отношения между ними были неравными и жутковатыми. Столь же жутковатым – и, возможно, неприятным для Региллы – было то, что мать Герода тоже принялась ставить статуи Полидевку – правда, уже после смерти последнего. Потому что, разумеется, Полидевк умер молодым, возможно, ещё в подростковом возрасте, и при несколько подозрительных обстоятельствах. Один из современников Герода, Фронтон, писал, что Герод был человеком жестоким, алчным, никуда негодным и бессовестным, нечестивым сыном, тираном и убийцей. Возможно, за закрытыми дверями от относился к Регилле с любовью и нежностью, но её смерть свидетельствует об обратном.

Регилла умерла, когда ей было всего тридцать. Она находилась на восьмом месяце беременности и прожила с Геродом уже шестнадцать лет. Филострат пишет, что Герод велел вольноотпущеннику побить её «за какую-то мелочь», из-за удара в живот у неё начались преждевременные роды, и это её убило. Она умерла страшной, медленной, болезненной и унизительной смертью. Мы не знаем, бил ли Герод её раньше, но в свете всего, что нам сегодня известно о домашнем насилии, маловероятно, что этот фатальный инцидент был первым и единственным эпизодом за шестнадцать лет. Мы не можем судить, насколько распространено было домашнее насилие в римских семьях, но некоторые римские мыслители считали, что в том, чтобы побить жену, нет ничего плохого. Самый известный пример – похвала всё того же Валерия Максима в адрес мужа, насмерть забившего жену за то, что она напилась и тем самым подвергла опасности свою честь. История, скорее всего, вымышленная, и Валерий явно фантазирует о «высокоморальной» римской древности, когда женщины были покорны мужественным мужчинам, а не описывает современную ему реальность, но замуж я бы за него не пошла. Не стала бы я жить и с Проперцием, поэтом, который в одной из своих любовных элегий открыто угрожал своей возлюбленной Цинтии, что, если она ему изменит, он убьёт её, а затем себя: «капать с меча одного будет обоих пусть кровь». Звучит как слова парня, расправившегося со своей девушкой. Впрочем, на Герода больше похож император Нерон, который в приступе гнева убил свою беременную жену Поппею, пнув её в живот, потому что он был жестоким и эгоистичным душегубом. Интересное отличие от инцидента с Региллой состоит в том, что Нерон, как и мифический человек с дубиной, и Проперций в своём воображении убивали женщин собственными руками (или ногами), а Герод воспользовался инструментом – своим вольноотпущенником Алкимедонтом. Герод был слишком богат и испорчен для того, чтобы бить свою жену самостоятельно.

Убийство жены не повлекло бы никаких неприятных последствий для Герода, если бы не вмешался её брат. Братом Региллы был аристократ по имени Брадуа, тоже консул и друг императорской семьи, который решительно не желал мириться с тем, что его сестра умерла столь унизительной смертью. Брадуа публично обвинил Герода Аттика в убийстве Региллы и довёл дело до суда. Только человек с такими связями и ресурсами, какими располагал Брадуа, мог привлечь Герода к суду по такому обвинению. Формально Брадуа даже был выше его по статусу: он ведь был настоящим римлянином, а не каким-то нечистоплотным выскочкой-греком. Увы, в то же время Брадуа был идиотом с раздутым эго, и у него ничего не вышло.

В римских судах, как и в современных, защита и обвинение по очереди произносили речи, предъявляли доказательства и приглашали свидетелей. Когда подошла его очередь выступать перед равными на главном процессе десятилетия, Брадуа встал, демонстрируя полосы на белоснежной тоге – символ консульского достоинства – и полумесяцы на обуви – знак принадлежности к патрициям – и принялся бубнить о том, из какой хорошей семьи он происходил. Он без конца нахваливал самого себя и своих предков, убеждая несчастных слушателей, что все его родственники на протяжении бог знает скольких поколений были просто безупречными людьми. Только после этого он, наконец, обвинил Герода в том, что тот приказал Алкимедонту избить Региллу и тем самым оскорбил честь его семьи. Брадуа признался, что доказать этого не может, улик у него нет, но ему бы очень хотелось, чтобы Герода признали виновным. И Героду Аттику – профессиональному оратору, человеку, прославившемуся своими речами – хватило примерно четырёх секунд, чтобы сбить спесь с обвинителя с его дурацкой обувью, жалкой речью и ничтожными доказательствами, свалить всю вину на Алкимедонта и окончить выступление. Разумеется, Герода оправдали. Ему всё сошло с рук, и весь следующий год он демонстративно, нарочито оплакивал Региллу – либо его всё же мучила совесть, либо ему просто не хватало внимания.

Интересна роль в этом деле посредника, то есть Алкимедонта. Брадуа даже не рассматривал Алкимедонта в качестве лица, способного совершить убийство – по крайней мере, не видел смысла в том, чтобы предъявлять ему обвинение. Никто бы не стал слушать дело об убийстве римской аристократки вольноотпущенником, которого до сих пор считали человеком только наполовину. После такого Алкимедонт не прожил бы и недели. Брадуа относился к нему не как к кому-то, кто может нести ответственность за свои поступки, а как к инструменту. Алкимедонт был дубиной в руке Герода. Именно Герод совершил преступление, приказав избить Региллу (и до чего же ужасно он унизил её, поручив это своему приспешнику!) Алкимедонт не сделал бы этого, если бы не приказ Герода, поэтому Брадуа считал, что виновен Герод. Чарли Мэнсоном был Герод, Алкимедон выступил в роли его Сквики Фромм.

Герод заявил на суде, что Алкимедонт, действуя по собственной воле, до смерти забил его жену. Мы могли бы предположить, что после этого судили Алкимедонта. В конце концов, от его руки погибла женщина. Никто из присутствовавших на заседании мужчин – женщинам, разумеется, слова не давали – не спорил с тем, что Алкимедонт вошёл в комнату и избил беременную жену бывшего хозяина так, что она умерла. Но в Риме справедливость восстанавливали своим силами. Суд не мог проходить без участия родственников жертвы, а Брадуа, по-видимому, не собирался судиться с Алкимедонтом. Он бросил это дело и был таков. Но и Герод не удосужился наказать человека, который убил его жену и нерождённого ребёнка. Он даже не удалил его от себя. Спустя годы имя Алкимедонта вновь прозвучало в суде, когда Героду в очередной раз пришлось объяснять, почему рядом с ним подозрительным образом умерли люди (надо полагать, он притягивал подобные несчастья). На этот раз речь шла о двух дочерях Алкимедонта: эти девочки-подростки прислуживали Героду (представьте, что в этом месте я смотрю в камеру – вы знаете, что это значит), а потом в башню, где они спали, ударила молния, и их нашли мёртвыми. По какой-то причине на этот раз Герода судил лично император Марк Аврелий. Может быть, ему показалось абсурдным утверждение о том, что две девушки погибли от удара молнии, находясь в помещении, которое принадлежало человеку, уже дважды обвинявшемуся в убийствах. Я понятия не имею, что именно случилось с этими девушками, которым не повезло оказаться служанками Герода Аттика и дочерьми его приспешника, но я более чем уверена, что убил их не удар молнии. Это ведь не эпизод «Секретных материалов». Так или иначе, Герод вновь обвинил во всём Алкимедонта, но в конце концов они оба избежали наказания – и продолжили жить как жили.

Убийства Апронии и Региллы – это два крайне нетипичных примера, потому что в обоих случаях имело место вмешательство императора. Собственно, это единственная причина, по которой мы о них знаем. В обоих случаях речь шла о привилегированных мужчинах, расправившихся с женщинами, которые встали у них на пути. Из них только Сильван, которого заставили совершить самоубийство, когда стало ясно, что Тиберий его осудит, был в какой-то мере наказан – и то только потому, что Тиберий проявил к его истории неподдельный интерес. Об этих женщинах нам известно лишь потому, что их богатые и влиятельные мужья умудрились вызвать переполох на самом верху. Если бы эти мужчины не занимали столь видного положения в обществе, печальные судьбы их жён, как и большинства других женщин в истории, были бы преданы забвению.

Обо всех остальных совершённых в римском мире убийствах, которые современные исследователи назвали бы насилием со стороны полового партнёра, до нас дошли лишь обрывочные сведения. Например, в главном морском порту Рима, который так и назывался – Порт (Portus), был обнаружен надгробный камень, изготовленный примерно тогда же, когда жил Герод Аттик. Этот камень был установлен в память о шестнадцатилетней Приме Флорентине её родителями. С его помощью они надеялись донести до всех, что Приму убил её муж Орфей, бросивший её в Тибр. Человек, избавившийся от юной невесты подобным образом, вряд ли мог сделать это тайно, и наверняка для местных это был настоящий скандал – но драмы жителей, разворачивающиеся в провинциальных городах, редко попадают в исторические труды, и об этой мы знаем лишь потому, что родители Примы захотели и смогли зафиксировать на камне причину её смерти и имя убийцы. По мнению некоторых исследователей, это свидетельствует о том, что они не смогли ни привлечь Орфея к суду (может быть, у него были хорошие связи), ни вынудить его выплатить компенсацию (для этого он должен был признать свою вину). Может быть, им хотелось покрыть Орфея позором, чтобы хоть как-то наказать его за убийство их дочери, или же они сами чувствовали себя виноватыми в том, что устроили этот брак и привели Приму в дом человека, который в итоге с ней расправился.

Ещё один примечательный надгробный камень был найден в Лионе. Он относится к IV в., то есть ко временам поздней империи, разительно отличавшейся от ранней, которой правил Тиберий, как, впрочем, и от поздней республики Цицерона, и от императорского Рима эпохи его расцвета, который застал Герод. Это надгробие было создано в глубокой провинции в неспокойный период римской истории; тем не менее, и оно свидетельствует о чувствах семьи, которой хватило средств для того, чтобы соорудить монумент из дорогого камня. Это памятник некой Юлии Майане, убитой её не названным по имени «жесточайшим мужем» после двадцати восьми лет совместной жизни, который установили её брат и один из трёх её сыновей. Как и в случае с Региллой, современному читателю остаётся только гадать, был ли инцидент, повлёкший за собой смерть Юлии, первым случаем домашнего насилия со стороны мужа, или за определением «жесточайший» скрываются три десятилетия издевательств. Мы никогда не узнаем о том, что пережила Юлия – и каждая женщина, подобная ей: всё, что осталось от неё в мире – этот памятник, который, если задуматься, посвящён не столько ей самой, сколько мести её брата и сына её мужу-убийце.