Февраль

Слухи рождаются с такими длинными ногами, что способны пробежать милю меньше чем за минуту.

Слухи поедают мечты без соли и перца.

Слухи не имеют срока давности.

Слухи могут быть смертоносными.

Слухи могут убить тебя.

Есть слух, что Вашингтон построен на болоте и медленно погружается в трясину. Вот почему влажная жара липнет к коже, словно жидкий цемент. Вот почему белые тучи комаров роятся, словно библейская саранча. Вот почему аллигаторы выползают из канализации и едят бродячих животных и детей, оставленных в колясках.

– Все это неправда, – сказала мне мама, когда я стала прятаться.

– Откуда ты знаешь? – спросила я.

Она пожала плечами, выбирая свежую кукурузу для барбекю в честь Дня поминовения.

– Я сама это все проверяла. Думаешь, я стала бы растить своего ребенка на болоте? – Она хмыкнула. – Нельзя всегда верить тому, что говорят люди. Надо самому докапываться до правды.