«Памятник жена ему воздвигла»
«…Еду в монастырь на могилу Пушкина».
Наталия Пушкина – Павлу Нащокину
Странный ноябрьский день
Вдохновенной Болдинской осенью 1830 года Пушкин в считаные дни завершил новую пьесу «Каменный гость» и на последней странице рукописи вывел дату – 4 ноября.
В тот же ноябрьский день он посылает из своего нижегородского имения невесте полное отчаяния письмо – поэта одолевают сомнения: не расстроится ли их свадьба? И далее рассказывает Натали об одной печальной истории, связанной с некоей дамой и её альбомом. Альбом этот, которым дама чрезвычайно дорожила, не позволяя прикасаться к нему, и который раскрыли после её внезапной кончины, оказался совершенно чист, и лишь на одном его листе были записаны пушкинские стихи:
Не долго женскую любовь
Печалит хладная разлука…
Почему поэт привёл эти строки в письме к невесте? Находился ли он под впечатлением только что завершённой пьесы или это просто случайное совпадение – но и «Каменный гость», и письмо к Натали помечены одним и тем же числом – 4 ноября.
Беспокойство поэта было напрасным. Свадьба его, как известно, не расстроится, и уже в следующем году наступит благословенный день в жизни Пушкина – в храме Большое Вознесение он обвенчается с красавицей Натали. Потекут счастливейшие месяцы супружеской жизни, будут творческие озарения, радость отцовства, встречи с друзьями, путешествия, хлопоты, разлука с семьёй – всё вместится в эти долгие шесть лет…
Но будет и ещё один день – роковой! – 4 ноября 1836 года, когда поэт получит анонимное письмо, грязный пасквиль, с которого и начнётся отсчёт последних дней, отпущенных ему судьбой…
И наступит тот, январский, когда на Чёрной речке близ Комендантской дачи в пятом часу пополудни прогремит выстрел и петербургский снег обагрится кровью поэта. А вслед за ним придёт и скорбный день – 29 января 1837 года. Последний в жизни Пушкина…
Но тогда, осенью 1830-го, о том ему не дано было знать.
«Не смею заглядывать в будущее», – обронил как-то в одном из писем поэт. И всё же Будущее, незнаемое и туманное, являлось ему и приоткрывало свои сокровенные тайны. Отсюда и пушкинские пророчества: сбывшиеся и сбывающиеся.
Случай, Дона Анна, случай
Увлёк меня – не то вы б никогда
Моей печальной тайны не узнали.
Конечно, легко о том судить ныне, когда о жизни Пушкина известно почти всё, до мелочей, а календарь отсчитывает дни и годы XXI столетия! И всё-таки, не есть ли «Каменный гость» некоей попыткой поэта заглянуть в будущее? И не странно ли, что это творение, отнюдь не крамольное, так и не было напечатано при его жизни?
Известно, что Пушкин положил в основу пьесы старинную испанскую легенду о Дон Жуане, знаменитом искусителе женских сердец. И при Пушкине на театральных подмостках России игралась пьеса Мольера под названием «Дон Жуан, или Каменный гость». Весьма популярной в те времена была и опера Моцарта «Дон Жуан», строка из либретто которой послужила эпиграфом для пушкинской пьесы.
И все же, бесспорно, пушкинский «Каменный гость» – совершенно иное, оригинальное творение. Гениальное и пророческое.
Пушкин именует своего героя Дон Гуаном. Начальные буквы имени – те же, что и у его будущего убийцы – Дантеса-Геккерна. Но в 1830-м, по счастью, поэт ещё не был с ним знаком. Первая запись о Дантесе, шуане, принятом в гвардию сразу офицером, появится в пушкинском дневнике лишь в январе 1834 года.
«Мой ангел»
Ещё одно действующее лицо пьесы – прекрасная Дона Анна дель Сольва, вдова командора. Её вдовство – не предвидение ли это печальной участи Натали Гончаровой?
…памятник жена ему воздвигла
И приезжает каждый день сюда
За упокой души его молиться
И плакать.
Ведь именно вдова поэта Наталия Николаевна и воздвигла первый памятник Пушкину! Через четыре года после кончины поэта на его могиле был установлен мраморный монумент.
Ранее, в 1839 году, известному тогда петербургскому мастеру Пермагорову был заказан пушкинский памятник-надгробие. Вдова поэта приезжала в мастерскую скульптора осмотреть памятник и одобрила его работу. Во всех хлопотах, от прошения даровать высочайшее дозволение на сооружение памятника на могиле мужа до его установки, Наталия Николаевна принимала самое деятельное и горячее участие. Она выполнила свой святой долг, и помогли ей в том почитатели гения поэта, друзья семьи. Одному из них, Нащокину, Наталия Николаевна писала: «Моё пребывание в Михайловском, которое вам уже известно, доставило мне утешение исполнить сердечный обет, давно мною предпринятый. Могила мужа моего находится на тихом уединенном месте, место расположения, однако ж, не так величаво, как рисовалось в моём воображении; сюда прилагаю рисунок, подаренный мне в тех краях, – вам одним решаюсь им жертвовать…»
Смотрю на вас, когда, склонившись тихо,
Вы чёрные власы на мрамор бледный
Рассыплете – и мнится мне, что тайно
Гробницу эту ангел посетил…
Александр Сергеевич похоронен близ «милого предела», на монастырском кладбище в Святогорском монастыре, где не раз бывал и где незадолго до гибели внёс вклад за место своего будущего упокоения. В черновых набросках пьесы есть строки:
…вот Антоньев монастырь —
А это монастырское кладбище…
О, помню всё. Езжали вы сюда…
«Сейчас я еду в монастырь на могилу Пушкина», – пишет из Михайловского Наталия Николаевна. Она мечтает поселиться здесь, чтобы иметь возможность приводить «сирот на могилу их отца и утверждать в юных сердцах их священную его память».
Ангел Дона Анна!
Наташа, мой ангел…
Как перекликаются эти пушкинские строки! Не слишком ли много совпадений, этих необъяснимых «странных сближений»?
И наконец, главный герой рокового любовного треугольника – командор, вернее, его «преславная, прекрасная статуя».
Рискую вызвать гнев маститых пушкинистов – но не есть ли это некий образ посмертной судьбы поэта? Статуя, памятник, стела…
Тотчас после смерти Пушкина в 1837 году Карл Брюллов предложил проект памятника погибшему поэту. Ровно через двадцать лет, в начале царствования Александра II, петербургские газеты стали писать о необходимости установить памятник Пушкину в сквере против Александринского театра. А в 1862-м – в год двадцатипятилетия со дня гибели поэта (в августе Наталии Николаевне исполнилось ровно пятьдесят) – было решено объявить подписку на сооружение достойного имени поэта памятника. И тогда же на это доброе начинание стали стекаться пожертвования со всех уголков Российской империи.
К тому времени, когда памятник Пушкину украсил древнюю столицу, Наталии Николаевны, увы, давно уже не было на свете.
«Пожатье каменной… десницы»
Но оставался в живых ещё один персонаж кровавой драмы, барон Дантес-Геккерн, Дон Гуан. В молодости весьма схожий со своим историческим собратом – красавец, сердцеед, не отягощённый ни рвением к службе, ни угрызениями совести.
После поединка был назначен суд. На основании бывшего тогда в силе Воинского устава Петра I убийцу следовало приговорить к смертной казни через повешение – такой приговор и должен был быть вынесен Дантесу. Однако ещё до окончания суда стало известно, что столь строгая кара не будет к нему применена. Весть эта сильно повлияла на поведение подсудимого: оправившись от первого страха, он стал вновь развязным и самоуверенным. Дантесу было определено минимальное наказание: как не российский подданный, он высылался за пределы империи и лишался всего лишь своих «офицерских патентов».
Всё кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.
Жоржа Дантеса выслали из России 19 марта 1837 года. В донесении французский посол де Барант сообщал: «Неожиданная высылка служащего г. Дантеса, противника Пушкина. В открытой телеге, по снегу, он отвезён, как бродяга, за границу, его семья не была об этом предупреждена. Это вызвано раздражением императора».
Статуя командора гневно взирает на Дон Гуана…
Правда, во Франции барон сумел сделать карьеру и очень быстро пошёл вверх по служебной лестнице. При Наполеоне III он стал даже сенатором, мэром города Сульца. Когда 17 июля 1851 года Виктор Гюго произносил пламенную речь в парламенте, обличавшую амбиции будущего Наполеона III, его грубо перебивали правые депутаты. В их числе и барон Дантес-Геккерн. Вечером того же дня Гюго (он знал, что барон – убийца Пушкина) написал гневные строки, заклеймившие противников свободы:
Эти люди, которые умрут мерзкой и грубой толпою.
Одна грязь перед тем, как стать пылью…
Это пока лишь слабое пожатие «каменной десницы»…
Судьба мстила убийце поэта. Покой его внешне респектабельной жизни был нарушен в собственной же семье. Леони Шарлотта, родная дочь, стала живым укором отцу; она буквально боготворила Пушкина, преклонялась перед его гением. В комнате Леони висел портрет поэта. Девочка выучила русский язык, чтобы в подлиннике читать стихи Пушкина. И столь же сильной, как любовь к поэту, была её ненависть к отцу, придумавшему себе в утешение, что бедняжка душевно больна.
Свершённое злодеяние напоминает о себе Дантесу постоянно. Оно висит на его совести тяжёлыми кровавыми веригами. Повсюду преследует мрачное видение:
Где окровавленная тень
Ему являлась каждый день…
И не оправдаться никогда, не вымолить прощения…
Сохранились интересные воспоминания племянника поэта Льва Павлищева: «Летом 1880 года, возвращаясь из Москвы, куда ездил на открытие памятника моему дяде, я сидел в одном вагоне с сыном подруги моей матери, жены партизана Давыдова, Василием Денисовичем Давыдовым… За несколько лет перед тем Василий Денисович был в Париже. Приехав туда, он остановился в каком-то отеле, где всякий день ему встречался совершенно седой старик большого роста, замечательно красивый собою. Старик всюду следовал за приезжим, что и вынудило Василия Денисовича обратиться к нему с вопросом о причине такой назойливости. Незнакомец отвечал, что, узнав его фамилию и что он сын поэта, знавшего Пушкина, долго искал случая заговорить с ним, причём <…> объяснил Давыдову, будто бы он, Дантес, и в помышлении не имел погубить Пушкина… по чувству самосохранения предупредил противника и выстрелил первым… будто бы целясь в ногу Александра Сергеевича… “Le diable s’en est mete” (“Чёрт вмешался в дело”), – закончил старик свое повествование, заявляя, что он просит Давыдова передать это всякому, с кем бы его слушатель в России ни встретился…»
Статуя
Дай руку.
Дон Гуан
Вот она… о тяжело
Пожатье каменной его десницы!
И это роковое пожатие, которое никому не дано разжать, не есть ли вечное проклятие убийце?!
