«Поэтические предрассудки» в любви и жизни Пушкина
«Муж просто звал её Наташа»
Цель жизни нашей для него
Была заманчивой загадкой,
Над ней он голову ломал
И чудеса подозревал.
Александр Пушкин
Mobiles ad superstitionem perculsae semel mentes.
В названии – строка из пушкинского «Графа Нулина», написанного задолго до знакомства с Натали Гончаровой. Не удивительно ли, что так будет звать свою красавицу-жену и сам поэт?
Наташа, мой ангел…
Но ведь и главная героиня «Евгения Онегина», столь любимая поэтом Татьяна, должна была именоваться… Натальей Лариной! В первоначальных черновых набросках ко второй главе романа, датируемых 1823 годом, одна из строф начиналась так:
Её сестра звалась… Наташа.
«Сквозь магический кристалл»
Наталья, Натали… Первые лицейские стихи «К Наталье», обращённые к крепостной актрисе Царскосельского театра, написаны Александром Пушкиным в 1813-м.
Так, Наталья! признаюся,
Я тобою полонён,
В первый раз ещё стыжуся,
В женски прелести влюблен.
В стихах – шутливое предостережение Наталье:
Не представь кавалергарда…
Прямая ассоциативная связь с красавцем-кавалергардом Жоржем Дантесом. Как странно…
Ещё одно юношеское стихотворение поэта – «К Наташе».
Свет-Наташа! где ты ныне?
Что никто тебя не зрит?
Будто ведомо было Пушкину имя избранницы. В переводе с латыни natalis значит «родной». Натали и стала самым близким и родным Пушкину человеком.
Судьбой определено Наталии Гончаровой стать невестой, а затем и женой русского гения. Перед свадьбой поэт шутливо признавался княгине Вяземской, что прекрасная Натали – его «сто тринадцатая любовь».
Роковое число тринадцать, скрытно или явно внедрённое в другие знаковые символы, сыграло мистическую роль в жизни Пушкина. И примеров тому предостаточно. На тринадцатом году жизни он покинул Москву, отправившись с дядюшкой в Петербург для поступления в Лицей.
Удивительно, но и поэтические опыты Пушкина-лицеиста неразрывны с магией числа тринадцать! Точка отсчёта, значимая для поэта. «Кстати: начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени», – заметил однажды сам Пушкин. Первая его публикация относится к 1814 году – тогда стихотворение «К другу стихотворцу» появилось на страницах журнала «Вестник Европы» за номером… тринадцать!
Это число словно имеет реальную власть в жизни и судьбе жены поэта.
Натали Гончарова родилась буквально на следующий день после Бородинской битвы – 27 августа. В тот знаменательный для России год, когда в Царском Селе тринадцатилетний (!) лицеист Александр Пушкин с завистью и гордостью провожал гусарские эскадроны, шедшие в бой с наполеоновскими полками. И вновь тринадцать – число лет, разделявших поэта и его избранницу!
«Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди… – делился своими раздумьями поэт с одним из приятелей – Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчёты. Всякая радость будет мне неожиданностию».
Весной 1830-го, уже после помолвки с Натали, Пушкин продолжает свою так и не завершённую повесть, признанную автобиографической, «Участь моя решена. Я женюсь…» На рукописи после слов «и я жених» ставит помету «13 мая».
Александр Пушкин венчался с Натали в Москве, в храме Большое Вознесение, 18 февраля 1831 года. Числовое выражение этого года состоит как бы из двух половин: 18 и 31 (так читается, к примеру, наименование года в английском языке). Но ведь восемнадцать – это возраст юной невесты, а тридцать один – возраст самого жениха (тринадцать в зеркальном отображении!). И сумма цифр, составляющих этот поистине судьбоносный для поэта год, равняется… тринадцати!
Да и сама свадьба Пушкина была сопряжена со многими печальными предзнаменованиями. При обмене колец одно из них упало на пол. «Во время венчания нечаянно упали с аналоя крест и Евангелие, когда молодые шли кругом, – вспоминала подруга невесты княгиня Екатерина Долгорукова. – Пушкин весь побледнел от этого. Потом у него потухла свечка. Tous les mauvais augures (фр. «Все дурные приметы»)», – сказал Пушкин».
Ровно через шесть лет те роковые приметы сбылись… Но все недобрые знаки и пророчества померкли перед таким долгожданным и выстраданным счастьем.
«Я женат – и счастлив, – писал Пушкин вскоре после женитьбы, – одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился».
«Я был счастлив, счастлив совершенно, а много ли таковых минут в бедной жизни человеческой?»
Впереди были ещё годы супружеской жизни, вместившие в себя новые творческие озарения, хлопоты, встречи с друзьями, путешествия и разлуки, радость отцовства…
«И месяц с левой стороны»
«Роковой термин» будет встречаться и в судьбах потомков поэта. Старший его сын Александр Александрович Пушкин в годы Русско-турецкой войны командовал 13-м гусарским Нарвским полком, а позже был произведён в генерал-майоры и назначен командиром первой бригады 13-й кавалерийской дивизии. У генерала от кавалерии Александра Пушкина было тринадцать детей.
Давно ли тайными судьбами
Нам чаша жизни подана!
Год кончины младшей дочери Пушкина Наталии Александровны, в замужестве графини фон Меренберг, – 1913-й – тоже вобрал в себя это роковое число.
Весьма настороженно относилась к числу тринадцать и старшая дочь поэта Мария Александровна Гартунг, к которой, словно по наследству от отца, перешли все его «поэтические предрассудки души».
Её тревожили приметы…
По свидетельству современника, она была «до крайности суеверна, пугалась совиного крика, избегала тринадцатого числа».
Тревожили несчастливые приметы и её великого отца. Как-то в одном из писем Пушкин признавался своей Наташе: «Сегодня видел я месяц с левой стороны и очень о тебе стал беспокоиться».
Я ехал прочь: иные сны…
Душе влюблённой грустно было;
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло.
Сам Пушкин не раз упоминал о своей мнительности. «…Я мнителен, как отец мой», – признавался он. Да и по свидетельству племянника Льва Павлищева, поэт верил в различные приметы и суеверия: «Почешется у него правый глаз – ожидает он в течение суток неприятностей… Если же, находясь в пути, увидит месяц от себя не с правой, а с левой стороны, – призадумается и непременно прочтёт про себя “Отче наш” да три раза истово перекрестится». Не любил Пушкин «подавать и принимать от знакомых руку (в особенности левую) через порог; не выносил… числа тринадцати человек за столом».
Владимир Даль, задумываясь о природе пушкинского суеверия, подходил к сему явлению научно: «Пушкин, я думаю, был иногда и в некоторых отношениях суеверен; он говаривал о приметах, которые никогда его не обманывали, и, угадывая глубоким чувством какую-то таинственную, непостижимую для ума связь между разнородными предметами и явлениями, в коих, по-видимому, нет ничего общего, уважал тысячелетнее предание народа, доискивался и в нём смыслу, будучи убеждён, что смысл в нём есть и быть должен, если не всегда легко его разгадать».
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые…
Вот что занимало Ленского и Онегина, о чём мирно спорили друзья и будущие противники! В черновиках осталась другая строчка, пришедшая на ум творцу романа:
И неба тайны роковые…
Размышляет о природе русского гения и Пётр Бартенев: «Оттого ли, что жизнь людей необыкновенных подлежит более всестороннему рассмотрению… или действительно в людях высшего разряда явственнее обнаруживаются… таинственные силы человеческого бытия, только то верно, что жизнь таких людей, как Пушкин… запечатлена чем-то чудесным, да и сами они в общем ходе истории – какое-то чудо».
Как всё это точно соотносится с земной и посмертной судьбой Пушкина! И стоит ли удивляться, что Александр Сергеевич с неким душевным трепетом и волнением внимал гаданиям и пророчествам. Многие из них и в самом деле сбылись.
Судьба с неведомым известьем,
Как с запечатанным письмом.
«Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу», – заметил однажды Пушкин. И сам он, прекрасно знавший народную жизнь, следовал многим русским поверьям. В точности, как и его любимая Татьяна Ларина:
Когда случалось где-нибудь
Ей встретить чёрного монаха
Иль быстрый заяц меж полей
Перебегал дорогу ей,
Не зная, что начать со страха,
Предчувствий горестных полна,
Ждала несчастья уж она.
Не единожды поминал Пушкин столь нелюбимых им зайцев в письмах к жене:
«Только выехал на большую дорогу, заяц перебежал мне её. Чёрт его побери, дорого бы дал я, чтоб его затравить»;
«Въехав в границы Болдинские, встретил я попов – и так же озлился на них, как на симбирского зайца».
Всё же однажды перебежавший дорогу длинноухий в буквальном смысле спас поэта. Не повороти Пушкин коней из-за дурной приметы назад, в Михайловское, то быть бы ему на Сенатской площади в Петербурге! Ведь он остановился бы на квартире, где заговорщики обсуждали планы рокового дня. И как знать, не пришлось ли тогда Александру Сергеевичу разделить печальную участь друзей-декабристов?!
Магия чисел
В жизни Александра Сергеевича и в судьбах его близких число двадцать шесть (двукратное тринадцати) имело особое значение. 26 августа праздновался Натальин день. В семье Гончаровых и Пушкиных именины обеих Наталий – матери и дочери – отмечались с особой торжественностью.
«Вчера были твои именины, сегодня твоё рождение. Поздравляю тебя и себя, мой ангел» – Пушкин всегда помнил о двух августовских днях, ставших знаменательными и в его жизни.
Из гончаровского имения поэт посылает поздравление своей тёще Наталии Ивановне: «Поздравляю Вас со днём 26 августа; и сердечно благодарю Вас за 27-ое. Жена моя прелесть, и чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чистое, доброе создание, которое я ничем не заслужил перед Богом».
26 мая 1799 года – день рождения поэта, – сумма цифр этого года также равна двадцати шести! Пушкин, как писал Лев Павлищев, «придавал… значение и феральным (несчастливым) дням».
Упоминал Павлищев и о старинной заметке, которую дядюшка продиктовал Ольге Сергеевне, его матушке, а та переписала её в альбом. Говорилось там о неких загадочных днях: «В оные дни не токмо не довлеет пути держать, но ничего важного задумывать, предпринимать, совершать. Человек, родившийся в один из таковых дней, не богат и не долголетен. А кто в один из этих дней занеможет, или переедет из двора во двор, или на службу вступит – ни в чем оном не найдёт себе счастья». И далее перечислялись эти злосчастные дни:
«В февруарии три: 11, 17, 18(!); в мае три: 1, 6, 26…
Основываясь на этой таблице, Пушкин в числе несчастных дней jours nefastes (от лат. non fas – “не делай”) считал и день своего рождения 26 мая, и при всякой постигавшей его невзгоде говорил:
– Что же делать? так уже мне на роду написано: в несчастный день родился!»
…И чисел тайных письмена.
26 января 1834 года Пушкин впервые упомянет в дневнике имя своего будущего убийца барона Жоржа Дантеса: «Барон д’Антес и маркиз де Пина, два Шуана, будут приняты в гвардию прямо офицерами». И добавит: «Гвардия ропщет».
26 января 1837 года поэт пошлёт письмо барону Луи Геккерну, точнее вызов его приёмному сыну Жоржу Дантесу-Геккерну, и тогда же будет решено, что поединок состоится на следующий день – 27 января.
26 ноября 1863 года скончается вдова поэта Наталия Николаевна Пушкина-Ланская…
Какая загадочная игра чисел: 26-го родился поэт, и 26-го умерла его избранница; 27-го родилась Натали, и 27-го же был смертельно ранен её супруг! Сумма чисел дня и месяца кончины Наталии Николаевны – 26.11 – равна тридцати семи. Столько лет было отсчитано поэту судьбой!
День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать…
26 ноября – чёрный день в пушкинской летописи: письмо барону Геккерну отправлено – первый вызов брошен! День этот отразится в хронологическом зеркале, став последним в земной жизни Натали: 26 ноября 1836— 26 ноября 1863.
И ещё одно число, словно гибельный рок, тяготело над семьёй Пушкиных:
29 марта 1836 года умерла мать поэта Надежда Осиповна;
29 июля 1848 года скончался отец Сергей Львович;
29 января 1837 года умер поэт.
И где мне смерть пошлёт судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Предчувствовал ли Пушкин год своей кончины, знал ли о нём? Доподлинно известно, что Александр Сергеевич чрезвычайно серьёзно воспринял пророчество ворожеи-немки, предсказавшей, «что он проживёт долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека… которых и должен он опасаться».
Почти то же прорицание, чуть ли не слово в слово, позднее, в Одессе, повторил и безымянный грек-предсказатель. В одну из лунных июльских ночей вместе с Пушкиным отправляется он за город, спрашивает его день и год рождения, совершает магические ритуалы и объявляет поэту, что тот умрёт от лошади или белокурого человека. Упомянул грек и о двух изгнаниях поэта. Невероятное совпадение!
Гадает ветреная младость,
Которой ничего не жаль,
Перед которой жизни даль
Лежит светла, необозрима…
В раннем юношеском стихотворении «Мечтатель», увидевшем свет в 1815 году (до встречи с будущими прорицателями!), шестнадцатилетний лицеист Александр Пушкин словно предречёт себе:
Мне слава издали грозит
Перстом окровавлённым…
Как же хотелось поэту бесстрашно приподнять завесу будущего! А в 1831-м в посвящении годовщине Лицея поэт, потрясённый внезапной смертью любимого друга, напишет:
И мнится, очередь за мной,
Зовёт меня мой Дельвиг милый…
Так уж выпало, что следующим из кружка близких лицейских друзей смерть выбрала именно Александра Пушкина…
«Можно сказать, – продолжает Бартенев, – что мысль о смерти не покидает Пушкина во всё продолжение его кратковременного жизненного поприща. Так, будучи женихом, из дома невесты своей он глядел на гробовую лавку… и написал свою повесть «Гробовщик» <…> Эта мысль о смерти, служившая почти бессознательною основою дум его, сообщала его произведениям задушевную меланхолию, которою они проникнуты».
В письме к жене, отправленном из Москвы в мае 1836 года, Пушкин, упоминая о недавнем поединке, случившемся в Петербурге, заключает: «У нас убийство может быть гнусным расчетом: оно избавляет от дуэля и подвергается одному наказанию – а не смертной казни». И в том же послании своему ангелу Наташе будто невзначай заметит: «Это моё последнее письмо, более не получишь». Ведь так и случилось.
В конце декабря того года, всего за месяц до кончины, делится мечтаниями с соседкой по имению: «У меня большое желание приехать этой зимой ненадолго в Тригорское». Да, Прасковье Александровне Осиповой той зимой, в феврале, выпала горькая участь встретиться с обожаемым ею Пушкиным. Встретиться ненадолго, чтобы проститься навеки.
