Человечество с ранних лет добывало себе пищу в водоемах планеты. Рыба из рек, озер и мелких прибрежных океанских вод обеспечивала человека легкодоступным питанием десятки тысяч лет. Однако рыболовство в открытом море, вдали от суши, требует гораздо более развитого судостроения и судовождения. Древнескандинавские мореходы совершали далекие плавания и примерно с VIII века наладили международную торговлю сушеной треской, которую они производили. Умение водить суда в открытом море переняли у них другие европейцы, и Северное море превратилось в важный рыбопромысловый район. И вот здесь мы видим, какую важную роль играет в истории человечества география морей, а в особенности ландшафт морского дна.

Посередине Северного моря, между Англией и Данией, пролегает банка Доггер, обширная песчаная отмель, которую считают большой мореной, нагроможденной краем Скандинавского ледникового щита во время последнего оледенения. Когда в последний ледниковый период уровень моря упал, вся эта область, похоже, превратилась в сушу, так называемый Доггерленд, и обеспечило нашим предкам прекрасные охотничьи угодья. Сегодня банка Доггер покрыта водой, однако образует просторную отмель под слоем воды, а потому здесь хорошо идет промысел трески и сельди («доггер» – старинное голландское слово, означающее судно для тралового лова). Так территория, где охотились наши предки в ледниковый период, ушла под воду и превратилась в богатый рыбопромысловый район для средневековых мореплавателей.

Эта банка помогла жителям Северной Европы начать рыболовецкий промысел в открытом море уже в Х веке. Конкуренция между рыбаками росла, поэтому ближайшие к берегу косяки быстро были выловлены, и тогда древним скандинавам, баскам и европейцам пришлось заходить все дальше и дальше в Северную Атлантику в поисках богатых рыбопромысловых территорий, где было много трески, а затем и китов. Европейские мореходы двинулись на запад, обогнули Исландию и Гренландию до северо-восточного побережья Америки, где скандинавские рыболовы основали колонии Ньюфаундленда за полтысячи лет до плавания Колумба через Атлантический океан. Усвоенные в процессе уроки мореплавания и надежного судостроения позволили европейским морякам в начале XV века вступить в эпоху Великих географических открытий и выстроить громадные международные торговые империи (о которых мы узнаем подробнее из главы 8).

Однако тот же ландшафт Северного моря оказал сильное воздействие на создание современного мира и в другой области. Нидерланды – Бельгия и Голландия, в буквальном переводе «низкие страны» – расположены на плоском побережье Среднеевропейской равнины, и начиная с XIII века голландцы начали применять ветряки для мелиорации, чтобы превратить прибрежные отмели и болота в пахотную землю. В сущности, они вновь отвоевывают участки Доггерленда ледникового периода, ушедшего под воду при повышении уровня Мирового океана. Однако строительство дамб и ветряков, чтобы отрезать и осушить полосы земли, обходилось дорого, и его можно было финансировать только за счет собранных общинных денег. Необходимые средства собирали местные церковные приходы и советы, бравшие у жителей деньги в кредит, а затем сельскохозяйственная прибыль с отвоеванных у моря территорий делилась среди тех, кто вкладывал деньги в проект. Вскоре все в общине начали инвестировать свободные деньги в облигации, продаваемые для финансирования этих масштабных начинаний, а это, в свою очередь, создало оживленный рынок кредитов. Требования ландшафта и необходимость сопротивляться натиску моря сделали Голландию страной капиталистов.

В XVII веке эта система естественным образом перешла на международную торговлю: от покупки доли в строительстве местной ветряной мельницы до финансирования торгового судна, направляющегося на Молуккские острова, рукой подать. Практика делить общую стоимость проекта на доли позволяла инвесторам распределять риски: можно было вложить небольшие суммы в несколько экспедиций, и тогда, даже если какой-то корабль утонет, потери будут не слишком велики. Такая система поощряла вкладывать деньги, а не просто копить, что позволяло удерживать проценты по кредитам на достаточно низком уровне и делало капиталы для дальнейших предприятий дешевыми. Кроме того, голландцы с энтузиазмом переняли и сильно усовершенствовали концепцию фьючерсного рынка. Фьючерсные рынки позволяют регулировать цены какого-то товара или услуги в будущем, например фиксировать сумму, которую вы получите за 100 фунтов сушеной трески с банки Доггер на той неделе или через год. Такие производные финансовые инструменты тоже можно продавать и покупать, как товар, что позволяет торговать не складскими запасами, а чистой абстракцией.

В первые годы XVII века в Амстердаме был основан первый национальный центральный банк, а также первый официальный рынок ценных бумаг; к этому времени Голландия стала самой финансово развитой страной в Европе. Эти инструменты формализованного капитализма быстро распространились на другие страны и создали финансовые институты, без которых не состоялась бы Промышленная революция. Британские фабрики, заводы и паровые двигатели, как и голландские ветряки, стоили невероятно дорого и были бы невозможны без совокупного капитала нескольких инвесторов, уверенных в конечном результате. Голландские финансовые инновации помогли построить современный мир, а выросли они из ее ландшафта – из низин и необходимости отвоевывать землю у моря.

Это далеко не единственный пример, как соленые воды планеты сформировали историю человечества. Море может изолировать народ от остального мира, как произошло, скажем, с Тасманией. Ее жители оказались отрезаны от материка в результате подъема уровня моря после последнего ледникового периода. Население острова было слишком мало и не смогло сохранить технические достижения и орудия труда вроде рыболовных сетей и копий, так что с течением времени все это забылось. А иногда, как мы видели, море может оберегать от вторжения и помогать сохранять независимость островной нации, как было с Британией. Океаны – словно пустыни на суше: сами по себе они необитаемы, но по ним можно путешествовать и перевозить людей и товары. Хотя в океанах случаются штормы с сильным волнением, в целом ровная поверхность воды представляет собой удобную, не оказывающую особого сопротивления среду для прокладки торговых маршрутов на очень дальние дистанции. На границе моря и суши располагаются порты, где товары переносятся с кораблей на речные баржи или повозки (а в новое время – на поезда и грузовики), и они продолжают путешествие в глубь материка, где в них нуждаются; многие порты стали процветающими крупными городами с большим политическим весом. Освоение трансокеанской навигации, в сущности, и позволило европейским странам с начала XVI века выстраивать обширные морские империи и распространять свою власть на огромные расстояния с помощью флотов, состоявших из плавучих крепостей, изрыгающих пушечные ядра. А узкие места морских путей, где суда вынуждены проходить тесные проливы, и сегодня играют в геополитических взаимодействиях государств настолько же важную роль, что и тысячелетия назад.

Вот как по-разному огромные площади, закрашенные голубым на картах мира, участвовали в формировании истории человечества не менее основательно, чем зеленые, коричневые и белые пятна, обозначающие ландшафты материков – равнины, леса, пустыни и горные кряжи с их ледяными шапками. География морей руководила нашими действиями с древности до наших дней – не меньше, чем ландшафты суши. В первую очередь поговорим о Средиземноморье.