Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
26 января 2017 года Йовери Мусевени махал людям рукой из черного грузовика с открытым верхом, проезжавшего по Масинди, небольшому городку на северо-западе Уганды, неподалеку от озера Альберт и границы с Демократической Республикой Конго. Его сопровождали шеренги солдат в зеленой форме с длинными винтовками, маршировавшие под военный оркестр.
Лицо семидесятидвухлетнего Мусевени покрыто глубокими морщинами. Складки вокруг крючковатого носа и редких усов придают ему слегка раздраженный вид.
Президент Уганды, бывший лидер повстанцев, находился у власти уже более трех десятилетий. Он из поколения старых африканских революционеров вроде Роберта Мугабе, которые пришли к власти, пообещав людям демократические реформы и справедливое управление страной, но в итоге засиделись на своих постах и создали полицейские государства по образцу того самого колониального управления, против которого когда-то боролись.
В окружении войск Народных сил обороны Уганды Мусевени отмечал тридцать один год со дня свержения режима Милтона Оботе. Одетый в темный костюм и фермерскую шляпу с широкими плоскими полями, Мусевени подошел к трибуне и встал рядом с красно-черно-желтыми национальными флагами. Указав на толпу, Мусевени произнес низким скрипучим голосом: «Я слышал, что некоторые люди говорят, будто я их слуга. Я не слуга никому718. Я борец за свободу, вот почему я делаю то, что делаю, – добавил он под редкие неуверенные аплодисменты, которые стихли, едва начавшись. – Я делаю это не потому, что я ваш слуга. Я вам не слуга. Я просто борец за свободу, я борюсь за себя, за свои убеждения. Именно так я пришел к власти. Я не наемный работник». Эта странная речь была пощечиной тем, кто надеялся свергнуть Мусевени на очередных выборах (скажем, забегая вперед: они не были справедливыми) или, по крайней мере, заставить его провести реформы и выполнить обещания, данные в 1986 году, когда он пришел к власти719.
Большинство сторонников оппозиции – молодые угандийцы из среднего класса, живущие в городах и в радиусе 200 километров к югу от Кампалы, столицы и крупнейшего города Уганды. Многие из них были возмущены словами Мусевени. Годом ранее на выборах Мусевени получил вдвое меньше голосов, чем другие кандидаты720, несмотря на усиленные меры безопасности и другие препятствия голосованию721. И теперь люди видели перед собой вечного, казалось, президента, заявляющего, что он старается для себя, а не для народа.
Стелла Ньянзи – улыбчивая, с короткими косичками, повязанными ярким узорчатым платком. Ей 42. Она преподает в университете. Стелла сидела за компьютером у себя дома в Кампале, когда увидела новости о выступлении Мусевени722.
Ньянзи была давним критиком президента. Спорила и с его женой Джанет, министром образования, когда та отказалась от предвыборного обещания обеспечить всех школьниц бесплатными гигиеническими прокладками723. Джанет Мусевени заявила, что у правительства нет средств на эту программу. Тогда Ньянзи создала собственную страницу для краудфандинга под хэштегом #Pads4GirlsUG. Успех кампании Ньянзи привел власти в замешательство, а сама Стелла оказалась под прицелом. Ситуация усугублялась тем, что Ньянзи публиковала многочисленные едкие сатирические тирады в Facebook, где открыто выражал презрение к администрации Мусевени.
Видя возмущенную реакцию на речь Мусевени в Масинди, Ньянзи удивлялась тому, что соотечественники все еще ожидали чего-то лучшего от человека, правившего их страной. «Мусевени – написала она в Facebook, – это просто задница».
«Именно этим и занимается задница. Она покачивается, трясется, гадит и пердит, – сказала Ньянзи. – Вместо того чтобы поражаться словам, сказанным матако в Масинди, угандийцы должны поражаться тому, что мы позволили этой заднице продолжать править нашей страной»725.
Это стало последней каплей, которая обрушила на Ньянзи всю махину угандийского полицейского государства. Тайная сеть слежки и цензуры, которая тихо опутывала диссидентов и оппозиционных деятелей, стала явной, когда Мусевени и его союзники решили при поддержке Китая импортировать Великий файрвол в Восточную Африку.
Присутствие Китая ощущается в Африке повсеместно. По всему континенту продаются китайские товары, китайские предприниматели открывают магазины и предприятия, китайские компании строят отели, больницы и дороги726. Китайские государственные СМИ, сначала под вывеской CCTV International, а затем «Голоса Китая», вкладывают значительные средства в программы для африканской аудитории, следуя концепции «мягкой силы» и воспевая заинтересованность Пекина в дружбе и взаимовыгодных решениях. Снимаются документальные фильмы об африканских бизнесменах, преуспевающих благодаря поддержке и инвестициям из Китая, о мегапроектах вроде грандиозной железной дороги ТАНЗАМ с 300 мостами и более чем 10 километрами тоннелей – она соединяет Танзанию и Замбию. Это создает представление о Китае как об особой иностранной державе, заинтересованной в помощи континенту, а не в его эксплуатации727.
Китайское присутствие заметно изменило некоторые страны. В столицах вокруг посольств и консульств возникли китайские кварталы с инфраструктурой для обслуживания дипломатов, государственных служащих, сотрудников китайских фирм Huawei, ZTE и Exim bank. Появились здесь и структуры «мягкой силы», к примеру, Институт Конфуция. Он организует субсидируемые курсы по китайскому языку и культуре.
Несколько лет назад, когда я ехал из международного аэропорта имени Джомо Кениатты ехал в Найроби, мне вспомнились поездки между городами Китая, настолько часто здесь встречались китайские вывески на строительных площадках вдоль дорог и знакомые логотипы крупных китайских госпредприятий и банков.
У неискушенного читателя может сложиться впечатление, будто Пекин внезапно заинтересовался континентом, начал наращивать инвестиции и поддержку лишь в последнее десятилетие, потеснив традиционных «доноров» и бывшие колониальные державы. Однако не стоит забывать о давних отношениях между Коммунистической партией Китая и африканскими революционными и антиколониальными движениями, как и о миллионах долларов, которые текли из Китая на континент с начала 1960-х годов728. Хотя коммерческий интерес Китая к Африке действительно возрос в последние годы, этот регион всегда был важнейшим полем дипломатических баталий. После окончания гражданской войны в Китае в 1949 году десятки африканских стран получили многомиллионную помощь и инвестиции, с помощью которых Китай надеялся купить лояльность Пекину и добиться отказа от признания Тайваня (Китайской Республики). В 2018 году от Тайбэя отвернулась Буркина-Фасо. Теперь среди африканских стран лишь крошечное Королевство Эсватини, 729 признает Китайскую Республику.
Во времена холодной войны, после китайско-советского раскола, Китай также работал своими дипломатическими и финансовыми мускулами, чтобы перетащить на свою сторону союзников Москвы. В 1964 году эти инвестиции окупились, и Пекин успешно узурпировал место Китайской Республики в ООН. Голосование было отчасти инициировано Танзанией и поддержано многими другими африканскими странами730.
После мирового финансового кризиса 2008 года, когда Европа и США отступили, Китай удвоил свое влияние в Африке. Хотя официальные объемы китайской помощи держатся в секрете, эксперты подсчитали, что с 2000 по 2014 год Пекин потратил здесь столько же, сколько и Вашингтон, и что он близок к тому, чтобы к концу десятилетия превзойти финансовые вливания США731. Большая часть расходов Китая на оказание помощи в этот период приходилась на Африку, причем Ангола и Эфиопия в сумме получили почти 32 млрд долларов. Официальная помощь подкреплялась выгодными кредитами китайским и африканским предприятиям для финансирования инфраструктурных проектов и других расходов.
Пекин наращивал и военное присутствие на континенте, расширял военно-морскую базу в Джибути, в стратегически важном Аденском заливе, направлял тысячи военнослужащих в миротворческие миссии ООН по всей Африке732. В известном боевике «Война волков – 2» китайские солдаты, прибывшие в вымышленную африканскую страну, охваченную войной, подшучивают над военным бессилием США на континенте, в то время как их враги прекращают огонь, опасаясь навлечь на себя гнев Пекина733. Слоган фильма такой: «Кто бы ни напал на Китай, он будет уничтожен, как бы далеко ни находился».
Китай принес Африке огромную пользу, но вместе с тем и новые проблемы. Китайские фирмы, которые и на родине не славятся честностью и хорошим отношением к сотрудникам, перенесли свои практики в африканские страны, усугубив коррупцию и эксплуатацию. Многие профинансированные Китаем инфраструктурные проекты в основном осуществлялись китайскими рабочими. Деньги возвращались в Китай, не принося пользы самим африканцам. Это препятствовало передаче знаний и технологий, которые позволили бы создать в Африке отрасли промышленности, способные конкурировать с китайскими компаниями. Впрочем, новые исследования показывают, что, по мере того как труд китайцев обходится все дороже, компании все чаще нанимают африканских рабочих734. Кроме того, Пекин следует стратегии невмешательства во внутренние дела, которая стала ключевым принципом китайских внешних инвестиций с 1950-х годов. Из-за этого Китай обвиняют в финансовой поддержке африканских диктаторов, фактически – в нарушении прав человека735.
Конечно, важно критиковать действия Китая в Африке, подчеркивая ошибки Пекина и негативные последствия его политики на континенте, особенно по мере того как Китай превращается в настоящую сверхдержаву. Однако критика китайской политики не должна неверно толковаться как подспудное одобрение политики, к которой стремятся западные страны, и демократические правительства не должны закрывать глаза на собственные неудачи или придерживаться более низких стандартов, чем Пекин. Дебора Бротигам, эксперт по роли Китая в Африке, пишет:
«Рост Китая в Африке вызывает некоторую озабоченность, но он не должен вызывать такого уж страха и тревоги, которые есть у тех, кто осудил помощь и участие Китая как дестабилизирующие, вредные для госуправления. И едва ли они сами способны помочь Африке покончить с нищетой»736.
Основная критика в адрес Китая исходит от западных стран. Они сами не смогли достичь многих целей, поставленных в Африке, или соответствовать стандартам, на которые указывают Пекину. Жалуются на поддержку Пекином преступных режимов, например в Зимбабве или Судане, но часто забывают: диктаторов и автократов по всей Африке поддерживали американцы, французы, англичане и это наносит огромный ущерб. Все стараются не замечать их активного военного присутствия на континенте. На каждого Роберта Мугабе, которому помог Пекин, найдется Муаммар Каддафи. Его считали важным союзником в войне с террором, пока Вашингтон и Лондон не решили устранить его военным путем, ввергнув Ливию в хаос. Пекин поддерживал президента Омара аль-Башира во время геноцида в Дарфуре. Это достойно осуждения. Точно так же достойна осуждения поддержка Францией правления хуту в Руанде. Тогда десятки тысяч тутси были убиты на улицах737. Обвиняя Китай в помощи африканским диктаторам, многие забывают о миллионах долларов, которые эти диктаторы получили от международных корпораций, прежде всего западных, за право на добычу полезных ископаемых и бурение нефтяных скважин738. У немногих компаний здесь чистые руки. Китайские фирмы не лучше, но и не намного хуже других.
Яркий пример – ситуация с интернетом в Африке. Западные технологические компании вкладывают в регион значительные суммы. Инвестиции сопровождаются возвышенной риторикой о правах и возможностях следующего миллиарда пользователей, о распространении интернета по земному шару. Однако такие инвестиции, как правило, служат корыстным целям, как это случилось, например, с проектом Internet.org компании Facebook. Internet.org позволяет людям бесплатно подключаться к интернету, но только внутри экосистемы Facebook. Так корпорация превращает их в своих пользователей и навязывает им собственную версию интернета – Facebook. Полностью контролируемый корпорациями частный интернет так же опасен для онлайн-свобод, как и тот, что подконтролен правительственным цензорам. Спросите об этом хотя бы кормящих матерей, карикатуристов, транс-активистов и прочих, кто столкнулся с неприятностями из-за ханжеской внутренней цензуры Facebook. Другие западные компании охотно продают автократическим режимам инструменты, помогающие шпионить за гражданами, и тем самым способствуют грубому нарушению их прав и политическим репрессиям.
В Африке интернет-пользователи оказываются между двух огней: они подвергаются нападкам со стороны и технологических гигантов-монополистов, и собственных правительств. Местные власти ищут инструменты для подавления инакомыслия граждан не в Кремниевой долине, а в Пекине.
Главная опасность Великого файрвола в том, что сам факт его существования служит для авторитарных правителей и диктаторов доказательством того, что интернет можно регулировать и подчинять себе. В последние годы Китай активно экспортирует инструменты цензуры и политической риторики для ее оправдания. Пекинская доктрина киберсуверенитета культивировалась в столицах по всей Африке. Это помогало Китаю продвигать свои интересы в ООН и других организациях, а для африканских интернет-пользователей означало отказ от онлайн-свобод во имя Великого файрвола.
Кизза Бесидже не выглядит как кумир миллионов. У него глубоко посаженные, слегка навыкате глаза, большой нос и морщинистое лицо. И все же на протяжении десятилетий именно он был лицом угандийской оппозиции, смотревшим с синих плакатов, расклеенных по всем крупным городам страны. На плакатах – лозунг «Вместе за перемены».
Бесидже посвятил двадцать лет жизни, чтобы оспорить власть Мусевени. Он проигрывал одни выборы за другими, дважды терпел неудачу, пытаясь добиться от Верховного суда отмены сомнительных результатов. Они начинали как союзники и вместе сражались в гражданской войне против диктаторского режима Милтона Оботе в 1982-м, когда двадцатишестилетний Бесидже был личным врачом Мусевени739.
В 2011 году, после третьей попытки вырвать президентский пост у Мусевени, Бесидже организовал протесты «Пешком на работу» против высоких цен на продовольствие и топливо. Протесты были ответом на бестактный комментарий Мусевени по поводу роста стоимости топлива: глава государства призвал людей не ездить в бары. Также президент заявил, что высокие цены на продовольствие – благо для фермеров, а сам он заслуживает Нобелевской премии мира за хорошее управление страной, особенно армией740.
Люди начали ходить на работу пешком, тем самым мирно выражая несогласие с правительством. А Мусевени в то же время одобрил церемонию инаугурации на свой четвертый президентский срок с бюджетом 1,3 млн долларов. Он приказал службам безопасности жестко подавить протесты741. Бесидже был арестован 28 апреля, жестоко избит полицией, получил множество травм и на некоторое время ослеп742. В ходе дальнейших протестов по меньшей мере два человека были убиты и более сотни – ранены743.
12 мая 2011 года Мусевени был приведен к присяге на четвертый срок. В тот же день полиция применила слезоточивый газ и водометы против протестующих в Кампале744. Они толпились на улицах неподалеку от аэропорта, чтобы поприветствовать Бесидже, вернувшегося в страну из Кении, где ему оказывали медицинскую помощь. Год спустя его арестовали в пятый раз, после того как он проскользнул через полицейский кордон вокруг своего дома, чтобы выступить на митинге оппозиции в столице745.
Хотя спецслужбы Мусевени преуспели в подавлении протестов, они столкнулись с критикой за то, что не смогли предотвратить волнения. 13 января 2012 года руководство военной разведки (CMI) начало операцию Fungua Macho – «Открой глаза» в переводе с суахили746. Неделю спустя в секретной записке президенту, текст которой попал в СМИ, шпионы хвастались, что начали собирать уйму данных по вопросам, рассматриваемым как угроза национальным интересам.
«Операция Fungua Macho – это борьба с растущим неповиновением как внутри, так и за пределами правительственного аппарата, – говорится в записке. – Из-за утечки разведданных и растущего неповиновения со стороны оппозиции правительство НДС [Национального движения сопротивления] столкнулось с проблемой подавления усиливающегося влияния оппозиции как внутри страны, так и за ее пределами».
Резко усилилась слежка за активистами угандийской оппозиции, журналистами и даже союзниками правительства. Ситуация показала, что инструменты, некогда доступные лишь таким гигантам шпионажа, как Агентство национальной безопасности США, можно купить у китайских, европейских и американских фирм. Согласно документу, адресованному Мусевени, CMI купила полный портфель для ИТ-вторжения у британско-немецкой компании Gamma Group747. Одним из основных инструментов Gamma был FinFisher, ведущая наступательная ИТ-программа вторжения748. По словам активистов, она использовалась для шпионажа за диссидентами и оппозиционными политиками в десятках стран, включая Бахрейн, Казахстан, Монголию и Эфиопию749.
В Уганде спецслужбы создали поддельные беспроводные точки доступа, сети со встроенными инструментами наблюдения FinFisher – в жилых домах, правительственных учреждениях, гостиницах и даже в парламенте. Отправляли троянские вирусы, которые способны удаленно отслеживать целевые компьютеры, фиксировать нажатия клавиш, получать доступ к файлам и записывать аудио750. Шпионы Мусевени предупреждали, что их усилия могут оказаться напрасными, если цели будут защищены шифрованием и виртуальными частными сетями. Но они также говорили, что большинство оппозиционных деятелей едва ли достаточно подкованы, чтобы защититься таким образом.
«Учитывая уровень наших негативно настроенных политиков, у нас высоки шансы их сокрушить, будучи на шаг впереди, – говорится в документе CMI. – Мы уже достигли успехов – в частности, в пресечении демонстраций «Пешком на работу». Мы смогли получить уйму информации, раскрывающей секретные планы, в частности FDC [Форума за демократические перемены] – еще до того, как они начали действовать в соответствии с ними». В том же документе прямо упоминался шантаж как возможный способ использования информации, полученной в ходе слежки, и говорилось, что шантаж может применяться для контроля над СМИ и оппозиционными политиками. «Мы также ищем людей, чтобы внедрить их в оппозиционные круги с целью получить доступ к устройствам, – говорится далее. – Заражение и извлечение данных занимают не менее [пяти] минут. Следовательно, такую процедуру не обязательно должен выполнять хорошо обученный человек. В краткосрочной перспективе приоритетными для заражения выбраны устройства депутатов и влиятельных лиц, участвовавших в демонстрациях „Пешком на работу“».
Иностранная журналистка, много писавшая об угандийской политике, рассказала мне, что ее компьютер был заражен вредоносными программами. Она воспользовалась гостиничной сетью Wi-Fi, а пару раз, вернувшись в свой номер, обнаруживала, что ее устройства взломаны. Был открыт интерфейс командной строки операционной системы (видимо, злоумышленник устанавливал что-то, пока ее не было), а в другой раз сотрудник отеля вставлял жесткий диск обратно в компьютер, предположительно скопировав его содержимое. Неуклюжесть обеих попыток говорит и о намерении ее запугать, и об отсутствии квалификации у исполнителей, нанятых для слежки.
Еще несколько человек, с которыми я разговаривал в Уганде, были уверены, что за ними шпионят, и не использовали незашифрованные мессенджеры и телефонные линии.
Угандийские службы безопасности перенимали худшие практики западных коллег, прибегая к помощи европейских поставщиков программ и оборудования для слежки. Кроме того, службы безопасности искали ориентиры на Востоке, заимствуя стратегии контроля над интернетом из обширной китайской методики.
Утром 18 февраля 2016 года Самсон Тусииме проснулся рано751. До восхода солнца оставался еще час, и вокруг его дома в пригороде Кампалы было тихо. Ночная прохлада медленно уступала место весеннему экваториальному теплу.
Тусииме был молод, красив, предпочитал брить голову и носил аккуратную эспаньолку. Он вырос в Форт-Портале, в 300 километрах к западу от Кампалы, под сенью горы Стэнли на границе с Конго. Туусииме переехал в столицу, чтобы изучать право в Университете Макерере, альма-матер Бесидже, и именно здесь в возрасте 20 лет присоединился к Форуму за демократические перемены (FDC). Окончив школу, Тусииме не пошел в юриспруденцию, а устроился маркетологом в частное охранное предприятие. Через некоторое время он перешел в развивающийся технологический сектор Уганды, став востребованным консультантом стартапов и малого бизнеса. Он привлек тысячи подписчиков в Twitter, где был активным критиком правительства и горячим сторонником Бесидже и FDC752.
На выборах 2016 года, когда Бесидже в четвертый раз выступил против Мусевени, Тусииме решил стать наблюдателем от FDC. По закону избирательные участки в Уганде обязаны представлять окончательные итоги подсчета голосов – так называемые декларации о результатах753. В прежние годы в многочисленных отчетах говорилось, что эти декларации свидетельствуют о чистой победе Бесидже. Но цифры, обнародованные независимой избирательной комиссией, указывали, что Мусевени набрал подозрительно много голосов. Сторонники FDC были полны решимости сделать процесс более прозрачным, разместив наблюдателей на как можно большем количестве избирательных участках по всей стране. Планировалось, что наблюдатели будут фотографировать предварительные итоги и публиковать их в интернете. Это затруднит властям подтасовки.
Несмотря на три неудачные попытки сместить Мусевени, Бесидже по-прежнему пользовался огромной популярностью среди сторонников оппозиции. Его официальное выдвижение кандидатом от FDC буквально парализовало Кампалу754. В стране, где политики обычно раздавали избирателям деньги и подарки, чтобы заручиться их поддержкой, поклонники Бесидже сами выходили на улицы, желая подарить ему деньги, скот, еду и мебель.
Тусииме планировал прийти на местный избирательный участок пораньше, чтобы проголосовать за Бесидже, а затем сосредоточиться на работе. Открыв WhatsApp в 5 часов утра, он увидел сообщение: «Не удается подключиться. Пожалуйста, повторите попытку позже». Он попытался открыть Twitter и Facebook – возникла та же проблема. По всей Уганде другие волонтеры FDC сделали то же самое открытие: соцсети, их главный источник информации и способ связи, были заблокированы. «В условиях, когда мы не можем получить данные с мест, государству гораздо проще фальсифицировать результаты, – объяснял Тусииме. – Поскольку интернет отключен, новости были полностью недоступны».
Теоретически угандийские власти должны были получить судебный приказ, чтобы заставить телекоммуникационные компании перевести сайты в режим офлайн. Но, по словам многих людей, знающих ситуацию, такой приказ появился уже постфактум. Полиция просто приходила в офисы компаний и говорила техническим специалистам, что нужно блокировать.
Телефонные линии по-прежнему работали, и вскоре начали поступать новости о вопиющих фальсификациях по всей стране. Сообщалось, что в Нтунгамо, родном городе Мусевени, людям выдавали уже заполненные избирательные бюллетени. Если они возмущались, им говорили: «Мы знаем вашу семью». На одном избирательном участке, по данным журналистки Хелен Эпштейн, полученным от независимых наблюдателей, Мусевени набрал 760 голосов против двух за Бесидже, хотя в округе было зарегистрировано всего 437 избирателей755.
Некоторые технически подкованные активисты были готовы к возможному отключению или замедлению работы интернета756 и быстро начали делиться ссылками на VPN-приложения и прокси-серверы, которые позволяли получить доступ к Twitter и Facebook. Это оказалось не так просто, поскольку Google Play, основной источник приложений для Android, также был заблокирован. Активисты рассылали установочные файлы по электронной почте, а ссылки – через SMS, по телефону объясняя друзьям, как подключить VPN. Блокировка соцсетей длилась четыре дня. За это время, по некоторым оценкам757, программы для VPN скачали полтора миллиона человек. Это указывает на серьезную радикализацию населения, которому ранее не доводилось обходить цензуру. Один онлайн-диссидент назвал опыт уклонения от цензуры чем-то вроде опыта ниндзя. «Это такое ощущение, которое я даже не могу описать. Вы чувствуете себя более сильным, чем могущественное государство. Вы чувствуете, что разорвали цепи, которые держали вас в плену», – сказал он западному репортеру758. В телеинтервью Мусевени заявил: те, кто обходит блокировку, чтобы делать публикации в Twitter (где, несмотря ни на что, активно распространялся хэштег #UgandaDecides), могут совершить измену. И посетовал, что интернет-пользователи злоупотребляют своими свободами: «Вы знаете, как они злоупотребляют ими, – они лгут. Если вам нужны права, пользуйтесь ими подобающим образом».
Блокировки помогли сорвать планы оппозиции по повышению прозрачности выборов. Но они не положили конец инакомыслию и даже, вероятно, возмутили многих избирателей. Однако самыми пагубными для многих угандийцев оказались финансовые последствия четырехдневного запрета. День выборов был банковским выходным, и многие жители Уганды пополняли мобильные денежные счета, чтобы совершать платежи. Миллионы угандийцев использовали мобильные счета для оплаты всего необходимого – от коммунальных услуг и школьных сборов до продуктов питания. Когда интернет отключили, мобильные платежи оказались заблокированы. Это на несколько дней лишило многих людей доступа к деньгам и возможности платить за основные услуги759. Еще больше пострадали владельцы малого бизнеса, которые работают с минимальной маржой и зависят от мобильных денег при расчетах. «Это все равно что закрыть всю банковскую систему, – сказал тогда один наблюдатель. – Мой водитель голодает, как и женщина, у которой он покупает продукты. Это просто безответственно со стороны властей. Что стало с защитой доходов граждан?760»
Несколько дней спустя, когда над Кампалой все еще клубился дым от горящих шин, а в некоторых районах чувствовался запах слезоточивого газа, использованного для разгона недовольных протестующих, Мусевени был объявлен победителем, набравшим 62 % голосов (против 34 % за Бесидже, которого поместили под предварительный арест вместе с шестью другими высокопоставленными представителями FDC)761. Бесидже назвал объявленные результаты откровенно мошенническими и призвал провести независимую проверку. Даже давние покровители Мусевени из Вашингтона явно устали от его игр. Представитель Госдепартамента США заявил, что выборы выглядят совершенно не соответствующими международным стандартам и огласил зафиксированные случаи вбросов бюллетеней, подкупа и запугивания избирателей. «Угандийский народ заслуживает лучшего», – добавил он.
12 мая, когда Мусевени принес присягу и вступил в должность, полицейское государство развернулось в полную силу. Сотни полицейских патрулировали улицы крупных городов. Не было торжеств, когда-то сопровождавших победы Мусевени на выборах. Началась очередная блокировка соцсетей, хотя распространение программного обеспечения для VPN во время выборов и после них сделало ее значительно менее эффективной.
Бесидже по-прежнему находился под домашним арестом. Но за день до того, как его соперник должен был принести президентскую присягу, он проскользнул мимо охраны и пришел на митинг в Кампале. Там Бесидже, одетый в темный костюм с синим галстуком, принес присягу народу Уганды на фоне угандийского флага и знамени FDC. Под громкие аплодисменты толпы он был объявлен законно избранным народом президентом762. Несколько часов спустя, когда он шествовал по улицам столицы в окружении сторонников, полиция жестоко разогнала толпу и арестовала нового «президента»763. Его доставили самолетом в полицейский участок в Карамодже на северо-востоке Уганды и обвинили в государственной измене. Протесты в поддержку Бесидже вспыхнули даже в тех районах, которые традиционно считались оплотом Мусевени. Для контроля над митингующими пришлось вызвать армию. Бесидже в наручниках доставили обратно в Кампалу и заключили в тюрьму на два месяца, после чего снова освободили – фактически под домашний арест764.
Церемония приведения Мусевени к присяге была чрезвычайно скучным мероприятием. Его заявления встретили вялыми аплодисментами и неуверенным смехом: он пытался высмеять критиков как «тех безмозглых» и назвал Международный уголовный суд кучкой бесполезных людей. Посол США и дипломаты из других западных стран в ответ на это покинули зал.
Полный доступ в интернет был восстановлен только через несколько дней765. В отличие от предыдущей блокировки, которая объединила технически подкованных угандийцев против цензуры Мусевени, вторая демонстрация его способности отключать соцсети по собственной прихоти деморализовала людей. Один активист признался мне: «Мы чувствовали себя совершенно беспомощными перед лицом этого огромного могущественного монстра, который просто берет и отключает интернет по всей стране».
Две недели спустя, когда Тусииме чистил ботинки, готовясь к вечернему выходу, к его дому подъехал фургон с девятью полицейскими. Его запихнули в машину и отвезли в специальный следственный изолятор в Киреке на востоке города, где он провел следующие пять дней766.
Неприятности у Тусииме начались не из-за его действий во время выборов и не из-за насмешек над Мусевени в Twitter, а из-за футболки. Вскоре после альтернативной инаугурации Бесидже Тусииме заказал себе футболку с портретом лидера FDC. Он разместил фотографию в Facebook, указав номер телефона человека, который сделал принт на футболке, и тот вскоре получил вал заказов. Тусииме обвинили в мобилизации людей с целью дестабилизации государства и допросили на предмет его связей с FDC. После широкой волны возмущения в интернете и распространения хэштега #FreeSamwyri в угандийском Twitter, знакомому адвокату Тусииме удалось добиться его освобождения под залог и смягчения обвинений.
У Стеллы Ньянзи неприятности начались почти сразу после публикации поста про задницу. Вооруженные люди стали преследовать машину ее сестры, полиция обыскала ее дом, напугав детей. Когда она попыталась сесть в самолет, чтобы улететь на конференцию в Амстердам, выяснилось, что ей запрещен выезд из страны. Через две недели ее отстранили от работы в Университете Макерере767.
В марте 2017 года, почти через два месяца после публикации того поста, автомобиль Стеллы остановили полицейские в штатском. Ньянзи доставили в Управление уголовного розыска и криминальной разведки, допросили по поводу ее критики в адрес президента и его жены. Время ареста выбрали неслучайно: кампания #Pads4GirlsUG как раз начала набирать популярность; правительство, отказавшееся выполнить собственное обещание и обеспечить школьниц гигиеническими прокладками, было в неловком положении. Через несколько дней на слушаниях Стелле предъявили обвинение в соответствии с законом 2011 года о неправомерном использовании компьютеров: ее судили за участие в киберпреследовании и за оскорбительные высказывания768. В суде, где зачитывалось обвинение, Ньянзи усмехнулась нелепости происходящего и помахала рукой тем, кто пришел ее поддержать. Она не признала себя виновной, и ей отказали в освобождении под залог.
Стеллу отправили в тюрьму особо строгого режима. Прокуроры пытались продлить ее пребывание за решеткой, настаивая на полном психиатрическом освидетельствовании до следующего слушания. Обычно эта мера применяется к обвиняемым в насильственных и сексуальных преступлениях.
Процесс над Ньянзи продемонстрировал растущую мощь угандийского государства в борьбе с интернет-диссидентами. Кроме того, инцидент хорошо показал силу интернета и объяснил, почему его так боятся автократы вроде Мусевени.
Ньянзи провела в тюрьме тридцать три дня. За это время власти осознали, что за решеткой она доставляет гораздо больше проблем, чем на свободе. Дело Ньянзи вызвало широкий общественный резонанс в интернете. Ее комментарии и ответы друзьям и сторонникам быстро разлетались по Сети. «Поведение тюремных надзирателей и их отношение ко мне изменились, когда они поняли: даже пока я нахожусь в тюрьме, все, что я говорю навещающим меня людям, оказывается в Facebook, – рассказывала мне Ньянзи. – Складывалось ощущение, будто с появлением в их тюрьме говорливой женщины они сами оказались под надзором полиции».
Одной из первых побед Ньянзи стал ремонт туалета в камере, которую она делила с другими женщинами. Туалет часто засорялся, редко чистился, и Ньянзи отказывалась есть, чтобы ей не приходилось им пользоваться. Эта информация разлетелась по интернету. И руководство тюрьмы вынуждено было поручить рабочим устранить проблему. «Люди спрашивают, есть ли у интернета власть. Я видела его власть, – говорила Стелла. – Это лишь небольшой пример, но на меня он произвел вау-эффект. Я была в самом чреве уродливого государства, но я видела, что защищена и что обстановка вокруг меняется».
Посадив Ньянзи в тюрьму, власти совершили ошибку. Другая их ошибка заключалась в выдвинутом обвинении. Во время нашего разговора Стелла все еще была возмущена, что власти выбрали именно пост про задницу. По ее словам, из всех ее публикаций с критикой Мусевени они выбрали одну из самых вежливых, короткую, пустую, скучную тираду. Ньянзи чаще прибегала к вульгарной, нарочито грубой критике, наслаждаясь тем, что щелкает по носу власть имущих и оскорбляет чувства консервативной христианской части населения Уганды. Выбрав поводом для обвинений публикацию, в которой использовался относительно мягкий термин, власти, сами того не желая, упростили ее распространение и цитирование. «Выбор этого поста обернулся против них, – объясняла Ньянзи. – В плане распространения гораздо проще делиться постом про задницу, чем про половые сношения». Еще смешнее и абсурднее то, что за это посадили в тюрьму сорокадвухлетнюю мать троих детей. Дело привлекло внимание СМИ, чего в ином случае могло бы и не произойти. В Washington Post появилась заметка с заголовком «Профессор назвала президента задницей. Теперь она находится в тюрьме особо строгого режима». А южноафриканский ведущий передачи Daily Show Тревор Ной заявил, что Мусевени должен был счесть пост Ньянзи комплиментом, потому что задницы сейчас вроде как в моде.
Арест и заключение казались Ньянзи откровенным абсурдом. Кое-что все же удивило ее по-настоящему: она узнала о возможностях слежки со стороны государства. «Я и не думала, что спецслужбы Мусевени настолько интересуются обычными критиками вроде меня и пристально за нами следят», – признавалась Ньянзи. Она быстро осознала свое заблуждение, когда задержавшие ее полицейские в штатском похвастались, что им удалось отследить сигнал ее телефона прямо до машины, в которой она ехала. Во время допросов ей показали расшифровки ее телефонных разговоров и переписку с другими женщинами, организовавшими кампанию #Pads4GirlsUG, а также с семьей и друзьями. «Что-то из этого было самыми обыденными беседами, – рассказывала она. – Были записаны даже некоторые разговоры, которые я вела по телефону моей матери, зарегистрированному не на мое имя». К счастью, власти не смогли получить доступ к электронной почте Ньянзи («Это могло бы плохо для меня закончиться»), но ее телефон был полностью скомпрометирован. Стелле показали ее сообщения, отправленные через защищенные платформы вроде WhatsApp, которые весьма трудно перехватить иным путем.
«Что показалось мне жутким и одновременно очень вдохновляющим – то, насколько хрупка его власть, – сказала Ньянзи. Пока мы говорили, наша защищенная телефонная связь периодически прерывалась. – Если его так сильно задела пара постов в Facebook от какой-то шумной, несносной, грубоватой женщины, не говорит ли это о ничтожности его диктатуры?»
Власть Мусевени укреплялась даже тогда, когда его авторитет стал ослабевать, а самые верные защитники на Западе начали отдаляться от него. Прежде угандийские спецслужбы обращались к наработкам западных компаний в сфере слежки и кибершпионажа, теперь они обратились к Китаю, чтобы научиться фильтровать и контролировать интернет страны.
В июле 2017 года Эвелин Аните, бывшая журналистка, ставшая министром и жаловавшаяся на «эгоистичных оппозиционных хулиганов» в соцсетях, отправилась в Пекин на встречу с представителями Китайской национальной корпорации по импорту и экспорту электроники (CEIEC), государственной оборонной компании, которая ранее попала под санкции правительства США из-за торговли запрещенным оружием769. Аните подписала предварительное соглашение с CEIEC о поставке комплексного решения по кибербезопасности, которое позволит Угандийскому комитету по связи, главному регулятору телекоммуникационной отрасли, а также полиции и министерству внутренних дел выстроить защиту от киберпреступников. Аните заявила своим партнерам в Пекине, что Уганда беспомощна перед лицом преступников, использующих платформы соцсетей, такие как WhatsApp, Facebook, YouTube и Twitter, чтобы безнаказанно совершать злодеяния770.
В следующем месяце правительство Уганды, следуя примеру всех цензурных режимов, от Китая до России и Австралии, создало комитет по борьбе с онлайн-порнографией, которой, по словам министра по этике и борьбе с коррупцией Саймона Локодо, охвачена вся нация771.
В сентябре Угандийский комитет по связи опубликовал заявление. В нем говорилось, что соцсети и электронные СМИ используются для создания сект, разжигания ненависти, насилия и предрассудков, распространения порнографии. Сети подвергают людей финансовым рискам, социальному и эмоциональному стрессу. Но главное – представляют серьезную угрозу национальной безопасности. Пользователей предостерегали от создания, размещения или распространения любых типов электронных сообщений, содержащих и (или) ссылающихся на незаконный и (или) оскорбительный контент и(или) ссылающихся на него772.
Китайские компании наживались на стремлении правительства Мусевени усилить цензуру. Huawei, имеющая тесные связи с НОАК и китайскими властями, ранее заключила выгодный контракт на прокладку в Уганде национальной магистральной волоконно-оптической сети773. Правительство Уганды также обращалось к компании за инструментами для слежки и мониторинга телекоммуникаций774. Huawei заменила Cisco и другие американские фирмы в качестве поставщика технологии фильтрации интернета в Китае, а теперь она постепенно вытеснила западных конкурентов и на африканском рынке775. Связи Huawei с правительством настолько крепки, что на реализацию своих глобальных амбиций ей удалось получить кредит в размере 10 млрд долларов от Китайского банка развития, контролируемого Госсоветом776. По данным Financial Times, в 2017 году Huawei заработала в Африке 15 % своих глобальных доходов777. Компания поставляла инструменты мониторинга и цензуры правительствам Замбии, Эфиопии, Зимбабве и других стран778.
«Huawei здесь уже давно, – рассказал мне Тусииме. – Они выстроили национальную платформу, которая объединяет все правительственные министерства и ведомства, и создали инфраструктуру для Uganda Telecom. Их присутствие здесь очень заметно». Как и все угандийцы, с которыми я беседовал, он был обеспокоен тенденцией к усилению цензуры, а может быть, даже к созданию государственного файрвола по китайскому образцу.
«Они становятся все более дерзкими и предприимчивыми, – говорит журналист и преподаватель Лидия Намубиру. – Нет никаких оснований думать, что они остановятся. У нас нет никакого реального контроля над их действиями». Она отмечает более широкую тенденцию к усилению правительственного контроля в Восточной Африке и тренд, когда один лидер заходит все дальше и дальше, а другие следуют его примеру. «Правительство [Мусевени] действительно сильное и неконтролируемое. У него большинство в парламенте и лояльная полиция. А население в стране молодое, бедное и в основном безработное. Людей больше волнует хоть какой-то доход, чем политические права».
Активное содействие Китая цензуре и фильтрации интернета в Африке во многом подтвердило худшие опасения по поводу интересов Пекина на этом континенте. «Китай предоставляет таким странам, как моя, альтернативные источники богатства, власти и признания, – объясняла Ньянзи. – Вместе с тем он несет опасные, репрессивные, автократические тенденции. Жаль, что Мусевени решил скопировать худшие из китайских практик».
Уганда, как и многие другие африканские страны, получила огромную выгоду от китайских инвестиций. Когда граждане не могут выбирать правителей, они не могут быть уверены, что иностранное влияние будет всецело положительным. От сделок, заключенных ради привлечения китайских денег, гораздо больше выигрывают африканские чиновники, чем обычные люди. Африканские правительства импортируют из Китая то, чего их народ предпочел бы никогда не видеть, – культуру репрессивного авторитаризма и тотального контроля.
«Китай – это отравленный нож, которым мы режем пищу», – говорит Ньянзи.
Войти с помощью соц. сетей: