Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
23 сентября 2014 года народный суд промежуточной инстанции города Урумчи, столицы Синьцзяна, рассматривал дело Ильхама Тохти. За восемь месяцев и несколько тысяч километров до этого Ильхама265, преподавателя в университете и основателя культурно-политического сайта «Уйгур Онлайн», арестовали дома, в Пекине. Ильхаму предъявили обвинение в фальсификации материалов и искажении правды в целях разжигания межэтнической вражды, в оправдании насилия и сотрудничестве с преступной организацией, намеревающейся развалить страну266.
На Ильхаме была та же красно-оранжевая клетчатая рубашка, что и в день ареста, но все остальное в нем изменилось до неузнаваемости. Ему едва исполнилось сорок четыре, а он уже почти полностью поседел. На темени появилась большая проплешина. Он устало сутулился, кожа на когда-то полном лице обвисла, под глазами были огромные мешки.
Когда заседание объявили открытым, он улыбнулся судьям и начал внимательно следить за ходом слушания. В заключительном слове он не признал себя виновным ни по одному пункту обвинения, заявив, что всегда был против сепаратизма и терроризма и ни в одной его статье не содержится оправданий сепаратизма267.
«Я люблю свою страну», – сказал он и на китайском, и на родном уйгурском. Этот язык был родным не только для него, но и для большинства населения провинции Синьцзян.
Численность уйгуров в Китае за пределами Синьцзяна составляет менее 1 % от общей численности населения страны268. Уйгурский язык относится к тюркской, а не к китайской семье. В большинстве своем уйгуры – мусульмане, они смуглее, чем ханьские китайцы, отличаются европеоидными чертами лица с широким разрезом глаз. Мужчины-уйгуры часто носят традиционный головной убор «доппа» (квадратную тюбетейку, встречающуюся у многих тюркских народов), а женщины нередко появляются на людях в чадре. Большинство китайских уйгуров живет в Синьцзяне, еще несколько тысяч – в крупных городах, главным образом в Шанхае и Пекине. Туда уйгуры стали массово переезжать в 1980-х269. Из-за малочисленности и географической изолированности Синьцзяна cреди ханьских китайцев преобладают стереотипные представления об уйгурах270. Кому-то они кажутся экзотичным, но немного старомодным и даже слегка отсталым народом танцовщиков и музыкантов271, а кому-то – это в особенности относится к уйгурской молодежи – они представляются бродягами, промышляющими воровством и насилием272. Первые уйгурские переселенцы в крупных китайских городах плохо говорили по-китайски и жили замкнутыми общинами. Это усиливало отчуждение и подозрительное отношение к ним ханьского этнического большинства.
Ильхам родился в 1969 году в городе Артуш на западной границе Таримской впадины, неподалеку от древнего города-оазиса Кашгар и границы с Кыргызстаном. В отличие от столицы провинции Урумчи и других районов северо-востока Синьцзяна, в Артуше и окрестностях ханьских китайцев жило очень мало, менее 10 % населения, а этническое большинство составляли уйгуры273. За двадцать лет до того в Синьцзян вошла Народно-освободительная армия Китая (НОАК) и закрепила контроль партии над регионом.
Новый Китай для семьи Ильхама стал и благом, и несчастьем274. Его отца Тохти отправили вглубь Китая на учебу. Закончив школу и два престижных пекинских университета, Тохти вернулся в Синьцзян и стал работать на гражданской службе. Для уйгура в те времена эта должность была весьма высокой. На ней он держался в течение почти всего правления Мао и пережил идеологические потрясения кампании против правых и «Большого скачка». В 1966 году до Синьцзяна дошла культурная революция.
В самом начале культурной революции, иными словами, десятилетней гражданской войны, почти полностью парализовавшей Китай и унесшей десятки тысяч жизней, провинциальной администрации удавалось сохранять порядок в Синьцзяне275. Вечно сдерживать хунвэйбинов было невозможно. Вместе со слепой преданностью Мао и стремлением очистить страну от реакционных элементов они принесли с собой идеологию ханьского превосходства. В Пекине и других крупных городах нападали на иностранцев, подвергали национальные меньшинства гонениям. Рядом с посольством Кении повесили чучело с черным лицом276, а британскую дипломатическую миссию и вовсе подожгли. Во Внутренней Монголии десятки тысяч этнических монголов насильно подвергались задержаниям и чудовищным пыткам.
«Хунвэйбины, только что сошедшие с пекинского поезда, почти ничего не знали о культуре и традициях уйгуров, да и не хотели знать», – пишет историк Джеймс Миллуорд277. Жена Мао Цзян Цин, одна из вдохновителей культурной революции, на публике заявляла, что презирает Синьцзян, а этнические меньшинства считала иностранными пособниками и нежелательными лицами»278.
Хунвэйбины с радостью взялись за уничтожение уйгурской культуры: запрещали вековые традиции, оскверняли мусульманские кладбища, сжигали Коран, а в мечетях устраивали свинарники279.
В 1971 году на волне всеобщего насилия убили отца Ильхама280. В глазах хунвэйбинов Тохти совершил тройное преступление: был интеллектуалом, членом местной партийной элиты и уйгуром. Его не спасло даже то, что он образцовый выходец из этнических меньшинств. Его сыну это тоже впоследствии не поможет. Когда Тохти погиб, Ильхаму было два года.
Те немногие, кому удалось пережить культурную революцию, предпочитали пореже о ней вспоминать. Ведь в те времена даже скептикам приходилось унижаться и участвовать в «собраниях критики» и «собраниях борьбы». Ильхам гордился отцом, но слабо его себе представлял. Образ отца в его сознании был создан матерью, которая работала в автомастерской и воспитывала Ильхама и трех его братьев.
Детство и молодость Ильхама и его братьев прошли благополучно. Старший брат пошел в армию, затем вступил в партию и служил на высоких должностях в местной администрации и обкоме КПК. Еще один брат тоже вступил в партию и стал сотрудником госбезопасности. В 1985 году, когда Ильхаму исполнилось шестнадцать, он уехал в Пекин и поступил в Университет Миньцзу, который считался лучшим в стране учебным заведением для этнических меньшинств. После выпуска остался в университете. Сначала работал в администрации, а затем стал преподавать на факультете экономики.
В то время Китай менялся прямо на глазах. Политика реформ и частичной открытости, начатая в конце 1970-х, принесла плоды и превратила Китай из отсталой закрытой страны с культом личности Мао в открытую миру капиталистическую державу.
С родственниками в самых верхах синьцзянского общества и под защитой пекинского академического круга Ильхам мог бы сделать отличную карьеру как образцовый гражданин нового, многонационального, меритократического Китая. Со временем его, скорее всего, пригласили бы стать членом одного из многочисленных консультативных советов по вопросам политики. По идее, они консультируют партию по вопросам законодательства, но чаще всего это что-то вроде клубов для своих, членство в которых дает статус и престиж.
Ильхам остро осознавал, что по сравнению с большинством артушских уйгуров его положение гораздо более благоприятно. Он начал писать статьи о проблемах в Синьцзяне, например о безработице среди уйгурского населения, о необходимости реформирования экономики региона. В ней монополистом был Бинтуань, военизированная производственно-строительная организация, которая с 1950-х годов подмяла под себя все сельское хозяйство в Синьцзяне. Ильхам не считал себя политиком, напротив, он яростно протестовал против навешивания на него такого ярлыка. Он был ученым, который исследовал проблемы региона и давал правительству советы, как улучшить положение этнических меньшинств, реформировать экономику и противодействовать экстремизму281.
Власти этого не оценили. Администрация Синьцзяна везде выискивала сепаратистов, и ученый уйгурского происхождения, мусульманин, открыто говорящий о проблемах региона и раздающий интервью иностранной прессе, был как красная тряпка для быка. Почти сразу синьцзянские чиновники стали подвергать Ильхама критике и давлению. В относительно либеральной атмосфере Пекина подобные нападки не всегда до него доходили, но после запуска в 2005 году сайта «Уйгур Онлайн» на нескольких языках давлению стали подвергаться друзья и родные Ильхама. Некоторые из них просили его не высовываться и просто зарабатывать деньги – типичная мантра в Китае после событий на Тяньаньмэнь. Но остановиться он уже не мог, в частности понимал, что «Уйгур Онлайн» стал явлением действительно важным.
Сайт был и форумом, и новостным порталом. Здесь писали о политике, о культуре Синьцзяна. Через некоторое время вокруг сайта сформировалось тесное и многочисленное сообщество авторов и комментаторов. Форум подвергался жесткой модерации. Любые комментарии, которые хоть каким-то боком относились к экстремизму или сепаратизму, волонтеры-администраторы сразу удаляли, но животрепещущие темы на сайте все равно обсуждались на уйгурском, китайском и других языках. Ильхам надеялся, что многоязычный диалог и обсуждение проблем помогут национальным сообществам лучше понять друг друга и наладить между собой связи.
Синьцзян – огромная территория. Синьцзян-Уйгурский автономный район282 – самая большая по площади административно-территориальная единица Китая. Ее площадь составляет более 1,6 млн квадратных километров, простирается от Тибетского нагорья на юго-востоке до границы с Казахстаном на северо-западе. В то же время это район чуть ли не с самой низкой плотностью населения в стране. В нем живут около 22 млн человек283, из них половина – в Кашгаре, Инине и столице провинции Урумчи284.
Горная система Тянь-Шань разделяет Синьцзян пополам с запада на восток. В результате в районе явно выделяются отдельные северный и южный регионы. На севере находится город Урумчи, где расположено большинство промышленных предприятий и живет почти все его ханьское население285. В Джунгарии, где раньше жили кочевые монгольские племена, также находится большая часть травяных угодий и пахотной земли Синьцзяна286. На юге же совсем другая картина там расположена Таримская впадина с пустыней Такла-Макан в центре. Это обширная засушливая область, защищенная от осадков Гималаями и Памиром, где время от времени попадаются оазисы, орошаемые только талым снегом287.
Именно в Тариме живет большинство уйгуров. Хотя армии Китая веками проходили по территории, ныне входящей в состав Синьцзяна, разоряли ее, контролировали некоторые районы, однако современная административно-территориальная единица существует чуть более ста шестидесяти лет288. Ее название – «Синьцзян» – в переводе с китайского означает «новые рубежи», было дано в 1884 году маньчжурскими властями, когда эти земли формально вошли в состав империи Цин289. До этого у Синьцзяна было неопределенное название «западные территории»290. Зафиксированная документально история этого региона насчитывает более двух тысяч лет, в течение которых возвышались и падали ханства, мелкие царства и империи. Так что можно понять неприязнь многих уйгуров и других отличных от ханьцев национальностей в Синьцзяне к китайскому названию региона. В частности, уйгуры предпочитают название «Восточный Туркестан». Оно хоть и новое (популярным стало на заре XX века), но лучше отражает близость и родство региона с Западным Туркестаном, то есть Узбекистаном, Казахстаном, Кыргызстаном и Туркменистаном. У народов, живущих в этих странах, общие с уйгурами история и кровь291. Восточный Туркестан – это еще и название двух республик, отделявшихся от Китая на некоторое время в тридцатых и сороковых годах292, так что сейчас оно тесно ассоциируется с уйгурским движением за независимость293.
Как и Синьцзян, этноним «уйгур» имеет противоречивую политическую историю. По словам журналиста Ника Холдстока, сам по себе этот этноним употреблялся еще много веков назад. Народ, который так называли, не имеет ничего общего с современными уйгурами. Более того, много веков такого этноса как будто не существовало294. В наше время термин «уйгур» употребляется по отношению к тюркоязычному, преимущественно мусульманскому этносу, который исторически составляет большинство населения современного Синьцзяна295, хотя на этой территории также давно живут хуэи, монголы, казахи и китайцы-ханьцы.
После образования Китайской Народной Республики новым властям нужно было быстро застолбить самые западные территории страны как в военном, так и в пропагандистском отношении. В 1959 году в бюллетене КПК можно было встретить такую фразу: «Синьцзян с древних времен был неотъемлемой частью нашей родины». Это мнение большинство историков не разделяют296. Холдсток пишет:
Чтобы, как это делают нынешние китайские власти, утверждать, что регион всегда входил в состав Китая, нужно обладать крайне избирательным взглядом на историю. Для этого нужно исключить из памяти восемь веков, в течение которых эта территория не была под контролем никаких властей ни полностью, ни частично»297.
Один из самых уважаемых историков региона Джеймс Миллуорд писал, что до XIX века никто бы в Китае и не задумался о том, что Синьцзян может быть неотъемлемой частью Китая298. И даже тогда, как убедительно показал Джастин Джейкобс в книге об истории Синьцзяна в республиканский период, этот регион воспринимали как что-то отдельное от собственно Китая, как территорию, хоть и находящуюся под контролем Пекина, но в любой момент готовую отделиться и стать еще одной Внешней Монголией или Маньчжурией299.
История свидетельствует: независимо от того как пекинские правительства представляли себе Синьцзян, наместники этих правительств – начиная с империи Цин и республиканского периода до наших дней – считали, что он фундаментально отличается от Нэйди (собственно Китая). В 1916 году губернатор Юань Цзэнсинь в письме пекинскому начальству сообщал, что в Синьцзяне необходимо проявлять гибкость и использовать альтернативные методы. Синьцзяном, писал он, совершенно невозможно управлять так же, как провинциями внутреннего Китая300. Впрочем, иногда особые условия были жителям Синьцзяна даже на руку. Еще совсем недавно на уйгуров и других представителей этнических меньшинств региона практически не распространялись драконовские законы по регулированию рождаемости301. Синьцзяна только частично коснулись ужасы Большого скачка Мао Цзэдуна – и это объяснялось необходимостью поддерживать социально-политическую стабильность302. Когда неумелое руководство экономикой и масштабная коррупция привели к голоду во многих провинциях внутреннего Китая, миллионы беженцев укрылись в Синьцзяне, где с продовольствием было получше303.
Место, которое занимает Синьцзян в структуре регионов Китая, и вопрос является ли он исконно китайским или нет – и сегодня весьма болезненные темы. Их постоянным присутствием в повестке дня обусловлена вся политика Пекина по отношению к этому региону и суровое обращение с его жителями. Хотя на словах партия и заявляет, что Синьцзян всегда был частью единого Китая, за ее действиями скрывается непреходящий параноидальный страх, что этот регион может отколоться совсем. Кроме Синьцзяна, только в Тибете действуют такие драконовские законы и так жестоко преследуют инакомыслящих. Больше всего от этого страдают уйгуры. К ним применяется дискриминация при приеме на работу и в учебные заведения, действуют культурные, религиозные и языковые ограничения. Но и китайцам-хань в Синьцзяне тоже достается: в Нэйди их часто считают чужаками304.
В мае 2017 года я зашел в мечеть Нюцзе на западе Пекина. Вокруг было тихо и спокойно. Во внутреннем дворе, напоминающем традиционные китайские храмы, новобрачные в златотканых одеждах с богатой вышивкой позировали для свадебных фотографий.
Нюцзе – древнейшая и крупнейшая мечеть в Пекине. В часы наибольшей посещаемости, например, во время пятничного намаза, она вмещает около тысячи верующих. Сейчас же их было совсем немного: несколько пожилых женщин в чадре да старенький сторож, который все время ходил за чаем от поста охраны в подсобку и обратно.
В мусульманском квартале снаружи царила куда более оживленная атмосфера. На солнцепеке толпы людей стояли в очереди перед окошками в стенах. Там обливающиеся потом повара жарили мясо и подавали закуски в белых полиэтиленовых пакетиках.
С уйгурами пекинцы соприкасаются главным образом в очередях за чуаром, это самая популярная уличная еда на севере Китая: кусочки курицы, баранины и овощей нанизывают на шампуры, жарят на мангале и подают с подогретыми хрустящими лепешками.
В «Старбаксе» недалеко от здания министерства иностранных дел я встречаюсь с женщиной из Синьцзяна. Она просит меня называть ее Гу Ли, по-уйгурски так называют неустановленных личностей, что-то вроде американского Джейн Доу.
Гу родилась в 1985 году, некоторое время спустя ее родители переехали в столицу. Здесь она выросла и живет до сих пор. Гу воспитывалась в ханьской среде, религиозные обряды не соблюдала – в общем, была максимально интегрирована в китайское общество. Однако каждый день она, как и многие другие уйгуры, сталкивалась с отдельными случаями дискриминации и агрессии. Скорее с усталостью, чем с раздражением она рассказывает мне, что бариста пишут на ее кружке «иностранный друг» вместо такого сложного для них уйгурского имени. Однажды в детском саду ее вызвали перед группой, и воспитательница водила указкой вокруг ее лица, чтобы показать другим детям, как выглядит уйгурка305.
Также Гу выразила недовольство тем, что уйгуров в прессе и на телевидении изображают отсталыми, истово верующими и склонными к криминалу. «Уйгур Онлайн» как раз выступал против этого стереотипа. Другие уйгуры тоже пытались с ним бороться. В обычных блогах и видеоблогах они показывали, как живут, с какими трудностями сталкиваются каждый день, пытаясь интегрироваться в китайское общество. Например, в китайской кухне во многих блюдах есть запрещенная для мусульман свинина, а на корпоративах часто заставляют пить алкоголь. Государственные средства массовой информации все равно вспоминали об уйгурах только в контексте предполагаемой вербовки в исламские террористические организации. Такие уйгуры, как Гу, то есть на бумаге полностью соответствующие представлениям властей о том, как меньшинства должны интегрироваться в ханьское общество, в их картине мира не существовали в принципе.
Беседуя с Гу и ее товарищами по несчастью, живущими в столице, я надеялся прочувствовать, как это все давалось Ильхаму и его семье, в особенности его дочери Джевхер Ильхам, которой пришлось уехать в США. Ее детство прошло в Пекине в начале нулевых. Будучи дочерью известного и хорошо зарабатывающего ученого, она относилась к привилегированным слоям общества. Тем не менее каждый день Джевхер встречала те же проявления дискриминации, о которых рассказывала Гу.
Другие пекинцы зачастую не понимали, к какой группе отнести Джевхер. Понятно, что не к хань, ведь у нее был крупный нос, круглое лицо, большие глаза с широким разрезом. Но в форме престижной частной школы она совсем не соответствовала представлению большинства о том, как должен выглядеть уйгур. В магазинах и на рынке ханьские продавцы часто принимали ее за туристку и обращались к ней по-английски, надеясь на крупную выручку306.
«Хеллоу? Мисс? Мисс? Кам энд лук плиз», – начинали они. Но она отвечала на чистом китайском с пекинским выговором. Продавцы понимали, кто она, и больше не пытались ничего ей продать. Для них стереотипное представление об уйгурах как вороватых бедняках было сильнее, чем первое впечатление от потенциально обеспеченного покупателя.
Чувство отчуждения еще более усиливалось, когда Джевхер с отцом и мачехой ездила в Синьцзян в гости к родственникам. Хотя родилась она в Пекине и росла в ханьской среде, как многие китайцы, чьи родители были из других регионов, Джевхер считала своим лаоцзя, родным городом, город, откуда были ее родители. Но когда она приезжала, родственники смотрели на нее как на чужую. Для них она была пекинкой, гостьей, которую нужно было встретить радушно и сердечно, но не одной из них. Она находилась меж двух миров и ни в одном из них не чувствовала себя комфортно. Это ощущение потерянности и изолированности только усилилось, когда она стала старше и постепенно поняла, кем был ее отец для уйгурской диаспоры и какой опасности он из-за этого подвергался.
Джевхер училась в элитной частной школе-интернате недалеко от родительского дома. Поначалу она слабо представляла, чем недавно начал заниматься отец. В ее отсутствие Ильхам организовал в квартире перевалочный пункт для бездомных уйгуров, которых он находил на пекинских улицах. Давал им стол и кров, пока они не найдут, где жить.
По выходным Джевхер возвращалась из школы в квартиру, где было полно людей. Она часто сидела с ними и слушала их рассказы о тяжелой жизни307. Часто девушка понимала, что знает об этих людях больше, чем о самом Ильхаме. С детьми он был добр и заботлив, но ничем с ними не делился, тем более подробностями своей политической деятельности. Разговаривал он с ними главным образом о том, как важно хорошо учиться и преуспеть в жизни.
Джевхер, тем не менее, чувствовала, что у отца какие-то трудности. Даже вопреки тому, что дети обычно легко привыкают к разным ситуациям и не воспринимают их как нечто из ряда вон выходящее, со временем она начала понимать, что ее семья отличается от других. К отцам ее друзей не приходила полиция, чтобы провести «профилактическую беседу». Не говоря уже о том, что они не уходили без предупреждения в «отпуск», откуда от них не было ни звонков, ни писем.
Ситуация в Синьцзяне тем временем накалялась. Назревал взрыв. Волна от этого взрыва подхватит за собой ее отца и даст ход событиям, на которые он уже не сможет никак повлиять.
Войти с помощью соц. сетей: