Глава 12

Отключение

Как отключить интернет у 20 миллионов человек

Искра, от которой загорелось пламя, позднее охватившее Ильхама Тохти и уйгурский интернет, зажглась в середине 2009 года.

В пяти часах езды на поезде на север от Гонконга, на границе провинций Гуандун и Хунань, находится старинный город Шаогуань. Первые упоминания о нем датируются самым началом династии Тан. Вокруг этого города открываются, возможно, самые захватывающие виды во всем Китае: на много километров раскинулись красные песчаниковые холмы, все утопает в пышной зелени, под ногами то и дело попадаются пласты веками выветривавшейся породы.

Шаогуань с его тремя районами и миллионом жителей³⁰⁸ – совсем небольшой город по стандартам провинции Гуандун, раз в десять меньше огромного мегаполиса Шэньчжэнь, расположенного южнее. Тысячи мигрантов из других регионов Китая приезжают в Гуандун в поисках работы на заводах и фабриках, которые в провинции растут, как грибы после дождя. С начала нового тысячелетия по 2010 год ВВП провинции увеличился почти в пять раз³⁰⁹.

В 2009 году на фабрике игрушек «Сюйжи» в Уцзяне, центральном районе Шаогуаня, работало около 16 тыс. мигрантов³¹⁰. В основном это были подростки или молодежь едва старше двадцати. Они жили в тесных общежитиях, работали на износ и отправляли домой практически весь свой скудный заработок.

В отличие от фабрик в Шэньчжэне и Дунгуане, где трудились мигранты из других китайских регионов, работники «Сюйжи» были из гуандунских сел и деревень или соседних провинций. Говорили они на кантонском диалекте, хакка и некоторых других языках и диалектах, но лингва франка для всех них был путунхуа, являющийся официальным государственным языком Китая с 1956 года. Почти все они принадлежали к этносу хань, который составляет 91 % населения Китая³¹¹.

В мае на фабрику прибыла новая группа рабочих³¹². Они не были похожи на остальных. Одевались по-другому, были смуглее, многие носили бороды. Большинство не говорило на путунхуа, да и к хань они отношения не имели. Эти 800 мужчин и женщин были уйгурами. Чтобы делать игрушки на экспорт, они проехали 3800 километров от уезда Шуфу недалеко от Кашгара и границы с Таджикистаном. Так реализовывалась государственная программа по развитию Синьцзяна, которая заключалась, в частности, в отправке трудовых мигрантов в приморские провинции, где они станут зарабатывать в семь раз больше, чем в Шуфу³¹³.

С самого начала рабочих из Шуфу держали на расстоянии от новых коллег: разместили в отдельном общежитии, бригады формировали только из уйгуров. В руководстве фабрики пояснили, что такое разделение обусловлено другими предпочтениями уйгуров по проживанию и питанию³¹⁴. Это только усугубило подозрительное отношение ханьских рабочих к новоприбывшим. Через несколько недель появились слухи, что приезжие уйгуры – все сплошь воры и насильники. Например, один ханьский рабочий заявил: «Некоторые парни из Синьцзяна совершали много краж. Нехорошие они люди. Знаете, они не говорят по-китайски, а мы не знаем их язык. Нам сложно общаться друг с другом»³¹⁵.

По мере распространения слухов в столовых и на интернет-форумах стали звучать предположения, что руководство закрывает глаза на бесчинства новых рабочих. «Первый раз три рабочих-уйгура изнасиловали девушку в лесу за фабрикой, – гласил один интернет-пост. – Через неделю другая девушка вышла ночью за продуктами, ее затащили в уйгурское общежитие и изнасиловали. Когда охранники ее оттуда вывели, она была вообще без одежды. Руководство фабрики предложило ей 10 тыс. юаней (около 1400 долларов) за молчание»³¹⁶.

Да, на китайских заводах и фабриках сексуальные домогательства и насилие – действительно острая проблема. В одном районе до 70 % женщин сообщили, что подвергались домогательствам или непристойным предложениям со стороны коллег-мужчин³¹⁷. Однако заявления о том, что уйгурские рабочие домогались ханьских коллег, не нашли фактического подтверждения. Автор широко распространившегося в интернете поста о том, что шесть уйгуров якобы изнасиловали двух ханьских девушек, позднее признался, что все выдумал, так как возмущался тем, что будто бы из-за приезда уйгуров лишился работы³¹⁸.

25 июня, когда Шаогуань плавился от жары, девятнадцатилетняя Хуан Цуйлянь поздно вечером возвращалась в общежитие от друзей. Хуан всего несколько недель работала на фабрике учеником на конвейере и еще плохо ориентировалась в обстановке. В темноте она прошла свое общежитие и случайно зашла в другое, по виду неотличимое здание. Зайдя к себе в комнату, как она думала, Хуан увидела чужие кровати, а на них молодых уйгуров. Возможно, на нее повлияли слухи об изнасилованиях или же она просто испугалась, внезапно оказавшись наедине с незнакомцами. С криками она выбежала из комнаты³¹⁹.

Для молодых ханьских парней на тестостероне – а их на фабрике было больше всего – это стало последней каплей. Хуан потом заявляла, будто никому не говорила, что зашла не в свою комнату. Крики ее разнеслись по всем корпусам.

Около 11 вечера в сторону уйгурского общежития выдвинулась толпа, вооруженная ножами и железными прутьями от кроватей³²⁰. Несколько сотен ханьцев пошли на штурм общежития. Они выбили окна и начали кидать строительный мусор. В коридорах разгорелась драка между некоторыми уйгурами и прорвавшимися ханьцами, а остальные уйгуры пытались забаррикадироваться в своих комнатах или бежали к холмам за территорией фабрики. Пойманных за пределами общежития жестоко избивали и бросали умирать. «Люди до такой степени озверели, что не останавливались и пинали уже трупы», – рассказывал впоследствии свидетель³²¹.

Двоих уйгуров, Аксимуцзяна Аймайти и Садикецзяна Казе, забили насмерть³²², а еще как минимум сто человек получили травмы. По официальным данным³²³, беспорядки удалось прекратить лишь пять часов спустя. Для этого задействовали более 400 полицейских. Уйгуров, которым посчастливилось не попасть ни в морг, ни в больницу, перевели в пустое общежитие на соседней фабрике. Многие из них просто уехали домой в Шуфу, даже не забрав причитающуюся им зарплату³²⁴. В октябре 2009 года предполагаемого зачинщика беспорядков Сяо Цзяньхуа приговорили к смертной казни, а еще пятерым дали тюремные сроки от семи лет до пожизненного заключения. Трех уйгуров тоже ждала тюрьма за участие в массовых беспорядках.

Шаогуаньский инцидент, как позднее стали называть события той ночи, был вызван межнациональной враждой и бесконтрольным распространением слухов, которые тиражировались главным образом в интернете. Он дал начало цепочке событий лета 2009 года, которые резко изменят жизнь всего населения Синьцзяна и еще больше настроят друг против друга уйгуров и ханьцев.

* * *

Сначала демонстрация протекала мирно³²⁵. Ближе к полудню 5 июля 2009 года несколько сотен студентов-уйгуров собрались на Народной площади в центре Урумчи. Они несли китайские флаги и лозунги «Мы граждане Китая»³²⁶.

В центре площади, обнесенной бетонными конструкциями и аккуратно подстриженными деревьями, возвышался 32-метровый памятник НОАК. С северной стороны располагалось здание Синьцзянского обкома Коммунистической партии Китая.

Демонстранты требовали, чтобы с ними на встречу вышел Нур Бекри и обсудил шаогуаньский инцидент. Чиновник уйгурского происхождения Нур Бекри номинально руководил Синьцзяном, но, как и почти везде в китайской политике, реальная власть была у местного секретаря обкома, ханьца по имени Ван Лэцюань³²⁷.

Демонстрантов переполняла злость. В государственных средствах массовой информации о шаогуаньском инциденте говорилось очень мало. В Урумчи просочилось достаточно информации из иностранной прессы, от очевидцев и по сарафанному радио, чтобы у многих сложилось впечатление: правительство как минимум игнорирует эти события, а как максимум активно их скрывает. В интернете широко распространились видео, на которых ханьцы толпой избивают уйгурских рабочих. Это усилило всеобщее возмущение. Люди требовали, чтобы власти провели расследование. Подлил масла в огонь и чиновник из Гуандуна, сказавший, что, мол, беспорядки в Шаогуане – всего лишь как размолвка между мужем и женой³²⁸. По мнению представителей Human Rights Watch, для многих синьцзянских уйгуров эти факты наиболее полно выражают дискриминацию, которой уйгуры подвергаются в Китае. Это показатель того, что власти не хотят защищать их³²⁹.

В отличие от Шаогуаня, где полиция несколько часов наблюдала за конфликтом со стороны и не вмешивалась, на демонстрацию на Народной площади она отреагировала моментально. Протестующих разогнал отряд быстрого реагирования. Семьдесят человек были арестованы на месте, оставшихся гнали с площади на юг, к перекрестку улицы Луньцюань и проспекта Южный Хэпин, где уже собралась другая толпа демонстрантов. Очевидцы рассказывали репортерам радио РСА (вещательная компания с финансированием от американского правительства), как в ходе зачистки площади омоновцы избивали собравшихся³³⁰.

По мере того как полиция оттесняла толпу в район Большого базара, где большинство жителей были уйгурами, число демонстрантов увеличивалось. Видя, что не разрешают провести мирную демонстрацию, толпа ожесточалась. Многие выкрикивали оскорбления в адрес полиции. С ростом числа протестующих стали агрессивнее и полицейские. В ход пошли дубинки-электрошокеры, слезоточивый газ и водометы. В ответ из толпы полетели камни³³¹.

Часто крупные демонстрации, где страсти накаляются, рискуют перерасти в беспорядки: тех, кто в первом ряду, толпа толкает на полицейские щиты и дубинки. Раздражение и злость нарастают с каждой секундой.

И в этот раз злость вылилась наружу. Демонстранты стали нападать на полицейских. Под напором тысячной толпы полиция отступила³³². Улицы к югу от Большого базара заполонили банды погромщиков с палками, ножами и камнями. Они избивали, а зачастую и забивали до смерти любого встреченного ханьца, включая женщин и стариков, поджигали автомобили, дома и магазины³³³.

Хотя с утра службы правопорядка не стеснялись прибегнуть к силовой тактике, начало беспорядков застало их врасплох. Многие районы на несколько часов просто оставили на растерзание толпы, прежде чем порядок был восстановлен силами 20 тыс. спецназовцев и солдат НОАК³³⁴.

Когда 6 июля дым рассеялся, на улицы вышли сотни солдат и единиц бронетехники, выяснилось, что в беспорядках погибли 129 человек, а еще больше людей получили травмы³³⁵. Впоследствии число погибших увеличилось до 156³³⁶. Как сказал через несколько дней в выступлении по телевидению Нур Бекри, от поджогов пострадало несколько сотен автомобилей и магазинов, вандалы разбили десятки полицейских машин³³⁷.

Хотя полиция среагировала не сразу, цензоры времени не теряли. Через пару часов после начала беспорядков в Синьцзяне перекрыли всю телефонную, СМС- и интернет-связь. Когда в Урумчи ввели войска НОАК, все сообщения и видео с беспорядками оперативно удалялись с китайских сайтов, форумов и из соцсетей³³⁸. В газеты и на новостные сайты поступил приказ освещать беспорядки в соответствии с линией «Синьхуа» и не вести независимых репортажей с места событий³³⁹. Секретарь горкома КПК Урумчи Ли Чжи так объяснял отключение интернета в столице Синьцзяна: чтобы быстро подавить беспорядки и не допустить эскалации насилия³⁴⁰. Почему при этом нужно было отключать и другие города Синьцзян-Уйгурской автономной области, даже Кашгар, который от столицы отделяла тысяча километров, он так и не объяснил.

В отличие от беспорядков в Тибете годом ранее, в Урумчи пустили репортеров из китайских бюро иностранных новостных агентств. Впрочем, многие из них жаловались на постоянную слежку и ограничения на доступ в уйгурские районы города. Журналистам можно было разговаривать только с ханьцами³⁴¹. И даже у этой частичной открытости мог быть корыстный интерес. Журналист Ник Холдсток предположил: власти, вероятно, надеялись, что фотографии пострадавших, разбитых окон и помятых автомобилей вызовут у зрителей сочувствие и, как следствие, доверие к официальной версии событий³⁴².

Получилось, что несколько десятков иностранных журналистов стали непосредственными свидетелями второй волны насилия. Жаждущие мести ханьцы собрались в банды и отправились громить уйгурские кварталы. Оказавшийся в тот момент в городе сотрудник американского посольства видел, как ханьцы с палками в руках группами по десять и более человек идут к уйгурскому району, а полиция и войска даже не делают попыток их остановить³⁴³. «Уйгуры пришли к нам и стали все крушить, а теперь мы идем к ним, чтобы дать сдачи», – поделился один из нападавших с журналистами³⁴⁴. Несмотря на то что в городе стояли целые полки, никакого сопротивления толпе они не оказали. Нападавшие беспрепятственно громили дома и магазины уйгуров.

Представители уйгурской диаспоры за рубежом утверждают, что жертв в ходе второй волны насилия было много. Другие очевидцы с ними не соглашаются³⁴⁵.

В конце концов для разгона толпы полиция применила слезоточивый газ и световые гранаты, но почти никого не арестовала. На этом волна насилия пошла на спад, но последствия только начинали сказываться.

* * *

И до отключения интернета в 2009 году все уйгурские сайты находились под строгим надзором властей.

Один из первых популярных уйгурских сайтов Makanim.com появился в 1998 году, но закрылся по требованию Бюро национальной безопасности после того, как на его гостевой доске стали появляться посты с призывами к независимости Восточного Туркестана³⁴⁶. После этого администраторы сайтов быстро научились ходить по струнке во всем, что касается политики, и подвергать цензуре свой контент, чтобы избежать закрытия сайтов. В 2005 году Дильшат Перхат, студент Синьцзянского университета, открыл сайт Diyarim.com. С помощью только что появившихся технологий стало возможно отображать уйгурский алфавит, и сайт стал одним из самых популярных в уйгурском интернете, но и там действовала жесткая самоцензура. При регистрации Дильшат подписал обязательство не допускать публикации сообщений, подрывающих порядок в стране и единство родины.

Для многих молодых уйгуров, выросших в обстановке маргинализации и постоянного наблюдения, даже урезанная свобода в интернете имела поистине революционное значение, особенно в том, что касалось национального самосознания. К этой ситуации применимы слова социолога Массерат Амир-Эбрахими о строгой системе контроля над интернетом в ее родном Иране: «В демократических обществах киберпространство зачастую воспринимается как альтернативное пространство информации, параллельное общественным пространствам и институтам или дополняющее их. В странах, где общественные пространства регулируются традиционалистскими или авторитарными силами, интернет стал способом противостоять таким ограничениям»³⁴⁷.

В обществе, которое становится все более китайским (при этом ханьским китайским), где уйгурский алфавит встречается разве что на плохо переведенных дорожных указателях³⁴⁸, интернет являлся пространством для актуализации отдельной уйгурской идентичности. Что еще важнее, особенно для Ильхама Тохти и его единомышленников, интернет давал возможность для диалога и взаимопонимания между многочисленными народами Китая, был площадкой для обсуждения проблем уйгурского общества и нахождения новых путей их решения, которые не влекли бы за собой новые репрессии или уже знакомые призывы к отделению.

Когда в конце июня 2009 года в интернет просочились новости о шаогуаньском инциденте, администраторы наиболее популярных сайтов не сразу поняли, как им быть. Даже на полузакрытых каналах государственных СМИ информации было столько, чтобы Урумчи гудел от слухов и пересудов. Об этом рассказывают исследователи Рэйчел Харрис и Азиз Иса, бывшие тогда в городе. Видеозаписи беспорядков на фабрике «Сюйжи» моментально обошли все уйгурское сообщество, что свидетельствовало о том, насколько быстро и эффективно новые медиа заполняют нишу, которую намеренно обходят государственные СМИ³⁴⁹.

Крупнейший и самый популярный портал уйгурского интернета Diyarim сменил фон на черный с белым в знак траура по уйгурам, погибшим во время беспорядков. Впоследствии это будет использовано в суде против администратора сайта. Его приговорят к пяти годам лишения свободы за то, что он якобы представлял угрозу государственной безопасности. Форум Diyarim заполнили сообщения о шаогуаньском инциденте.

Через некоторое время пользователи стали массово возмущаться бездействием властей, а потом и требовать проведения акций протеста. Администраторы прекрасно понимали: любые призывы к массовым собраниям выходят далеко за рамки допустимого, и удаляли все, что попадалось им на глаза, но кое-что от них все равно ускользало.

«Если модератор не пропускает сообщение, я все равно буду его постить», – написал тогда один из пользователей сайта. Тем не менее не все были настроены агрессивно. На сайте «Уйгур Онлайн» мимо цензоров прошел пост на китайском языке. Автор не только призывал к расследованию шаогуаньского инцидента, но и выражал надежду, что это может стать возможностью для улучшения межнациональных отношений. «Я считаю, что, если мы сделаем все от нас зависящее, под руководством правительства этот вопрос будет решен», – говорилось далее в посте³⁵⁰. Правительство действительно нашло решение после волнений в Урумчи, но совсем не такое, на которое надеялся этот анонимный автор.

Через несколько дней после погромов в Урумчи и отключения интернета по всему Синьцзяну государственные средства массовой информации вроде бы начали признавать, что непосредственным поводом к началу волнений послужил шаогуаньский инцидент. 8 июля на сайте «Синьхуа» появилась статья под заголовком «Погромы в Синьцзяне были вызваны непроизвольным вскриком». Побоище на фабрике «Сюйжи» в ней списывалось на обычную драку молодых мужчин, тем не менее связь между этими событиями и волнениями в Урумчи прослеживалась.

Такая интерпретация событий скоро попала под запрет: если считать шаогуаньский инцидент главной причиной волнений в Урумчи, то придется признать, что уйгуры в Китае подвергаются дискриминации и притеснениям. В другом месте еще можно было говорить, что не все так однозначно, но только не в Синьцзяне, где всюду пытаются разглядеть сепаратизм и терроризм. Здесь невозможно было и предположить, что погромы, пусть даже частично, – следствие политики партии. Администрация региона мгновенно отрапортовала: истинные виновники погромов известны – это преступные элементы внутри страны, действовавшие по указке из-за рубежа. Секретарь обкома Ван Лэцюань пошел дальше, возложив всю ответственность на конкретную организацию и конкретного человека, Рабию Кадир. По словам Вана, погромы преподали нации суровый и кровавый урок и раскрыли ей глаза на жестокую террористическую сущность Всемирного уйгурского конгресса (ВУК).

Когда-то Рабия Кадир была самой богатой женщиной в Китае и регулярно появлялась на государственных телеканалах. Потом в ее жизни случился тот же поворот, что и у Ильхама Тохти. В деятельности на благо своего народа она перешла невидимую черту и настроила партию против себя. Ей пришлось покинуть страну.

Когда начались погромы, в Синьцзяне о Рабии почти никто не знал: из страны она уехала в 2005 году, а все упоминания о ней и ВУК, активистской организации со штаб-квартирой в Вашингтоне, подвергались строгой цензуре. Маловероятно, что она вообще могла координировать хоть чьи-то действия в Синьцзяне³⁵¹. После слов Вана Рабия действительно приобрела влияние, которое он ей приписывал. В ответной статье Кадир писала, что многим реплика Вана еще раз доказала: китайские чиновники не заинтересованы в соблюдении законности, когда дело касается уйгуров³⁵².

Возложив вину за беспорядки на Рабию и ВУК, региональные власти убили сразу двух зайцев. Во-первых, волнения удалось перевести в знакомую плоскость сепаратизма: ВУК, хоть и никоим образом не поддерживает насилие, призывает решить вопрос Восточного Туркестана демократическим путем, то есть, с точки зрения Пекина, поддерживает отделение Синьцзяна. Во-вторых, если в погромах, которые нарушили хрупкий мир между уйгурами и ханьцами в Синьцзяне, закрыли регион для туристов и подорвали его экономику³⁵³, будут виноваты внешние силы, то действия властей, отрезавшие Синьцзян от внешнего мира, постфактум становятся оправданными.

Через месяц после погромов в колонке редактора военной газеты «Ежедневник Министерства обороны Китая» появилось подробное обоснование логики властей. Волнения в Урумчи, говорилось в статье, еще раз наглядно показали, насколько важно в современной обстановке усилить контроль над интернетом. Это нужно для того, чтобы интернет не стал еще одной отравленной стрелой, которую пускают враги³⁵⁴.

Редко какой режим устоит перед искушением использовать болезненные моменты в жизни страны, чтобы принять непопулярные законы якобы в интересах национальной безопасности или общественного примирения, а иногда и потому, что в суматохе никто на это не обратит внимания. В Китае, где цензура и службы госбезопасности пользуются огромным влиянием, редко какое событие не заканчивается еще одним витком ужесточения ограничений. Так было и в Синьцзяне. В отместку за полдня погромов более 20 млн человек в крупнейшем регионе Китая остались без доступа к интернету, междугородной связи и СМС почти на целый год³⁵⁵.

* * *

Интернет отключили без предупреждения.

Джесси, учитель английского, который в то время жил на севере Синьцзяна³⁵⁶, после погромов в Урумчи не ложился спать всю ночь. До самого утра он обновлял ленту новостей и сообщал друзьям, что с ним все в порядке. Проснувшись, с удивлением обнаружил: никто ему не ответил. Потом понял, что не грузятся все страницы. «Все отключили где-то между тремя и девятью часами утра. А потом уже никуда зайти было нельзя», – рассказывает он.

Конкретно для Джесси и его жены отключение интернета было скорее вопросом неудобства, но для многих других это нарушило привычный ход жизни. Даже если бы отключение произошло в любом другом регионе, это все равно было бы крайне резкой и жестокой реакцией со стороны властей. Последствия для Синьцзяна были буквально катастрофическими, если учесть, насколько изолирован регион с географической точки зрения. Даже Урумчи с его тремя миллионами жителей – совсем небольшой городок по меркам других столиц китайских провинций – находится почти за тысячу километров от границы с провинцией Ганьсу, еще одним малонаселенным и очень бедным регионом Китая. Ближайший крупный город Сиань в провинции Шэньси расположен на расстоянии 2500 километров, или в трех часах полета на самолете, естественно, для тех необычайно везучих жителей Синьцзяна, у которых есть документы.

Некоторые соседи Джесси вечером в воскресенье уезжали на поезде из Урумчи в Дуньхуан в провинции Ганьсу. Там они работали с понедельника по пятницу и жили в гостинице, а на выходные приезжали домой, к семьям. «У меня в Китае много знакомых, которые жили в таком режиме каждую неделю. Были даже иностранцы», – говорит он. Иначе многим малым предприятиям было не выжить, что и случилось с интернет-кафе и другими фирмами, которые не смогли перебраться работать в Ганьсу.

Мы далеко ушли от первых дней существования интернета, когда к Сети подключались по несколько минут по dial-up-модемам с их громкими гудками и любой звонок по телефону мог прервать соединение. Теперь, в эпоху мобильного интернета и высокоскоростного беспроводного соединения, очень легко забыть, что на самом деле мы связаны с глобальной Сетью тонкой ниточкой, которая может в любой момент оборваться.

Если в адресную строку браузера ввести URL и нажать Enter, запрос приходит интернет-провайдеру и обрабатывается его серверами доменных имен (DNS-серверами). Они преобразуют URL (например, google.com) в численный IP-адрес физического сервера, на котором хранится запрашиваемая веб-страница. Большие сайты могут хоститься на нескольких серверах или в облаке. При этом один IP-адрес будет соответствовать данным, хранящимся на нескольких физических устройствах или виртуальных машинах, но принцип тот же. Зная местонахождение сервера, к которому нужно подключиться, провайдер пытается перенаправить запрос к нему как можно быстрее. Для этого запрос уходит на точку обмена трафиком, где идет обработка и перенаправление входящего и исходящего трафика от сетевой магистрали и обратно. Сама магистраль – это гигантская физическая сеть, состоящая из маршрутизаторов и оптоволоконных кабелей³⁵⁷.

Например, если я хочу зайти из дома в Гонконге на сайт, у которого хостинг на сервере, расположенном в США, мой запрос сначала попадет местному провайдеру, компании Hong Kong Broadband, и ее DNS-серверы преобразуют URL в IP-адрес. Поскольку IP-адрес соответствует серверу, расположенному по ту сторону Тихого океана, мой запрос передается на локальную точку обмена трафиком, а оттуда – на оптоволоконные кабели в составе азиатско-американского шлюза³⁵⁸, системы подводных кабелей длиной 20 тыс. километров. Этот шлюз идет из Гонконга через Филиппины и Гуам до Гавайев, а оттуда до Сан-Луис-Обиспо в центре Калифорнии, города, который называют самым счастливым местом в Америке³⁵⁹.

Пройдя еще через одну точку обмена трафиком и несколько маршрутизаторов, мой запрос попадает на нужный сервер. Тот находит запрошенную информацию и отправляет ее обратно по тому же маршруту. Трансконтинентальное путешествие по быстрому широкополосному соединению без каких-либо ограничений занимает несколько миллисекунд, но эта скорость обманчива и не отражает, насколько уязвим процесс на каждом этапе. На пути от компьютера к модему, от модема к провайдеру, от провайдера к DNS-серверам, от DNS-сервера до точки обмена трафиком, а оттуда – до магистрали, от нее до точки обмена трафиком, к провайдеру и на сервер есть множество промежуточных узлов, где запрос можно заблокировать, перехватить или замедлить. Чаще всего в обычной жизни с этим можно встретиться в ситуации, когда модем у пользователя дома не работает. Тогда запрос просто не отправляется. Другая частая ситуация (хотя сейчас это случается реже, чем несколько лет назад) – сбой в работе серверов провайдера. Тогда запрос не сможет преобразоваться в IP-адрес. Сбои случаются и в другой части уравнения. Например, в 2008 году миллионы пользователей с Ближнего Востока не смогли зайти на серверы в США, когда несколько подводных кабелей вышли из строя по неизвестным причинам³⁶⁰.

В тот раз связь пропала сама по себе. Отключение интернета в Синьцзяне показало всем, что это можно делать и намеренно. Китай в особенности этому подвержен: все интернет-магистрали и крупные точки обмена трафиком находятся в собственности или под контролем государственных предприятий³⁶¹. У государственного телекоммуникационного гиганта China Unicom, который контролирует большую часть инфраструктуры интернета в стране, есть три крупные точки обмена трафика на национальном уровне – в Пекине, Гуанчжоу и Шанхае³⁶², а оттуда трафик перенаправляется во внешний мир. Подобным же образом пользователи в Синьцзяне подключены к интернету по соединению Урумчи – Пекин и через более мелкую точку обмена в Сиане³⁶³. Операторами этих соединений является China Telecom. Именно на национальном уровне, там, где входящий трафик попадает в страну, а исходящий – выходит во внешний мир, и действует Великий файрвол. Именно там ведется просмотр пакетов и блокируется нежелательный контент.

Отключить интернет в изолированном регионе типа Синьцзяна несложно³⁶⁴. Всего-то нужно было силами нескольких инженеров China Telecom и China Unicom отключить службы маршрутизации трафика в регионе по их IP-адресам³⁶⁵. Несколько минут и пара кликов – и вот у 20 млн человек нет интернета. Легкость, с которой Синьцзяну перекрыли доступ к интернету, пугающе контрастировала с последствиями отключения. Цитирую мрачную шутку одного китайского блогера: «Синьцзян все-таки добился независимости в одностороннем порядке. Независимости от интернета»³⁶⁶.

Туристическим бюро, оптовикам и всем, чья деятельность непосредственно зависела от онлайн-заказов, был нанесен, как выразились некоторые, смертельный удар. Пришлось переключиться на работу по телефону или тратить сутки на поездки в Ганьсу за 1000 километров³⁶⁷. Статья в «Синьхуа» цинично живописала злоключения одной семьи, которой после отключения интернета приходилось каждый день в течение нескольких долгих месяцев возить сына на машине в Ганьсу, чтобы узнать, поступил ли он в университет³⁶⁸. Но не все было так плохо, ободряла читателей статья, ведь мать семейства с облегчением говорила, что теперь ей не нужно беспокоиться об интернет-зависимости сына.

Через пару месяцев в регионе все-таки открыли доступ к ограниченному набору правительственных сайтов и государственным СМИ. Но уйгурский интернет было уже не спасти. После погромов популярные уйгурские сайты – Diyarim.com, Salkin.com, Xabnam.com и многие другие – заблокировали навсегда, а их администраторов арестовали. В Пекине Ильхама Тохти держали в изоляторе несколько месяцев, а его сайт «Уйгур Онлайн» пришлось перенести на иностранные сервера. Через три месяца после погромов региональные власти утвердили законопроект об уголовном преследовании за использование интернета для подрыва национальной безопасности, разжигания межнациональной розни или нарушения стабильности в обществе³⁶⁹. В июле 2010 года основателя Diyarim Дильшата Перхата и администраторов других известных уйгурских сайтов, Нурели и Нижата Азата, приговорили к тюремным срокам за угрозы национальной безопасности³⁷⁰.

Потеря этих сайтов вместе с миллионами сообщений на форумах, статьями, фотографиями и видео стала для уйгурского интернета настоящим катаклизмом, от которого он так и не смог оправиться³⁷¹. Как сказано в отчете Уйгурского правозащитного проекта после восстановления работы интернета в ограниченном режиме в 2010 году, люди стали делиться на тех, кто пользовался интернетом до 2009 года, и на тех, кто не пользовался. Было утрачено огромное хранилище знаний об искусстве, музыке, поэзии, религии, современной политике. Уйгуры перебрались на китайскоязычные форумы, где следили за каждым своим словом не только по вопросам, касающимся политики, но и в любых дискуссиях на тему национальной идентичности или религии. Общество охватила боязнь перед интернетом. Родители предупреждали детей, чтобы те не писали ничего в интернете. И даже опытные обитатели цифрового мира опасались заходить на иностранные сайты или обходить файрвол с помощью VPN, чтобы их не отследили и не арестовали.

И только Ильхам Тохти, которого все-таки выпустили из изолятора вместе с двумя другими активистами в преддверии визита в Китай президента США Барака Обамы³⁷², продолжал выступать за то, чтобы китайских уйгуров наконец признали. Если бы на фоне долгого заключения и ухудшения ситуации в Синьцзяне он решил отойти от дел, это можно было бы легко понять. Даже теперь, когда все его самые мрачные предсказания сбылись, а отношения между ханьцами и уйгурами обострились до невероятности, он не мог заставить себя замолчать. Ильхам выступил с предложением сделать 5 июля, дату погрома в Урумчи, днем национального примирения, чтобы способствовать дружбе народов и наладить межнациональные связи³⁷³. В своих работах он, как и раньше, выступал за создание системы многоэтничного и многокультурного управления, подчеркивая при этом, что гордится своей родиной и не поддерживает сепаратизм. Ильхаму, как и его отцу много лет назад, не повезло: в китайской политике намечался новый реакционный поворот, на который он уже никак не мог повлиять. Это и станет причиной его падения.