Хроники Нарнии

После 2003 года, когда молодая косатка умерла на Утрише, прожив меньше месяца в неволе, отловы надолго прекратились. Мухаметов с переменным успехом пытался отсудить свое имущество у фирмы, которая выкупила его долю в Утришском дельфинарии, тем и другим было не до косаток, так что мы несколько расслабились и перестали уделять этой проблеме должное внимание.

Все эти годы Росрыболовство исправно выделяло объемы общедопустимого улова (ОДУ) косаток в размере 10 особей в год. В российском законодательстве киты считаются водными биологическими ресурсами, что приравнивает их по статусу к рыбе и креветкам. Процедура определения объемов вылова примерно такая же, как для рыбных запасов: сначала рыбохозяйственные институты – Всероссийский научно-исследовательский институт рыбного хозяйства и океанографии (ВНИРО) и его локальные отделения – обосновывают, сколько биологического ресурса можно выловить без вреда для популяции, это обоснование проходит государственную экологическую экспертизу, а потом одобренное количество распределяется между пользователями путем выдачи квот. С косатками была только одна маленькая проблема – численность этого вида в российских водах была неизвестна, неясно было также, сколько существует популяций и где располагаются границы между ними. В одном только Охотском море численность, по мнению разных авторов, составляла от нескольких сотен до десяти тысяч. Поэтому при обосновании объемов допустимого улова сотрудники ВНИРО пользовались так называемыми экспертными оценками, т. е. придумывали удобную им цифру, вставляли в обоснование и ссылались на работу, оценка численности в которой была наиболее близка к придуманной ими. Позже, уже в середине 2010-х годов, эта тактика получила некоторое развитие: в качестве обоснования ВНИРО стал вставлять результаты трансектовых учетов. Впрочем, сама оценка численности при этом не очень изменилась – с «приблизительно 3000» до 3130.

К этому моменту в Канаде и США для целей охраны и управления давно уже выделяли рыбоядных резидентов и плотоядных транзитников как разные единицы запаса. Более того, даже отдельные популяции одного экотипа – например, северные и южные резиденты – учитывались по-разному. По сравнению с этим российский подход выглядел пережитком каменного века, но что с этим делать, было не очень понятно: специалисты рыбохозяйственных институтов не интересовались нашим мнением на этот счет и успешно игнорировали все наши попытки повлиять на процесс оценки ОДУ.

В 2010 году группа зарубежных исследователей опубликовала статью, в которой сравнивались полные геномы митохондриальной ДНК косаток со всего мира. Анализ показал, что тихоокеанские транзитники – наиболее отличающаяся от других группа косаток и резиденты более родственны североатлантическим и антарктическим косаткам, чем транзитникам. Время расхождения между транзитниками и остальными косатками в той статье оценили в 700 000 лет, но после некоторых уточнений в следующей публикации этот срок уменьшился примерно до 300 000 лет – что, впрочем, тоже немало. На основании найденных различий авторы предложили считать транзитников отдельным видом.

В том же году произошло еще одно важное событие – работающие на Утришский дельфинарий ловцы белух на острове Чкалова в западной части Охотского моря случайно поймали косатку. Разрешения на отлов у них не было, они даже не запрашивали квоты на этот вид, но во время отлова белух мимо, совсем близко от берега, шла группа косаток, и они решили попробовать. В итоге одну молодую косатку удалось обметать сетью. Ее перевезли в морской вольер и стали думать, что делать дальше и как бы задним числом оформить разрешение. Но пока думали, косатка умерла, и ловцы объявили, что она уплыла во время шторма, сорвавшего сети вольера.

Стало ясно, что новая волна отловов не за горами. В отличие от рыбоядных косаток Восточной Камчатки, которые остерегаются мелководий, в западной части Охотского моря плотоядные косатки постоянно ходят вдоль берега на глубине меньше 10 метров, и их можно обметать сетью, не опасаясь, что они под нее поднырнут. Кроме того, ловить у берега намного дешевле, так как это можно делать с помощью небольших лодок и катамаранов, не арендуя крупное дорогостоящее судно.

В свете всего этого проблема обоснования ОДУ заиграла новыми красками. На прибрежных мелководьях западной части Охотского моря в наиболее доступных для отлова местах встречаются только плотоядные косатки, а оценку ОДУ проводили по всему Охотскому морю, не делая различий между рыбоядными и плотоядными. Даже с точки зрения российских законов это было неправильно – закон предписывает при оценке ОДУ учитывать биологические особенности вида, а разделение на две нескрещивающиеся формы – это, безусловно, крайне важная биологическая особенность. Если выловить всех плотоядных косаток, популяция не сможет восстановиться за счет притока более многочисленных рыбоядных, поэтому их нужно рассматривать как отдельную единицу запаса. Такие аргументы готовили мы, чтобы представить специалистам ВНИРО. О том, что ловить этих умных и социальных животных – абсолютное зло с этической точки зрения, мы говорить не собирались. Для ВНИРО косатки – это просто большие рыбы, а, чтобы добиться какого-то компромисса, с оппонентом нужно говорить на его языке.

Начать диалог с ВНИРО нам удалось благодаря нашей старой знакомой Надежде Зименко. Ее муж Илья Шевченко несколько лет участвовал в наших экспедициях, а дочка Маша писала под моим руководством диплом по командорским горбачам, героически разобрав фотографии и идентифицировав несколько сотен животных с горбачиного нашествия лета 2010 года. Сама Надежда Павловна как раз работала во ВНИРО, в лаборатории, никак не связанной с морскими млекопитающими, но ей удалось договориться об организации семинара, на котором у меня был шанс изложить нашу точку зрения.

Семинар состоялся в начале декабря 2010 года, и публика на нем подобралась довольно разношерстная. Председательствовал тогдашний директор ВНИРО А. Н. Макоедов. Я рассказала о рыбоядных и плотоядных косатках, о том, что они не скрещиваются, и о новых генетических данных, согласно которым их предлагают разделить на разные виды. После доклада было много вопросов из зала, в том числе и довольно дельных, в частности о генетических доказательствах репродуктивной изоляции между экотипами. Но вот сам директор меня разочаровал. Я попыталась объяснить суть моих претензий на понятном ему языке:

– Ну вот вы же, когда обосновываете ОДУ на какое-то локальное стадо рыб, сначала оцениваете его численность отдельно от других, скорость прироста, другие параметры…

– Вы так думаете? – удивленно спросил директор и снисходительно усмехнулся моей наивности.

В самом конце семинара со своего места в зале поднялся Александр Иванович Болтнев – заведующий лабораторией морских млекопитающих, которая как раз и занимается обоснованием ОДУ косаток. Вопросов он задавать не стал, но высказался в том смысле, что это все глупости, а рыбоядные и плотоядные косатки не разные популяции, а разные возрастные стадии: в молодости косатки питаются рыбой, а к старости переходят на котиков и тюленей, и «не стоит серьезно относиться к работам иностранных коллег – у них очень низкий уровень». Честно говоря, от такого выступления я просто растерялась: я раньше близко не сталкивалась с Болтневым и не ожидала, что в современной российской науке могут быть такие люди. В итоге резолюцией семинара стало «принять к сведению и ничего не делать». Но это было лишь начало большой войны.

В августе 2012 года в Сахалинском заливе в западной части Охотского моря была поймана первая российская косатка, пережившая первичную адаптацию к неволе. Ее отловила бригада, нанятая ООО «Сочинский дельфинарий» – одной из многочисленных фирм из сети компаний, которые Мухаметов называл рейдерами, забравшими у него существенную часть имущества Утришского дельфинария. К тому времени эта фирма уже плотно вошла в бизнес по отлову и продаже за границу охотоморских белух.

Про отлов 2012 года ходило много разных слухов. Никаких независимых инспекторов на отлове не присутствовало, так как к тому времени функции контроля от Росрыболовства перешли к пограничникам, а тем было некогда заниматься такой ерундой. В результате ловцы могли делать что хотели и не несли за это никакой ответственности. По цепочке через знакомых знакомых до нас дошла информация о том, что во время отлова одна или две косатки погибли. Но стоило нам выложить эту информацию на сайт, «Сочинский дельфинарий» тут же пригрозил подать на нас в суд. Так как никаких доказательств у нас не было, информацию пришлось убрать.

Отловленную молодую косатку поместили во временный бассейн, сооруженный на берегу залива Рейнеке. Там она пробыла шесть суток, ожидая прибытия вертолета, который отвез ее в Приморье на базу ООО «Белый кит» (еще одна фирма из той же сети) в бухте Средней возле поселка Ливадия. Раньше эта база, состоявшая из нескольких плавучих вольеров, принадлежала ТИНРО (Тихоокеанское отделение ВНИРО) и в 2000-х годах располагалась в черте Владивостока, прямо на набережной. Потом базу переместили в Среднюю, и каким-то образом часть ее постепенно отошла частным фирмам, которые использовали ее так же, как и ТИНРО, – для передержки белух перед продажей в Китай.

Когда информация об отлове разошлась, в России, как и раньше, никто ею не заинтересовался, а вот за рубежом она вызвала сильный резонанс. Кто-то из зарубежных активистов назвал косатку Нарнией, и это имя приклеилось к ней так прочно, что даже владельцы в итоге стали ее так называть. Иностранные активисты стали распространять в интернете петицию под заголовком “Free Narnia” с требованием выпустить пленницу на свободу.

В это время тренеры пытались заставить Нарнию есть. Пойманные косатки часто отказываются от еды, а в этом случае ситуация еще осложнялась тем, что Нарния – плотоядная косатка и рыба, которую ей предлагали, была для нее неестественным кормом. Похожую ситуацию описал Эрих Хойт в своей книге «Косатка – кит, которого называют убийцей» (Orca: the whale called killer): в 1970-х годах в Британской Колумбии отловили группу плотоядных косаток и пытались кормить их рыбой, в результате чего животные больше двух месяцев ничего не ели.

Еще во время передержки в заливе Рейнеке Нарнии предлагали и живую, и мертвую рыбу, но она отказывалась и от той и от другой. Та же история продолжилась и на базе в Средней. Обеспокоенные здоровьем дорогостоящей пленницы, тренеры попытались накормить ее насильно, приподняв на сетке – так называемом «ложном дне» – к поверхности воды. Однако Нарния оказалась слишком крупной и сильной для подобных манипуляций, и тренеры поняли, что придется договариваться с ней по-хорошему. Тогда они направили все усилия на налаживание контакта, в том числе тактильного, постоянно поглаживая и почесывая ее. Косатки, как и другие дельфины, очень чувствительны к прикосновениям и часто трутся друг о друга в ходе дружелюбных взаимодействий. Это сработало и с человеком: постепенно Нарния стала проявлять интерес к общению с тренером. Через несколько дней косатка начала из вежливости брать рыбу, которую новый приятель так назойливо совал ей в рот, но поначалу она не особенно представляла, что делать с этим ненужным подарком: плавала с рыбой по вольеру и прятала ее на дне. Потом она стала разрывать ее на части и тут, видимо, наконец распробовала содержимое (а может быть, просто почувствовала себя лучше и проголодалась). В начале третьей недели пребывания в неволе Нарния начала есть горбушу.

Тем временем мы пытались в меру своих возможностей предотвратить новые отловы. Попытки раскрутить российскую аудиторию хоть на какую-то реакцию оказались провальными – как и в 2003 году, всем было все равно. Природоохранные организации пожимали плечами и говорили, что это не их тема: у них на повестке стояло спасение тигров, бельков и лесов. Журналисты тоже не заинтересовались этой проблемой. Единственная надежда была на научное сообщество, в котором у нас был хоть какой-то вес.

Еще в 2011 году до меня дошли слухи о том, что готовится новая редакция Красной книги России (она должна обновляться раз в 10 лет, и последнее издание выходило как раз в 2001 году). Мне пришла в голову мысль, что было бы здорово включить в новый список популяцию плотоядных косаток, – к тому времени уже было понятно, что численность их существенно ниже, чем рыбоядных, а привычка ходить вдоль берега по мелководьям делала их особенно уязвимыми для отлова. Через коллег я связалась с людьми из комиссии по млекопитающим и предложила им составить новую версию списка китообразных.

Старый список китообразных Красной книги давно удивлял меня своей иррациональностью. Кроме видов, действительно нуждающихся в охране, он содержал некоторые массовые виды, например беломордых дельфинов, которых в Северной Атлантике насчитывается свыше 100 000 особей. Также там значилось несколько видов, которые в фауне России числятся только номинально. Попытки выяснить, кто их наблюдал, неизменно приводят к советскому ученому с говорящей фамилией Слепцов – он регистрировал встречи с серыми дельфинами в водах Командорских островов, с бесперыми морскими свиньями возле Шикотана и с другими экзотическими видами, которых ни до, ни после него в этих районах никто не видел. Присутствие таких странных объектов охраны в Красной книге казалось мне профанацией самой идеи этого документа – ведь если половина включенных туда видов в охране не нуждается, кто будет серьезно относиться к другой половине? В свой список я включила только те виды, которые, по последним доступным данным, действительно были редкими или теряли в численности и нуждались в охране, – в том числе плотоядную косатку. Я отправила список в комиссию, но никакого ответа не получила, и оставалось только надеяться, что его примут к сведению.

Осенью 2012 года я предложила обсудить проблему отлова косаток на очередном заседании Совета по морским млекопитающим. Эта организация объединяет ученых со всей страны, а возглавлял ее тогда Алексей Владимирович Яблоков, широко известный благодаря своей научной и общественно-политической деятельности. В начале декабря на заседании Совета я рассказала коллегам о популяциях рыбоядных и плотоядных косаток, а также о том, что ОДУ на них нужно оценивать по отдельности. За докладом последовала небольшая дискуссия, которая была довольно продуктивной ровно до того момента, пока в нее не вступил наш старый знакомый Александр Иванович Болтнев.

– Меня, к сожалению или, не знаю, к счастью, не убеждают такие рассуждения по поводу рыбоядных и плотоядных, – заявил он. – Почему? Я изучал более детальные различия у северных морских котиков, и там тоже не все так просто, я не зря в своей книге пишу об индивидуальных стратегиях, связанных с генотипом индивида у северных морских котиков. И эти стратегии, они меняются в зависимости от наличия кормовой базы. И к генетическим исследованиям я отношусь сейчас с осторожностью, тем более что у меня на глазах настолько быстро и часто менялись эти методики генетических исследований, что там можно действительно между отдельными особями одного вида получить достоверные различия, как будто это два разных вида.

Выступление Болтнева, который выглядел и говорил намного более авторитетно, чем я, быстро заставило Совет склониться в его сторону. В итоге детальное обсуждение предложили перенести на следующее заседание. Оно было назначено на конец января 2013 года, и я уже не ждала от него ничего хорошего, а напрасно. За неполных два месяца в общем настрое что-то неуловимо изменилось – то ли члены Совета почитали статьи о косатках, то ли сказалась шумиха, поднятая за рубежом, но в этот раз на нашей стороне было гораздо больше народу. И самое главное – на нашу сторону перешел сам Яблоков.

Мой доклад мало отличался от предыдущего: я говорила о том, что для расчета ОДУ косатки не используется ни один из необходимых параметров – не учитывается разделение на популяции (рыбоядных – плотоядных), нет достоверных данных о численности в Охотском море и об уровне воспроизводства. Дебатов было много, но по существу оппоненты ничего возразить не смогли. Когда Болтнев завел свою обычную песню о том, что рыбоядных и плотоядных косаток не существует, Яблоков решительно прервал его, заявив, что вокруг Ванкувера этих косаток изучают уже много лет и никаких сомнений тут быть не может. Впрочем, он тут же с сожалением отметил, что у нас нет никаких собственных публикаций, доказывающих существование экотипов в российских водах. Это была правда – нам действительно ни разу не пришло в голову публиковать настолько очевидные вещи, уже многократно продемонстрированные зарубежными коллегами. Мы копали вглубь – диалекты, социальная структура, особенности использования акватории, а вот про различия российских резидентов и транзитников серьезных публикаций не планировали, потому что мне казалось, что это не ново и не имеет никакой научной ценности. После этого заседания, когда мне объяснили, что такая статья нужна для споров с чиновниками, я собрала имеющиеся доказательства (по генетике, внешним различиям, стабильным изотопам и поведенческим наблюдениям), написала статью и отправила ее в «Зоологический журнал». Но публикация в рецензируемых журналах – дело долгое, и статья «Репродуктивно изолированные экотипы косаток в морях Дальнего Востока России» вышла только год спустя.

На том заседании была поднята еще одна важная тема – о том, можно ли продавать за рубеж животных, отловленных по документам для «культурно-просветительских целей» (именно для таких целей официально ловят косаток и белух). К сожалению, в законах все было прописано так зыбко, что напрямую зацепиться за это несоответствие не получалось, а Болтнев на эти аргументы лишь саркастически возразил: «Давайте не будем подрывать основы нашего капиталистического строя».

По итогам заседания Совет согласился с тем, что отлов косаток – проблема, которую нужно как-то решать. Для этого постановили создать рабочую группу по косатке и назначить меня ее координатором. Основной движущей силой группы, помимо меня, стали Дмитрий Глазов и Ольга Шпак – сотрудники лаборатории морских млекопитающих Института проблем экологии и эволюции (ИПЭЭ) им. Северцова РАН. И Дмитрий, и Ольга раньше работали в команде Мухаметова, в том числе собирали научные данные на отловах белух в Амурском лимане, поэтому многое знали о тонкостях процесса и местной специфике. После заседания мы бодро накатали несколько писем в разные инстанции от имени Совета и за подписью Яблокова. Мы надеялись, что авторитет Совета и Алексея Владимировича придаст какой-то вес этим документам. Но надежды оказались напрасными – на все наши письма приходили лишь отписки.

Между тем утверждение новой версии Красной книги, запланированное еще на 2011 год, затянулось. Лишь через несколько месяцев после того, как я отправила свои предложения по китообразным, до меня через третьи руки дошла черновая версия нового списка млекопитающих. К сожалению, бо́льшая часть моих предложений была отвергнута, но – о чудо! – плотоядная косатка там все еще присутствовала. После этого все надолго заглохло, и лишь год спустя я случайно выяснила, что секция по млекопитающим не хочет ее включать, потому что эксперты считают, что по российским косаткам нет данных, указывающих на наличие двух отдельных популяций – рыбоядной и плотоядной. К тому времени наша статья в «Зоожурнале» уже была в печати, и я отправила ее председателю секции, директору ИПЭЭ Вячеславу Владимировичу Рожнову. Через некоторое время он позвонил мне, чтобы обсудить этот вопрос. Выяснилось, что наличие двух отдельных популяций ни у кого сомнений уже не вызывает, тем более что генетический анализ моя студентка Катя Борисова проводила в лаборатории того же самого ИПЭЭ под руководством главного китового генетика Ильи Григорьевича Мещерского. Проблема была в другом – в отсутствии четких внешних различий, по которым можно со стопроцентной уверенностью отличить плотоядных косаток от рыбоядных при встрече в море.

На самом деле, имея опыт работы с косатками, различить их совсем не сложно, но различение это происходит не по отдельным формальным признакам, а по их совокупности, в том числе по поведению группы. Единственный четкий формальный признак, позволяющий уверенно утверждать, что перед вами рыбоядная косатка, – это наличие так называемого «открытого пятна», т. е. большой черной области на светло-сером седловидном пятне. У плотоядных косаток изредка встречаются темно-серые «языки» на пятне, но они расплывчатые и нечеткие, как бы дымчатые, а у рыбоядных черные проточины имеют четкие границы. Однако среди обеих форм больше всего косаток с «закрытыми», т. е. цельными, седловидными пятнами. В таких случаях плотоядных можно отличить по более обширному и яркому пятну, более острому «акульему» спинному плавнику, а также по наличию круглых шрамов от укусов светящейся акулы (этот вид акул обитает только в теплых водах, куда плотоядные, видимо, заходят существенно чаще рыбоядных). Тем не менее все эти признаки уверенно работают лишь в комплексе, и лучше всего не на одном животном, а на всей группе. А вот по единственной фотографии отдельно взятой косатки действительно не всегда можно сказать, к какой форме она относится.

Тем не менее все это не имело ни малейшего отношения к включению плотоядных косаток в Красную книгу, хотя этот аргумент наши оппоненты неоднократно пытались использовать на протяжении всей этой истории. В Положении о Красной книге указано, что в нее должны заноситься редкие и находящиеся под угрозой исчезновения виды, подвиды, популяции, но нигде не сказано, что эти виды, подвиды и популяции должны обладать яркими, легко заметными внешними отличиями от других близких видов, подвидов или популяций. Более того, уже имевшиеся на тот момент в Красной книге виды не удовлетворяли этому условию – например, отличить по внешнему виду светлую морфу краснокнижного антура (островного тюленя) от некраснокнижной ларги не всегда могут даже специалисты. Я изложила эти соображения Вячеславу Владимировичу Рожнову, и вроде бы они показались ему убедительными – во всяком случае, косатку на тот момент в списке оставили.

В феврале 2013 года стало известно, что Нарнию предполагают в будущем отправить в океанариум, строительство которого началось в Москве на ВДНХ. В компанию к ней следующим летом планировали поймать еще несколько косаток. Океанариум, позже получивший название «Москвариум», строила управляющая компания «Белая сфера» – еще одно ответвление тесной паутины компаний, учредителем которых был Кирилл Михайлов, по свидетельству Мухаметова – тот самый предприниматель, который в свое время предложил ему подписать договор о продаже доли в ООО «Утришский дельфинарий».

Осень 2013 года ознаменовалась странными новостями. Мы узнали, что ловцы отчитались о поимке целых шести косаток. На базу в Среднюю, однако, привезли только трех. Сразу после отлова (во время которого, по непроверенным слухам, погибла еще одна косатка) трех пленников держали в сетевом вольере, расположенном в устье реки Тывлина. Вода там была почти пресной, что косаткам противопоказано, и здоровье животных начало быстро ухудшаться. Вертолет, видимо, оказался слишком дорогим удовольствием, так что на этот раз косаток погрузили в металлические контейнеры, наполненные водой, и отправили в Среднюю по земле (грузовиками) и воде (на барже). Со всеми перегрузками этот процесс занял шесть дней, и до базы животные добрались уже в довольно плохом состоянии.

Среди этой троицы было два юных самца, которых назвали Норд и Орфей, и совсем маленькая самочка, получившая имя Грация. Их поместили в вольер к Нарнии, которая к тому времени уже год провела в неволе. Нарния сразу заняла позицию хозяйки дома и взяла шефство над самцами. При первой же кормежке она стала активно предлагать обоим рыбу и даже проталкивать ее в рот плотоядным дикарям, а также настойчиво демонстрировала своим примером, что, вообще-то, косатки это едят. Дела у нее шли явно лучше, чем у ее тренеров год назад: уже через сутки Норд стал проглатывать куски рыбы, которую они с Нарнией разрывали пополам. Более крупный самец Орфей начал есть дней через десять. А вот на маленькую самочку Нарния не обращала никакого внимания, не кормила ее и не пыталась морально поддержать. Грация вообще выглядела очень плохо после передержки в пресной воде и шестидневной транспортировки: ее кожа была покрыта язвами, а анализ крови показал признаки воспаления. Ее решили поместить в отдельный вольер для лечения и насильственного кормления.

Когда косатки отказываются от еды, самая первая проблема, которая у них возникает, – это обезвоживание, так как воду они получают из пищи. Поэтому первым делом Грации ввели желудочный зонд. Затем ее начали насильно кормить рыбой на «ложном дне», как это пытались сделать с Нарнией год назад. Впрочем, с Грацией этот процесс пошел гораздо лучше – в отличие от пятиметровой Нарнии, активно сопротивлявшейся такому вторжению в ее внутренний мир, ослабленная маленькая косатка относительно легко поддалась попыткам запихнуть в нее пищу. Через пять дней она уже сама начала проглатывать рыбу, засунутую ей в рот, а через неделю стала брать корм из рук тренера. В то же время ее активно лечили антибактериальными и противогрибковыми препаратами, и ее состояние стало быстро улучшаться. Через полтора месяца выздоровевшую и отъевшуюся Грацию вернули в вольер к остальным косаткам.

Между тем приближалась зима, а по опыту предыдущего года стало понятно, что вольеры бухты Средней – не лучшее место для зимней передержки косаток. Хотя море вокруг не замерзает, температура воздуха может опускаться до минус 20 и даже ниже, а в неподвижной воде вольера образуется лед. Для диких косаток это не было бы большой проблемой, так как они выныривают лишь ненадолго, но в тесном вольере животные много времени проводят, вися на поверхности воды, и могут получить серьезные обморожения. Прошлой зимой у Нарнии уже были проблемы с кожей. Однако строительство океанариума на ВДНХ, в который планировалось перевезти косаток, было еще очень далеко от завершения.

Осенью Орфея и Грацию продали в Китай, а Нарнию и Норда в декабре все-таки перевезли на территорию ВДНХ и поместили в большие круглые цистерны, накрытые надувным ангаром. Хотя эта операция была проведена в условиях строгой секретности, очень скоро среди зоозащитников поползли слухи. К тому времени в России наконец-то появились активисты, которым было не наплевать на отлов косаток, и в разные инстанции посыпались письма с запросами. Мы в то время сосредоточили свои усилия на том, чтобы не допустить следующих отловов, и не слишком внимательно следили за судьбой пленников.

Администрация ВДНХ сначала отрицала какое бы то ни было присутствие косаток на своей территории и тем более в тех емкостях. «Цистерны служат техническим целям – для водоснабжения территории», – говорилось в ответе на запрос зоозащитной организации «Вита». Однако из полиции на тот же самый запрос пришел совершенно другой ответ: в цистернах действительно косатки. Тем не менее на все вопросы наконец-то заинтересовавшихся этим делом журналистов охранники отвечали, что в ангаре находятся строительные материалы.

Между тем оставалось загадкой, куда делись еще три отловленные по документам косатки. Ловцы на все вопросы многозначительно пожимали плечами и роняли намеки на существование какой-то секретной базы передержки, расположенной где-то на Сахалине. Уже тогда возникли подозрения, что никаких трех косаток на самом деле не было, а документы на вылов и разрешения на вывоз в Китай оформили «про запас», на случай, если в следующем году с отловом будут проблемы.

У ловцов были все основания этого опасаться – поднятая в Совете по морским млекопитающим волна дошла до членов государственной экологической экспертизы, которая рассматривала материалы ОДУ. В результате осенью 2013 года экспертиза не одобрила ОДУ на 2014 год, и к лету того года никаких квот на косаток выдано не было. Тут-то и пригодились прошлогодние разрешения. В июле в Совет по морским млекопитающим поступили сообщения от рыбаков и инспекторов Морской инспекции Николаевского района, что бригады поймали то ли двух, то ли четырех косаток в заливе Николая. Оттуда их якобы перевезли в поселок Херпучи Хабаровского края, а затем по реке Амгунь в сторону Комсомольска-на-Амуре. Я тогда была в экспедиции, и заниматься этим вопросом пришлось Дмитрию Глазову. Он написал несколько писем от Совета в разные инстанции, включая прокуратуру. В тех письмах, в частности, упоминалось, что инспекторам и пограничникам ловцы предъявляли документы 2013 года и говорили, что животные были отловлены год назад, перезимовали в заливе и теперь движутся к месту основного базирования. На самом деле, конечно, перезимовать в заливе Николая косатки не имели никаких шансов, так как зимой он полностью замерзает.

Дальше было еще интереснее. В конце августа пограничники обнаружили на территории рыбокомбината «Восточное» в поселке Иннокентьевка косатку без документов в маленьком бассейне из наспех сколоченных досок, покрытых тентами. Рыбаки тут же принялись вешать им на уши лапшу, рассказывая о больной и спасенной косатке, которую они сейчас немного подлечат и сразу выпустят. Однако в сентябре ту же самую косатку и еще двух размером поменьше пограничники обнаружили на барже, двигавшейся вверх по Амуру. С документами у этих косаток уже все было в порядке: в середине лета государственную экологическую экспертизу уломали-таки одобрить ОДУ, и к началу сентября разрешения на вылов были оформлены. По итогу лета 2014 года так до конца и осталось непонятным, сколько всего косаток поймали и был ли кто-то из трех сентябрьских теми, которых выловили в июле. Так или иначе, в Китай в 2014 году было продано пять косаток, причем трех из них вывезли еще в августе, до утверждения ОДУ и выдачи разрешений.

Мы в это время пытались бороться с отловами на своем поле – научном. В сентябре 2014 года состоялась очередная конференция «Морские млекопитающие Голарктики». Она проходит каждые два года и собирает исследователей морских млекопитающих со всей России и даже из-за ее пределов. В этот раз конференция проходила в Санкт-Петербурге, и мы – Ольга Шпак, Дмитрий Глазов и я – вели там круглый стол «Проблемы живоотлова китообразных». На удивление, туда пришло очень много народу – человек шестьдесят, в том числе иностранцы, включая известную активистку Наоми Роуз. Правда, наши оппоненты, с которыми мы надеялись подискутировать, – Росрыболовство и ВНИРО – мероприятие дружно проигнорировали. Присутствовал только представитель ТИНРО, у которого мы и попытались публично выяснить, почему они обосновывают ОДУ на базе высосанных из пальца данных. Ответа на этот вопрос мы не добились – на все расспросы тинровец отвечал пространными тирадами, существенную долю в которых занимали три фразы: «Ну, вы понимаете», «У каждого свои задачи» и «Мне платят зарплату». Основной смысл его разглагольствований сводился к тому, что существуют академическая наука и промысловая наука, и мы оперируем понятиями академической науки, но к промысловой они неприменимы. Академическая наука опирается на объективные факты, а промысловая – на объективные нужды. Охрана и использование косаток и прочих водных биологических ресурсов – зона ответственности промысловой науки, т. е. регулируются нуждами пользователей, а не объективным состоянием популяций. На самом деле для внимательного слушателя это звучало как публичное признание в подгонке данных под спущенные сверху объемы ОДУ, но сам он, похоже, так не считал.

В октябре 2014 года под давлением зоозащитной организации «Вита» была наконец приоткрыта завеса тайны над загадочными цистернами на ВДНХ. Руководство ВДНХ выпустило короткий пресс-релиз, в котором сообщалось, что животные содержатся в идеальных условиях. Пресс-релиз сопровождался двухминутным видеороликом, на котором было видно, что Нарния и Норд ведут себя довольно активно и выглядят здоровыми. В декабре к ним привезли третью косатку – маленькую самку по имени Джульетта. Когда и где она была выловлена и была ли она одной из пойманных в июле или одной из транспортированных в сентябре, неизвестно. В феврале 2015 года бассейн для косаток в «Москвариуме» наконец достроили и всех троих переместили туда. Несколько месяцев спустя океанариум открылся для публики.

Вся эта история с косатками на ВДНХ вызвала к жизни силу, которая впоследствии попортила немало крови ловцам косаток и связанным с ними чиновникам. Зовут эту силу Софья Беляева. Когда она впервые написала мне в 2014 году, прося прокомментировать ее заявление в природоохранную прокуратуру, я подумала, что это очередная экзальтированная девочка, которая хочет спасти косаток, но быстро остынет, получив на свои запросы пару-тройку чиновничьих отписок. Я нечасто ошибаюсь в людях, но это был тот самый случай. Годы спустя на заседании в Министерстве природных ресурсов я слышала, как один чиновник пугал другого: «Вот напишет тебе Беляева, тогда посмотрим!»

Уже через год мы начали работать с Софьей параллельно, обмениваясь ответами из разных инстанций. Так, например, мы выяснили, что согласно полученному Беляевой ответу из Федеральной таможенной службы из России в 2013–2014 годах было вывезено семь косаток, а согласно полученному нами ответу из Росприроднадзора разрешения СИТЕС за этот период были оформлены всего на пять животных. Кроме того, Софья писала запросы в Министерство природных ресурсов, Министерство обороны, Генеральную прокуратуру, Депрыбхоз, Находкинскую ветеринарную станцию, Счетную палату и, наверное, даже в Спортлото. Ей в ответ присылали отписки, она писала снова и снова, постепенно раскручивая клубок чиновничьего вранья, сформировавшийся за долгие годы вокруг отловов. Со временем Софья взялась также и за белух, а потом и за дельфинов-афалин, содержащихся в российских дельфинариях. Черноморские афалины занесены в Красную книгу, ловить их нельзя, поэтому незаконно отловленных животных стараются выдать либо за тех, которые умерли и от которых остались документы, либо за приобретенных в Японии. Совместно с другими волонтерами Софья инициирует проверки дельфинариев и выявляет подложные документы на дельфинов.

В 2015 году ОДУ на косаток в объеме десяти особей утвердили в срок, и к весне разрешения были уже готовы. Ловцы бодро взялись за дело. Еще в 2014 году к «Сочинскому дельфинарию» и «Белому киту» присоединились две новые компании, зарегистрированные в Хабаровском крае: «Афалина» и «Океанариум ДВ», прописанный в селе Иннокентьевка по тому же адресу, что и рыбокомбинат «Восточное», где пограничники обнаружили косатку без документов в августе 2014 года.

Сколько всего косаток поймали в 2015 году, точно выяснить нам так и не удалось. Ответы на обращения в госорганы не вязались друг с другом: например, согласно полученному Софьей Беляевой ответу от Амурского отделения Росрыболовства в 2015 году было добыто восемь косаток, а по мнению центрального Росрыболовства – всего четыре. Два года спустя в материалах ОДУ на 2018 год было указано, что в 2015 году отловили семь косаток в культурно-просветительских и двух в научно-исследовательских целях.

Отлов шел в нескольких местах. Возле мыса Перовского на базе местного рыбопромышленника Александра Бронникова, учредителя «Афалины» и «Океанариума ДВ», бригада работала совместно с ВНИРО. Сотрудник ВНИРО координировал установку спутниковых меток на тех косаток, которые попали в замет, но были слишком взрослыми для продажи в океанариумы. Бронников поддерживал работы по спутниковому мечению, так как его интересовали данные о перемещениях косаток с той точки зрения, где их выгоднее ловить.

Южнее, на острове Чкалова, недалеко от устья Амура, косаток ловил ТИНРО-центр. В отличие от остальных организаций, квоты которым были выделены для культурно-просветительских целей, ТИНРО ловит по научным квотам, которые сам же и обосновывает. Тем не менее реальная цель отлова и «культурных», и «научных» косаток была одна – их ждали китайские океанариумы.

По данным Софьи Беляевой, в 2015 году ТИНРО-центр отловил для «научных» целей двух косаток, но одну из них, как утверждают представители центра, «пришлось выпустить из водного вольера в связи с агрессивным поведением особи». После обращения Софьи этим вопросом заинтересовалась природоохранная прокуратура, которая по результатам проведенной в сентябре – октябре 2015 года проверки выявила в деятельности ТИНРО нарушения закона. В отношении директора организации Бочарова и его заместителя Блинова было возбуждено уголовное дело на том основании, что они сначала организовали вылов этих двух косаток и доставку их в Среднюю, а уже потом объявили аукцион на право заключения госконтракта на их отлов и перевозку. Победителем аукциона была признана компания, учредителем которой являлся сотрудник ТИНРО, участвовавший в отлове и перевозке косаток; он и получил причитавшиеся по контракту 13 млн рублей. В 2019 году уголовное дело было передано в суд и тут же прекращено, поскольку обвиняемые признали вину, раскаялись и возместили ущерб – те самые 13 млн. Обоим также был назначен судебный штраф в 40 000 рублей.

В августе 2015 года проблема отлова китообразных впервые получила освещение в федеральной прессе – в «Комсомольской правде» вышла большая статья «Плач косатки» авторства Натальи Островской. Журналистка побывала на базах отловщиков, поговорила с владельцами фирм, членами бригад, а также с Ольгой Шпак и Дмитрием Глазовым. В итоге получилась очень подробная и качественная статья с детальным обзором устройства всего этого бизнеса.

Осенью 2015 года на базе передержки в бухте Средней содержалось семь косаток, одна из них принадлежала ТИНРО-центру, а остальные – все тем же четырем коммерческим фирмам: «Сочинский дельфинарий», «Белый кит», «Афалина» и «Океанариум ДВ». В декабре две косатки были вывезены в Китай. Пять оставшихся, по данным проверок, в апреле все еще содержались на базе. Что потом стало с пленниками, принадлежавшими коммерческим компаниям, так и осталось загадкой, а косатка ТИНРО-центра 22 июля 2016 года «прогрызла сеть вольера и ушла в море» – так было указано в ответе Находкинского отдела МВД на запрос Совета по морским млекопитающим со слов ветеринара базы. Это, конечно, неправда – прогрызть сеть своими коническими зубами косатка не может; кроме того, вольеры в Средней окружает еще одна общая сеть, так что выбраться оттуда не так-то просто.

К этому времени список кандидатов на включение в новую версию Красной книги наконец вышел за пределы секции экспертов ИПЭЭ и был доведен до сведения заинтересованных лиц и организаций, в число которых попал и ВНИРО. Институт немедленно прислал свои возражения против включения плотоядной косатки, так как существование такой популяции представлялось его специалистам необоснованным. Шансы косатки попасть в Красную книгу снова повисли на волоске. На этот раз положение спас мой коллега по кафедре зоологии позвоночных МГУ Николай Александрович Формозов, который на заседании в Минприроды привел убедительные доводы в пользу включения косатки в список. Было назначено еще одно заседание, на этот раз в ИПЭЭ, на котором представитель ВНИРО должен был договориться с секцией экспертов по млекопитающим и выработать компромиссную позицию. Договориться, однако, не удалось – представитель упорно держался точки зрения «экотипов не существует», а эксперты уверенно убеждали его в обратном с помощью аргументов, которые я доносила до них на протяжении последних лет. В итоге каждый остался при своем мнении, но косатку в списке все-таки оставили.

В ходе борьбы с отловами представители ВНИРО неоднократно обвиняли меня в принадлежности к «зеленым», но в 2016 году моя версия списка видов китообразных дошла до настоящих «зеленых» из российского отделения Гринписа. Все эти годы вылов косаток из малочисленной популяции не казался им заслуживающей внимания проблемой, а вот вывод из Красной книги такого вида, как беломордый дельфин, численность которого в Cеверной Атлантике составляет более 100 000 особей, оказался достаточно важным поводом, чтобы вызвать меня на воспитательную беседу в кафешку в центре Москвы. Мы долго пытались убедить друг друга – представитель Гринписа считал, что нельзя выводить из Красной книги никаких морских млекопитающих, так как краснокнижность может помочь в борьбе против освоения шельфа, я же упорствовала, что в Красной книге должны находиться только редкие виды, нуждающиеся в охране. В итоге мы разошлись, оставшись каждый при своем мнении. Через пару недель Гринпис выпустил пропагандистский ролик о том, что нефтяники лоббируют вывод исчезающих видов китообразных из Красной книги, чтобы облегчить себе освоение шельфа, хотя прекрасно знал, что это дело моих рук.

Несколько месяцев спустя состоялось очередное заседание секции экспертов по млекопитающим в ИПЭЭ. На этот раз там присутствовали обе недовольные мной стороны: Болтнев от ВНИРО, который считал меня продавшейся «зеленым», и представитель тех самых «зеленых» из Гринписа, который считал меня продавшейся нефтяникам. Глядя на них, я размышляла о том, что они гораздо больше похожи друг на друга, чем каждый из них на любого из присутствовавших там ученых. Гринписовец ругался и кричал, что его организация подаст на экспертов в суд, а Болтнев, хоть и вел себя несколько более прилично, продолжал сыпать все теми же сто раз опровергнутыми аргументами с таким видом, будто сообщал миру нечто новое и крайне важное. Несложно догадаться, что эффект от их претензий был ровно противоположным: секция дружно проголосовала за мою версию списка по всем фронтам – и в части включения, и в части исключения.

Мы собрались уже было праздновать победу, тем более что нам в очередной раз пообещали: финальная версия списка будет очень скоро подписана министром природных ресурсов. Но надежды вновь не оправдались – вместо этого Министерство реорганизовало состав комиссии по Красной книге, исключив оттуда множество экспертов-ученых и включив чиновников и представителей охотничьего лобби. С косатками это было никак не связано, причина была в том, что мои коллеги пытались внести в Красную книгу несколько редких и сокращающихся в численности охотничьих видов млекопитающих и птиц, а охотники были против и имели свои рычаги влияния в высших сферах. Тем не менее под шумок вместе с охотничьими видами на очередном обсуждении зарубили и косатку. Новый, существенно укороченный список был наконец утвержден Министерством в конце 2017 года, что привело меня в состояние глубокого уныния: все наши многолетние усилия оказались тщетны. Но на этом история с Красной книгой не закончилась – в результате совместных усилий Гринписа и WWF Министерство юстиции не зарегистрировало этот список, и его вернули на доработку. На некоторое время все застопорилось, и история получила продолжение лишь несколько лет спустя.

В апреле 2016 года на Дальнем Востоке произошел случай, который, как тогда казалось, не имел прямого отношения к проблеме отловов, но запустил длинную цепочку событий, приведших в итоге к их запрету. Девятнадцатого апреля четыре дикие косатки оказались заперты льдом на отмели вблизи поселка Стародубское у восточного побережья Сахалина. Животные шли вдоль берега и попали в ледяное поле, которое нагнало ветром. Льдины прижимало все ближе к берегу, пошел отлив, и косатки оказались в ловушке на мелководье среди глыб льда и камней. Заметившие их рыбаки позвонили в МЧС, и вскоре к месту происшествия прибыла группа спасателей. Большие суда не могли подойти близко к берегу, поэтому рыбаки выделили маломерное судно, которое частично смогло расчистить льдины, но этого оказалось недостаточно. Тогда большие льдины стали вытягивать к берегу, привязав тросом к автомобилю. Спасатели, стоя по пояс в ледяной воде, выталкивали косаток в сторону моря. Несколько часов спустя три косатки смогли вырваться из западни и уйти на чистую воду. Однако четвертая, молодой самец, оставалась во льдах.

Вечерело, а ветер подгонял к берегу все новые и новые льдины, и ледовое поле протянулось уже до горизонта. Стало ясно, что освободить Вилли, как назвали косатку спасатели, так просто не удастся. В это время к месту происшествия стало прибывать подкрепление – на помощь попавшей в беду косатке ехали сотрудники местной инспекции по маломерным судам, пожарники, члены дайвинг-клуба. Координацию процесса взял на себя известный на Сахалине Питер ван дер Вольф, специалист по морским животным нефтедобывающей компании «Сахалин энерджи»; он связался с московскими экспертами, чтобы узнать, как лучше помочь Вилли и какие лекарства ему нужны. Сахалинский эколого-туристический клуб «Бумеранг» организовал на берегу полевой лагерь, где работавшие в ледяной воде спасатели могли отогреться и поесть. Другие волонтеры сменяли друг друга на льдине возле Вилли, отталкивая багром от косатки окружающие ее льдины. Ветеринар из Стародубского делала Вилли уколы и смазывала раны, нанесенные острыми краями льдин.

Спасатели и волонтеры боролись за косатку всю ночь. Ближе к утру начался прилив, дайверы в гидрокостюмах стали выталкивать Вилли на глубину и проводить между льдинами к открытой воде. Участники события рассказывали потом, что кит все понимал: поворачивался на бок, чтобы удобнее было его протащить через мелководье, двигался осторожно, чтобы не навредить своим спасателям. На рассвете, когда Вилли почувствовал наконец свободу и поплыл в море, его провожали крики радости.

Это было очень эмоциональное событие для всех участников, многих оно сплотило и заставило по-новому взглянуть и на косаток, и на свою роль в окружающем мире. По следам освобождения Вилли при «Бумеранге» была создана инициативная группа «Друзья океана» для помощи морским млекопитающим, попавшим в беду. Они проводили тренинги по выпутыванию китов из сетей, приглашали экспертов читать лекции (так мы с ними и познакомились), а через три года после спасения Вилли сыграли одну из главных ролей в истории с «китовой тюрьмой».

Между тем, пока одни люди спасали косаток, другие продолжали ловить их и продавать. В 2016 году государственная экологическая экспертиза не одобрила обоснование ОДУ и разрешения на отлов не выдавались, но косаток все равно поймали. В конце августа Л. М. Мухаметов сообщил в Совет по морским млекопитающим, что летом были незаконно отловлены четыре косатки, которые содержатся сейчас на базе в Средней. Совет направил срочное обращение к руководителю погранслужбы ФСБ РФ с просьбой проконтролировать попытки нелегального вывоза косаток в Китай. В действительности, как впоследствии выяснилось, две косатки были отправлены через аэропорт Владивостока еще 25 августа, и по документам они значились как отловленные в 2015 году. После обращения Совета прокуратура провела проверку и выяснила, что в июле – августе компании-отловщики везли трех косаток по Амуру, а на запрос пограничников предъявляли разрешения от 2015 года и утверждали, что животные перезимовали на базе в Сахалинском заливе. Прокуратуре удалось собрать доказательства того, что на самом деле они были пойманы в 2016 году, после чего в октябре 2016 года было возбуждено уголовное дело о незаконном вылове водных биологических ресурсов. Тем не менее в 2017 году в Китай были экспортированы еще две косатки.

Осенью 2016 года здоровье Алексея Владимировича Яблокова, председателя Совета по морским млекопитающим, резко ухудшилось, но даже из больницы он продолжал участвовать во всей этой эпопее. Именно благодаря его настойчивости и авторитету у нас начало хоть что-то получаться – возбуждение уголовного дела за незаконный отлов косаток стало первым серьезным успехом Совета в деле борьбы с отловами. К концу года Алексею Владимировичу вроде бы стало лучше, его выписали из больницы, но в январе состояние вдруг снова резко ухудшилось, и 10 января 2017 года он умер. Совет по морским млекопитающим осиротел. Все эти годы Яблоков прикрывал нас своим авторитетом и известностью, а без него мы были лишь кучкой никому не нужных ученых. Принявший на себя его функции заместитель директора Совета отказался подписывать наши обращения в госорганы по поводу отловов, и ситуация зависла в состоянии неопределенности.