На перекрестке косаточьих дорог

Для современного человека один из самых отвратительных в мире звуков – это звук будильника. Я не исключение.

Полшестого утра. Конец июня. Домик выстыл за ночь, холодина градусов десять, и меньше всего на свете хочется вылезать из теплого, уютного спального мешка. Тем не менее я вяло вытаскиваю себя из спальника и выглядываю наружу, размышляя, почему в свое время мне не пришло в голову пойти учиться, например, на бухгалтера. Снаружи еще холоднее, дует ветер, достаточно сильный, чтобы пробирать до костей, но недостаточно сильный, чтобы погода считалась нерабочей и можно было залезть обратно в спальник. Серое унылое утро, низкая облачность (а возможно, высокий туман) висит на высоте около 100 метров, съедая вершины окрестных сопок и придавая миру некоторую двухмерность. Но на высоте точки наблюдений – около 30 метров – видимость хорошая, так что придется наблюдать.

Быстро ставлю чайник, чтобы чашка кофе хоть немного согрела это стылое утро. Надеваю на себя всю имеющуюся в наличии одежду, беру «набор наблюдателя» – бинокль, часы, рацию и блокнот с ручкой, вторую рацию оставляю включенной на столе. Несмотря на мою довольно громкую возню, коллеги спят мертвым сном в своих спальниках, чем-то напоминая группу морских слонов на калифорнийском пляже.

С чашкой горячего кофе, парой галет в кармане и набором наблюдателя к шести часам поднимаюсь наверх. От домика до точки наблюдений – три минуты ходу, но в тапочках не пройдешь, приходится надевать ботинки, так как до сих пор не растаял наметенный за зиму снежник под склоном. Сейчас он всего метра два высотой, а когда мы приехали, был почти четыре. Снежник – это удобно, мы храним на нем скоропортящиеся продукты.

Записав в блокноте дату, погоду и время начала наблюдений, беру бинокль и начинаю скан. Ничего интересного, только пара горбачиных фонтанов на горизонте. Пятнадцатиминутный скан уже подходит к концу, и тут в волнах мелькает черный треугольный плавник. Выругавшись про себя, внимательно всматриваюсь в это место – и точно, группа косаток жизнерадостно движется на юг. Почти сразу неподалеку выходит еще одна группа – в общей сложности около 15 косаток бодро выныривают против волны с самодовольством жаворонков, искренне наслаждающихся этим серым холодным утром.

Дрожащей рукой включаю рацию, представляя себе уютно свернувшихся в спальниках коллег, надеющихся поспать еще хотя бы пару часов, пока не встанет дежурный и не затопит печку. Но делать нечего – погода рабочая, косатки на севере и движутся на юг, так что у нас есть все шансы успеть выйти в море и найти их прежде, чем они окажутся слишком далеко. Максимально извиняющимся тоном говорю в рацию: «Домик – точке. Вижу группу косаток на 280 градусов, одна риска. Идут на юг» – и замолкаю в ожидании.

Примерно через минуту сонный голос осведомляется, что там с погодой. Докладываю ситуацию и продолжаю следить в бинокль за косатками. Они немного замедлились, что нам очень на руку. Из домика постепенно начинают выползать заспанные люди. Кто-то идет в туалет, кто-то наливает бензин, кто-то тащит к лодке «пеликаны» с оборудованием. Минут через двадцать ко мне на точку поднимается волонтер, изо всех сил пытающийся выглядеть бодрым, но получается у него плохо. Показываю ему косаток и спускаюсь как раз к раздаче овсянки быстрого приготовления, которую мы глотаем еще быстрее, чем она готовится, и начинаем одеваться по-морскому. Завершив это нелегкое дело, спускаемся к лодке, скатываем ее в воду, загружаем оборудование, залезаем сами и едем к катеру. Выгружаем на катер оборудование и часть людей, после чего вдвоем едем отвязывать канаты – я рулю, волонтер ловит буи и развязывает узлы. Еще один волонтер на катере в это время укладывает веревки в бухты в носовом рундуке.

Когда все готово, привязываем лодку к последнему бую, перелезаем на катер и наконец-то стартуем. Косатки к тому времени уже зашли за мыс, ограничивающий обзор с точки наблюдений, но у нас хорошие шансы их найти – идут они недалеко от берега, их много, и прошли они совсем недавно.

Едем в ту точку, где наблюдатель видел косаток в последний раз, и оттуда начинаем двигаться на юг. Минут через пятнадцать замечаем впереди черные плавники. Чтобы не спугнуть их, обходим по большой дуге, заезжаем вперед метров на пятьсот, глушим мотор и бросаем в воду гидрофон.

Конечно же, они молчат. Командорские косатки вообще очень часто молчат, кроме тех случаев, когда собираются большой агрегацией в несколько десятков особей. Ко всему прочему, катер сносит ветром, отчего гидрофон не уходит вниз, а тянется вдоль и из-за этого адски шумит. Косатки приближаются, и я достаю фотоаппарат в надежде снять их, пока они будут проходить мимо. Не тут-то было – они проныривают под нами так, что мы успеваем увидеть лишь их удаляющиеся спины. Вздохнув, сматываем гидрофон, заводим мотор и едем следом.

На этот раз мы пытаемся подойти к ним сбоку, чтобы сфотографировать. Заходим издалека – метров с трехсот постепенно начинаем сближение. Они спокойно выныривают вплоть до той дистанции, когда на фотографиях можно разглядеть что-то, кроме далеких черных треугольничков. В этот точно выверенный момент они заныривают и исчезают. Проехав немного в прежнем направлении, останавливаемся и осматриваемся по сторонам. Проходит пара минут, и далеко сзади показываются удаляющиеся в противоположном направлении плавники.

Все понятно – это одна из многочисленных командорских групп, которая не хочет иметь с нами ничего общего. Такие группы встречаются в этих водах гораздо чаще, чем в Авачинском заливе. Скорее всего, дело в том, что авачинские косатки привыкли к шуму моторов и поэтому спокойно относятся к исследовательской лодке, а в заповедной акватории Командорских островов стоит почти первозданная тишина, нарушаемая лишь оглушительным тиканьем эхолокационных серий кашалотов. Лишь раз в несколько недель в отдалении проходит направляющийся в Никольское сухогруз или круизник, да браконьерские сейнеры изредка забегают в заповедные воды, чтобы ухватить по-быстрому богатый улов из этого нетронутого района.

Медленно, осторожно едем за косатками в надежде, что они постепенно привыкнут к нам и сменят гнев на милость. На этот раз они не уходят, а просто отворачивают, вместо нужных нам боков подставляя совершенно непригодные для идентификации спины. На некоторое время мы оставляем их в покое, а потом делаем еще одну попытку подойти, на этот раз более удачную, – я успеваю снять седловидные пятна двух или трех животных. Еще пара часов подобных попыток – и мы имеем сносные фотографии примерно половины особей.

Мы не знаем, что это за косатки, – в отличие от Авачинского залива, куда регулярно приходят одни и те же семьи, которые мы давно успели запомнить в лицо, на Командорах нам постоянно встречаются все новые и новые группы. Когда каталог перевалил за 900, студентка Настя, занимавшаяся фотоидентификацией, сломалась и вышла замуж за программиста, бросив свою едва начатую диссертацию. Похоже, Командоры – это своего рода перекресток, где сходятся пути косаток из разных районов, а Авачинский залив – тихий провинциальный уголок, куда чужаки заглядывают лишь изредка.

Пока мы работаем с косатками, поодаль пару раз выныривают кормящиеся горбачи, но мы игнорируем их. У нас есть строгая иерархия приоритетов, с кем работать, и горбачи находятся в самом низу. Косаткам мы обычно отдаем предпочтение, потому что они приходят и уходят и в целом более интересны для нас, а горбачи присутствуют в акватории почти всегда и могут целый день болтаться на одном месте. Но абсолютный приоритет мы отдаем северным плавунам – они встречаются редко, и если нам улыбается удача и мы встречаем их в море, то бросаем ради них даже косаток.

Так происходит и в этот раз. В километре от нас вспыхивают невысокие пушистые фонтаны, по которым можно безошибочно отличить плавунов. Честно говоря, на этот раз косаток я оставляю без сожаления – за три часа работы они вымотали нам все нервы (а мы – им, ну тут уж они сами виноваты, могли бы сразу дать себя снять, и мы оставили бы их в покое). Со всей возможной скоростью, насколько позволяет волна, несемся к плавунам, но, конечно же, не успеваем – они заныривают прежде, чем мы успеваем подъехать на дистанцию фотографирования. Плавуны ныряют глубоко и надолго – обычно на 20–40 минут – и потом несколько минут отдышиваются, лежа на поверхности, прежде чем занырнуть снова. За это время нужно успеть подскочить к ним и сфотографировать, а если повезет, то и взять биопсию.

Заехав в то место, где они занырнули, начинаем осматриваться. Мы пока не знаем, идут они в каком-то определенном направлении или просто выныривают то здесь, то там, как бывает, когда они кормятся. Сейчас наша задача – заметить их как можно быстрее при следующем выходе, чтобы успеть подъехать и сделать фото. Поэтому мы всматриваемся в море, вытянув шеи, как стая обеспокоенных гусей.

Наконец один из волонтеров замечает фонтаны в нескольких сотнях метров по корме. Развернувшись, несемся к ним, постепенно снижая скорость по мере приближения. Группа довольно большая – штук десять плавунов лежат на поверхности, как бревна, и старательно дышат. Фотоаппарат стрекочет почти как кинокамера – плавунов мы снимаем сериями, чтобы ничего не упустить. В идеале нам нужно снять их с обеих сторон, причем и спину, которая видна над водой, пока они лежат, и спинной плавник, расположенный ближе к хвосту, – у лежащих китов он часто бывает скрыт под водой и показывается только в тот момент, когда они начинают заныривать. Но чаще всего нам удается снять лишь несколько отдельных частей тела от разных китов с одной стороны, и Ванюха потом собирает их, как мозаику, – с одной встречи в каталог попадает только спина справа, потом к ней присоединяется плавник справа, а со временем, если повезет, получается «привязать» к ним левую сторону того же животного.

Плавуны снова заныривают, и мы снова всматриваемся в волны, но на этот раз тщетно. Проходит 20, 30, 40 минут, а китов все нет. На самом деле им ничего не стоит пронырнуть под водой пару километров, и тогда при такой погоде мы их точно потеряем – скорее всего, именно это и произошло. Ветер крепчает, и на волнах тут и там появляются белые барашки, которые маскируют фонтаны. В таком море очень сложно найти хоть каких-то китов и еще сложнее ездить за ними – катер прыгает по волнам, раскачиваясь из стороны в сторону, брызгами заливает стекло кабины, а если не успеваешь увернуться, то и объектив фотоаппарата. Ко всеобщему облегчению, решаем ехать домой. Посиневший от холода волонтер спускается с точки наблюдений и идет в домик ставить чайник.

Так в основном протекают наши рабочие дни на острове Беринга. Хотя случаются и добрые косатки, которые щедро кричат в гидрофон и подставляют свои бока под объектив, и хорошие плавуны, с которыми удается поработать несколько часов, прежде чем они исчезнут, и даже интересные горбачи, которые кормятся у поверхности, так что становятся видны волочащиеся раздутые горловые мешки, полные воды, и темные загадочные глубины их ртов. Бывают и другие интересные встречи.

Этот день начинался довольно безрадостно – густым туманом. Ветра не было, и мы решили поехать в Никольское за бензином. Там подзадержались, чтобы свозить друзей на рыбалку, и в лагерь возвращались уже в шестом часу вечера. Туман давно разошелся, погода была отличная, и мы решили пройти вдоль свала в надежде встретить горбачей или косаток. Уже напротив нашей бухты в волнах мелькнул долгожданный черный плавник. Подъехав поближе, мы увидели несколько групп косаток, которые медленно ходили вперед-назад, в целом смещаясь на юг. Бросили гидрофон – и океан расцвел их пронзительными криками. Казалось, они не могут решить, куда двигаться дальше, – один самец отошел на юг и висел на месте, поджидая своих, еще несколько животных кружили туда-сюда, и все это под аккомпанемент громких нетерпеливых криков. В конце концов победила коалиция, склонявшаяся к движению на юг, и косатки пошли, собравшись в несколько тесных групп. Тогда и мы поехали фотографировать их. Косатки вели себя хорошо – спокойно подпускали нас и давали себя снять. Задняя группа состояла из нескольких самок с детьми, а впереди шли несколько самцов. Когда мы начали их догонять, они вдруг пошли быстро и стали выходить все вместе, синхронно, и мы увидели, что самцов там довольно много – пять или шесть, плюс один молодой самец и всего два «других». Когда мы подъехали совсем близко, они пошли еще быстрее, почти полностью выскакивая из воды, – косатки делают так иногда, когда движутся с большой скоростью. При этом они не отворачивали от нас, как обычно, когда хотят избежать сближения, – нет, они неслись параллельно катеру, как будто вдруг вспомнив о своем родстве с легкомысленными дельфинами. Когда мы догнали их, они притормозили, пошли спокойнее, чуть быстрее обычного, и дали себя отснять. Что это было? С первого взгляда это выглядело как гонка наперегонки с катером – убедившись, что мы быстрее, они потеряли интерес к игре. Но не исключено, что мы тут были ни при чем и до катера им вовсе не было дела. Вечером в лагере, посмотрев фотографии, мы обнаружили, что в этой группе были самцы из разных семей. Кто знает – может быть, в этой бешеной гонке они решали какие-то свои серьезные самцовые вопросы – например, кто из них самый быстрый, или просто дурачились.

В другой раз первый вахтенный увидел в море косаток, уходящих на юг, но едва мы вышли из бухты, как заметили высокие плавники совсем неподалеку. Приглядевшись, мы поняли, что это два самца – и никого больше! Поначалу мы решили, что это транзитники, но самцы беззаботно лоцировали и перекликались, а потом мы разглядели открытое пятно одного из них и окончательно убедились, что косатки – рыбоядные. Мы встали неподалеку от них, опустили гидрофон и стали наблюдать. Самцы ныряли в разных направлениях на расстоянии одной-двух сотен метров друг от друга, никуда особенно не смещаясь, – похоже, кормились. Потом к одному из них подошла группа белокрылых морских свиней и некоторое время вплотную следовала за ним. Чуть погодя мы заметили дальше в море третьего самца и решили было, что сейчас подойдет остальная группа, но не тут-то было – три самца продолжали ходить туда-сюда напротив бухты. Несколько раз они начинали было двигаться в одну сторону, выстроившись дисперсной шеренгой на расстоянии нескольких сотен метров друг от друга, но потом снова разворачивались, координируя свои перемещения с помощью громких криков. В конце концов они все же ушли на север. Погода портилась, поэтому мы не смогли последовать за ними и выяснить, когда и где они воссоединились со своей группой.

Кроме трех наших основных объектов – косаток, горбачей и плавунов, в акватории Командорских островов встречаются и другие китообразные – это и уже упомянутые кашалоты, белокрылые морские свиньи и малые полосатики, и другие более редкие виды. Дважды мы встречали японских гладких китов – их общая численность в северной части Тихого океана не превышает нескольких сотен. Во времена китобойного промысла гладких китов выбили в первую очередь, так как они не тонут после смерти и их было легко разделывать. Популяции гладких китов в Северном полушарии не восстановились до сих пор.

Белокрылых морских свиней местные моряки часто называют дельфинами, но в действительности к дельфинам они не особенно близки. Настоящие дельфины редко заходят так далеко на север и предпочитают более теплые воды. Но бывают и исключения.

В тот день погода с утра, против обыкновения, стояла прекрасная: почти штиль и легкая облачность, которая гораздо лучше для нашей работы, чем яркое солнце. Мы шли за довольно спокойной группой косаток, которая дала хорошо себя отснять, хотя и не снизошла до интервью в гидрофон. В группе был совсем маленький детеныш, который выныривал как-то странно, и окраска мне показалась необычной. Уже дома, посмотрев фотографии, я раскрыла рот от удивления – это оказался не детеныш косатки, а самый настоящий тихоокеанский белобокий дельфин! Я видела их раньше на Южных Курилах и в Британской Колумбии, так что ошибиться было невозможно. Но в море среди косаток он держался так, будто был полноправным членом группы, и мне даже в голову не пришло, что здесь есть какой-то подвох. Все два часа, что мы работали с этой группой, он ходил с ними как привязанный.

Это была первая задокументированная встреча тихоокеанского белобокого дельфина в акватории Командорских островов. Четыре года спустя наш друг Сергей Фомин, выросший в Никольском внук известного на островах охотоведа Сергея Маракова, встретил пару дельфинов напротив мыса Островной – и снова рядом с косатками, хотя на этот раз и не в группе с ними. Дельфины шли рядом с лодкой, а в сотне метров параллельным курсом двигалась группа косаток. Когда лодка отвернула, они так и шли дальше совместно. Судя по фотографиям, дельфины были не такие, как виденный нами, но еще год спустя мы снова встретили того же самого одиночного дельфина (его легко отличить по характерной зарубке на плавнике), и снова в тесной группе косаток. На этот раз его разглядели почти сразу. Он неотрывно следовал за косатками, заныривал и выходил синхронно с ними, иногда слегка обгоняя. Косатки неплохо подпускали, но дельфина подловить на фото было трудно, так как он очень быстро выходил и заходил. Тем не менее удалось сфотографировать его достаточно хорошо, чтобы можно было уверенно утверждать – дельфин тот же самый, что и пять лет назад. Мы назвали его Вжик. А вот группа косаток, как мы потом установили по фотографиям, была другая – т. е. Вжик не имел привязанности к определенной семье, ему важно было просто находиться рядом с косатками.

Такое стремление легко понять: рыбоядные косатки – самая надежная в мире защита от плотоядных косаток, которые старательно избегают встреч со своими дальними родственниками; кроме того, возможно, такое соседство дает шанс поживиться отходами рыбной трапезы. На Командорах гораздо чаще, чем в Авачинском заливе, мы наблюдали, как разные морские млекопитающие следуют за рыбоядными косатками в непосредственной близости. Обычно так делают морские котики и белокрылые морские свиньи. Но почему дельфин забрался так далеко на север, да еще и в одиночестве? Или он пришел сюда, как раз следуя за косатками? Скорее всего, этого мы никогда не узнаем. Но в последние годы тихоокеанские белобокие дельфины, похоже, стали чаще заходить на Командоры – пару дельфинов возле группы косаток мы снова встретили в июне 2019 года. Возможно, это как-то связано с глобальным потеплением, а может быть, Вжик рассказал своим собратьям о богатых кормом командорских водах.

Плотоядные косатки встречались нечасто, и лишь однажды нам повезло наблюдать их успешную охоту. При этом в 50 километрах к северо-западу, возле лежбищ морских котиков, транзитники ходят регулярно, и не менее регулярно отмечаются их успешные нападения на котиков, нередко превращающиеся в целые представления с погонями и полетами над водой несчастной жертвы, выброшенной в воздух мощными ударами плавников. Сами мы возле лежбищ не работали – катер поставить там негде, да и других китов, кроме плотоядных косаток, почти не встречается, так как в том районе широкий мелководный шельф уходит далеко в море. Кроме того, на лежбищах работали наши коллеги, специалисты по котикам Ольга Белонович и Сергей Фомин, и не было особого смысла дублировать их наблюдения. Но, сравнив их каталог с нашим, мы с удивлением обнаружили, что они почти не пересекаются, – похоже, что транзитники, которые охотятся на лежбищах, ходят какими-то своими путями, минуя Полуденную, а «наши» транзитники не имеют привычки подходить к лежбищам. Рыбоядные же косатки возле тех лежбищ не встречались вовсе. Вот так, сидя в разных местах одного и того же острова, можно наблюдать совершенно разную картину.

В нашей части акватории мы наблюдали охоту плотоядных косаток в июле 2013 года. Рано утром верхний наблюдатель сообщил, что видит трех косаток, проходящих мимо бухты довольно близко от берега. У меня сразу мелькнула мысль, что это могут быть плотоядные косатки, поскольку рыбоядные почти никогда не ходят такими маленькими группами. Пока мы собирались, животные скрылись из виду. Плотоядные косатки менее предсказуемы, чем рыбоядные, – они могут идти вплотную к рифам или, наоборот, отойти далеко в море, поэтому надежда отыскать их была невелика. Но нам повезло – напротив бухты Дикой среди многочисленных горбачей мы заметили острые плавники нашей группы. Их действительно было трое – один самец с округлым, широким и более коротким, чем обычно, плавником и двое «других». И по пятнам, и по плавникам это были типичные плотоядные косатки. Они решительно шли на юг тесной шеренгой километрах в четырех от берега. На нас они не обращали особого внимания, так что их удалось неплохо отснять.

Погода была хорошая, день только начинался, так что мы решили некоторое время последить за ними в надежде выяснить, куда же они так целеустремленно движутся. Мы шли в нескольких сотнях метров за группой с той же скоростью, что и они. Море вокруг было полно жизни: куда ни глянь, то и дело всплывали вальяжные горбачи, спали на воде и выпрыгивали на ходу на манер дельфинов морские котики, а время от времени мимо катера проскакивали легкомысленные группы стремительных белокрылых морских свиней, взметывая характерные фонтанчики брызг. Один горбач неподвижно лежал на воде прямо на пути косаток – похоже, спал. Группа в очередной раз занырнула метров за пятьдесят до него, и вдруг кит возмущенно выдохнул, перевернулся на бок и ударил хвостом. Мы было решили уже, что сейчас станем свидетелями атаки хищников на морского гиганта, – но нет, острые плавники снова показались уже по ту сторону горбача. Кит же, осуждающе пыхтя, развернулся и поплыл за ними следом, так что некоторое время, пока он не отстал, картина скорее напоминала атаку горбача на косаток. Не знаю уж, что там у них произошло под водой, – то ли косатки из озорства дернули спящего кита за его длинные «руки», то ли просто он как-то обнаружил их присутствие и, внезапно пробудившись от сладкого сна, решил, что лучший способ защиты – это нападение…

Между тем наши косатки, благополучно оторвавшись от разбуженного горбача, продолжали решительно двигаться на юг, постепенно удаляясь от берега. Они шли, как это часто делают киты, чередуя долгие погружения с сериями коротких выходов, чтобы отдышаться. В один из заныров мы вдруг заметили с другой стороны от катера «блины» на воде и среди них – несколько белокрылых морских свиней. Внезапно прямо из центра «блинов» в воздух взлетело стремительное черно-белое тело в куче брызг и снова скрылось под водой. «Охота!» – сразу поняли мы. Вот оно, наконец-то, на тринадцатый год работы с косатками и шестой год работы на Беринга мы наблюдаем охоту плотоядных косаток. Впрочем, никакой стремительной погони и летающих по воздуху жертв в стиле National Geographic мы не увидели – все заняло меньше минуты. После единственного прыжка косатки начали выходить все вместе, медленно, как будто подталкивая что-то под водой головами. На фотографиях позднее удалось разглядеть нечто похожее на кусок мяса перед мордой одной из них. Мы осторожно приблизились в надежде рассмотреть добычу поподробнее и по возможности взять пробу тканей, чтобы позднее точно определить вид с помощью генетического анализа. Вдруг в воде мелькнуло что-то ярко-красное. Подъехав, мы увидели связку внутренностей, плавающих на поверхности. К этому моменту косатки уже отошли от добычи, то ли ободрав с нее все самое вкусное, то ли испугавшись нашего приближения. Подойдя к остаткам трапезы, мы не без труда вытащили их на палубу и обнаружили, что это голова и ребра белокрылой морской свиньи с легкими (они-то и держали всю конструкцию на поверхности воды), сердцем, печенью, кишечником и прочими внутренностями. Генетический анализ для определения вида явно не требовался – достаточно оказалось простого взгляда. Грудина была цела, но позвоночник полностью вырван, жир и мясо тщательно ободраны, да так аккуратно, будто хищники действовали не зубами, а ножом и вилкой. Кожа и жир были объедены даже с крошечной по сравнению с пастью косатки головки морской свиньи, включая мелон – «жировую линзу», служащую для фокусировки звуков. Зубы у жертвы оказались совсем маленькие, едва показавшиеся из десен, – похоже, косатки выбрали из группы самого младшего.

С окровавленными останками морской свиньи на палубе мы продолжали следовать за хищниками в надежде еще раз увидеть охоту и рассмотреть ее повнимательнее – в первый раз все произошло слишком уж неожиданно и быстро, и мы едва успели понять, что случилось. Они оправдали наши ожидания, но лишь отчасти, – следующая охота была более зрелищной и продолжительной, но закончилась безуспешно. Началось все с того, что группа, как и в прошлый раз, внезапно исчезла, и вдруг посреди стайки морских свиней в воздух почти вертикально взметнулся огромный черно-белый снаряд. Мне никогда раньше не приходилось видеть косатку, выпрыгивающую так высоко. Это было очень красиво, но так неожиданно, что никто из нас не успел даже поднять камеру. Следующие несколько прыжков удалось заснять, но они были не вертикальные, а горизонтальные – быстрые выходы из воды в погоне за стремительной морской свиньей. На этот раз свинья оказалась быстрее – через три или четыре таких рывка косатки прекратили охоту и двинулись дальше своим путем.

К этому времени они зашли уже очень далеко на юг, почти на уровень мыса Монати – самого южного мыса острова Беринга. Обычно мы стараемся не уходить так далеко от лагеря: хотя по хорошей погоде это всего пара часов ходу, но, если погода испортится и нам придется возвращаться против сильной волны, это может занять очень много времени, да и есть риск, что бензин закончится. Мы начали уже подумывать о том, чтобы оставить косаток в покое, когда внезапно почти рядом, в 200–300 метрах, вынырнула огромная группа северных плавунов. Сначала показались первые двое-трое, потом еще и еще, они все появлялись и появлялись из-под воды – в итоге их оказалось около 40 особей.

Косатки, конечно, тут же были забыты, и вот мы уже на полной скорости несемся к плавунам. Они вели себя очень интересно – всплывая, многие из них били хвостами, выставляли головы, некоторые выпрыгивали из воды на полкорпуса, как бы ударяя кого-то головой и туловищем. Некоторые выставлялись из воды дугой и с силой заваливались немного боком, как бы притапливая соседа. В общем, мы застали момент активной социальной жизни. Вскоре они разошлись на несколько групп, которые выходили попеременно, сбивая нас с толку, – прежде чем мы это поняли, успели изрядно поездить туда-сюда. Пока мы с ними работали, день начал клониться к закату, но плавуны были такими хорошими, что мы не могли найти в себе силы бросить их, пока не стало слишком темно, чтобы снимать (и то после этого мы еще некоторое время постояли, записывая их щелчки и свисты). На наше счастье, погода так и не испортилась, так что домой мы неслись по гладкому морю на полной скорости, но все равно в бухту пришли уже в полной темноте, в 10 вечера, проведя в море 12 часов.

Море вокруг Командорских островов кишит жизнью, а вот на суше единственный аборигенный вид млекопитающих – это песец. В отличие от материковых, имеющих в основном белую или серую окраску и в целом довольно изящных и гармоничных, командорские песцы обычно бурые или коричневые (хотя в маркетинговых целях обычно называются голубыми), а выглядят нередко так, будто тяжело больны и вот-вот сдохнут, особенно в начале лета, когда зимняя шерсть лезет клочьями. По отношению к людям у них есть две противоположные стратегии. Одни песцы панически боятся человека и убегают, едва заметив его на горизонте. Другие человека не боятся вовсе и совершенно игнорируют его присутствие, кроме тех случаев, когда у них возникает подозрение, что у того может быть при себе что-то съестное. В 2008 году, во второй год нашей работы на острове, возле домика постоянно крутился один из таких песцов, клочной из-за недовылинявшей шерсти; мы назвали его Кутей. Время от времени мы оставляли ему недоеденные остатки обеда или ужина, и, поскольку добрые дела не должны оставаться безнаказанными, в один прекрасный день он прокрался на кухню и спер целый шмат сала. В последующие годы песцы тоже не обходили нас своим вниманием – стоило по недосмотру оставить что-то на улице или просто повесить рыбу сушиться, всеми правдами и неправдами они старались урвать желанный кусок. Как-то раз мы поймали небольшого палтуса и повесили его на ночь довольно высоко на гвоздь, вбитый в стену избы. Наутро нижняя половина палтуса была обгрызена, а рубероид на стенке весь исцарапан когтями – похоже, песец подпрыгивал, хватался зубами за рыбину и жевал ее, вися и пытаясь упереться лапами в стену. В другой раз мы повесили разделанную рыбу сушиться на веревке, растянутой между столбами. Вскоре появилась песчиха, которая, ничуть не смущаясь, прямо у нас на глазах попыталась допрыгнуть до рыбы, а потом, убедившись в тщетности своих усилий, подошла к столбу, схватилась за свисавший с него кончик веревки и начала дергать с таким упорством, что наверняка добилась бы своего, если бы мы ее не прогнали.

Помимо песцов, на острове Беринга обитает еще несколько видов млекопитающих, вольно или невольно завезенных людьми. Самый заметный среди них – северные олени, которых специально заселили на остров для пропитания местных жителей. По долинам рек живут американские норки, предки которых много лет назад сбежали со зверофермы. А самые неприятные поселенцы – это два вида грызунов: красная полевка и вездесущая серая крыса. Крысы удивительным образом расселились по всему острову и встречаются даже в отдаленных бухтах, включая Полуденную. В разбросанных по острову домиках они портят и растаскивают припасы, гадят, шумят и создают массу неудобств двуногим сожителям. Как и на материке, самое действенное средство от крыс – это кошка. Со временем своя кошка появилась и у нас.

Ямаха была настоящей алеутской кошкой с тяжелым детством. Известные нам события ее жизни начались с того, что алеуты нашли ее на свалке. Свалка в Никольском находится в паре километров от села, прямо в тундре, – весь мусор туда просто привозят и бросают. В самом селе помоек нет (ну, то есть по замыслу нет – на самом-то деле мусора там повсюду разбросано немало), а отходы пару раз в неделю собирает специальный трактор – он медленно ездит между домами и сигналит, и все, кто успел, выбегают из подъездов с мешками мусора и бросают в кузов. Кто не успел – ждут следующего раза или вывозят мусор на свалку самостоятельно.

Ну так вот, приехав в очередной раз на свалку, местный алеут обнаружил там истошно орущего совсем еще маленького черного котенка (способность истошно орать, не прерываясь, на протяжении многих часов, которая спасла Ямахе жизнь, оставалась ее характерной чертой долгие годы). Он отвез котенка на пирс, где команда алеутов как раз трудилась над приведением в божеский вид небольшого металлического катера под названием «Везучий» (в народе «Везунчик»). Там кошечку подкармливали прошлогодней соленой горбушей, но потом «Везунчик» спустили на воду, и она перебралась из алеутского сарая под вагончик, принадлежащий Леониду Палычу – капитану никольской баржи. Леня, сын Палыча, и предложил нам котенка в какой-то очередной наш приезд в Никольское. У нас в домике в Полуденной тогда как раз хозяйничала крыса, так что кошка была нам очень нужна, пусть даже сама она размером была тогда не сильно крупнее крысы. Мы посадили орущего котенка в кабину катера и выдали ему кусок сырого гольца, пойманного несколько дней назад, который возили с собой в качестве наживки на случай морской рыбалки. Истошное мяуканье тут же сменилось утробным урчанием, напоминающим рычание уменьшенного в сто раз тигра. Тщедушный котенок вцепился в гольца и начал его жевать, всасывая куски внутрь себя и не разжимая при этом зубов, чтобы рыбу ненароком не отняли. Всю обратную дорогу психическое состояние заморыша колебалось между паникой от пребывания в страшной, незнакомой грохочущей и качающейся кабине и сосредоточенностью на том, чтобы сожрать гольца, не выпуская его изо рта. Когда мы наконец приехали в Полуденную и отнесли кошечку в дом, она сразу же заснула, обессиленная, свернувшись калачиком на чьем-то спальнике.

Свою основную функцию кошка выполнила мгновенно и на 100 процентов – крысу мы больше не видели и не слышали, она то ли ушла в тундру, то ли повесилась с горя, учуяв появление своего естественного врага. Кошечка оказалась очень ласковой, она постоянно старалась залезть на руки (а лучше на голову) и трогательно пыталась сосать и когтить мой шерстяной свитер, наверное напоминавший ей чем-то материнский бок. Кроме способности истошно орать, у нее обнаружилась способность громко мурчать – настолько громко, что мы несколько раз путали ее мурчание с далеким звуком лодочного мотора и выходили с биноклем наружу поглядеть, кого там еще принесло. В связи с этим кошка получила имя Ямаха (так как Судзуки и Тохатсу звучали несколько хуже).

На экспедиционном пайке Ямаха росла как на дрожжах, но не обходила своим вниманием и обитавших в тундре вокруг домика полевок. Уезжая, мы оставили ее на зиму в Никольском, а следующим летом снова взяли в Полуденную, чтобы пугать крыс. К тому времени она изрядно растолстела и обнаглела (хотя скромностью не отличалась и в детстве). Одним из ее любимых занятий стало входить и выходить через окно рядом с нашими нарами. Особенно нравилось ей делать это посреди ночи. После долгого скучного дня, когда все работали с китами в море, оставив бедную кошечку одну, она просыпалась в час ночи и начинала орать у окна, требуя, чтобы ее выпустили. Ванюха сквозь сон высовывал руку из спальника, открывал окно, выпускал кошку и закрывал его. Через минуту Ямаха начинала орать снаружи, требуя впустить ее обратно. Как только ее требование бывало удовлетворено, походив по нашим спящим телам, она снова начинала орать, чтобы ее выпустили. Так могло продолжаться довольно долго.

На вторую зиму мы снова оставили ее в Никольском нашей знакомой, но в октябре кошка пропала, и мы очень переживали, пока она не вернулась месяц спустя. Ямаха стала нам дорога, так что после третьего лета в Полуденной мы решили забрать ее в Москву. Никаких приспособлений для этого, кроме кошачьей шлейки с поводком, у нас не было, и в самолет Никольское – Петропавловск мы несли ее на руках, понадеявшись на ее крепкую психику. Это было ошибкой.

Сначала она спокойно спала у меня на коленях, но, когда самолет стал взлетать, шум моторов привел ее в панику, глаза округлились, и она начала орать. Но это было еще полбеды. Мы сидели на самых передних сиденьях, прямо за кабиной пилотов, а пилоты не закрыли с нашей стороны дверь, так что с моего места была видна часть кабины. Когда паника охватила Ямаху целиком и полностью, она совершила отчаянный рывок к тому, что казалось ей спасительным выходом, а на самом деле было окном кабины пилотов. Я успела схватить ее в полете, заработав несколько глубоких царапин. Не знаю, что было бы, если бы она вырвалась и запрыгнула к пилотам, – скорее всего, этот случай вошел бы в историю как самая нелепая в мире авиакатастрофа, если, конечно, остался бы в живых хоть кто-нибудь, кто смог бы об этом рассказать.

С большим трудом мы с Ванюхой запихали Ямаху в рюкзак для ручной клади, предварительно вытряхнув из него все ценное оборудование. Она продолжала орать всю дорогу без перерыва и к тому же обгадилась. Орала она и тогда, когда мы приземлились в городе и сели в такси. В такси она орала так, что заслужила неодобрительный комментарий водителя. И только когда мы приехали в квартиру, вытряхнули ее в ванну, обмыли, обтерли и выпустили в комнату, она наконец заткнулась. При этом она не выглядела хоть сколько-нибудь обескураженной происходящим. По-хозяйски обойдя помещение, слопала предложенный корм и улеглась спать.

Первое, что мы сделали на следующий день, – купили ей в зоомагазине большую крепкую переноску. Потом мы купили билеты в Москву и забронировали ей место в салоне. Но когда мы на следующий день засунули ее в переноску и сели в такси, то под аккомпанемент ее методично-истерических мявов наши планы относительно перевозки кошек несколько изменились. Мы представили себе девять часов полета с непрерывно орущей Ямахой и решили все-таки сдать ее в багаж.

Полет кошка перенесла хорошо – когда мы забирали ее в Домодедове, она продолжала орать, не прерываясь ни на минуту, и видно было, что она орала так всю дорогу и готова орать еще сколь угодно долго, пока ей не вернут законную свободу. Рядом стояли клетки с двумя собаками, которым не повезло девять часов лететь с ней в одном отделении. Вид у собак был очень задумчивый. Кажется, этот полет раз и навсегда изменил их мнение о кошках.