Не только косатки

В отличие от Авачинского залива, в командорских водах, помимо косаток, оказалось множество других китов. В самом начале, в 2008 году, мы как-то встретили большую группу северных плавунов и даже смогли ее неплохо отснять. Тогда мы делали это без определенной цели, просто по въевшейся привычке фотографировать всех китообразных, и только в шутку рассуждали о том, что можно было бы заняться их фотоидентификацией. Прошло несколько лет, прежде чем мы стали задумываться об этом всерьез. Плавуны попадались редко, лишь по нескольку раз за сезон, но, когда накопилось достаточно материала, Ванюха и вправду взялся разбирать эти фотографии – и стал первым в мире исследователем социальной структуры северных плавунов.

С этими китами связана особая интрига, так и не раскрытая до сих пор. Японцы добывают их у своих берегов, и по промысловым отчетам вырисовывается странная картина: если среди молодых животных (до 20 лет) пропорция самцов и самок примерно одинакова, то среди более старших преобладают самцы, и их доля с возрастом становится все больше. Интересно также, что у плавунов оба пола имеют зубы. У всех их ближайших родственников – клюворылов и ремнезубов – они есть только у самцов, самки же полностью беззубы. Эти зубы предназначены не для охоты, они – турнирное оружие, и самцы сплошь покрыты царапинами от зубов соперников.

Сопоставив факты, японский ученый Тосио Касуя предположил, что самцы плавунов могут принимать участие в заботе о потомстве, – для этого они и живут дольше, а самкам зубы нужны, чтобы сражаться друг с другом за самцов. Корни этой идеи лежат в том, что в мире животных, как правило, конкуренция за партнера определяется родительским вкладом каждого пола. Среди млекопитающих вклад обычно выше у самок: ведь они и вынашивают детеныша, и выкармливают его молоком. Поэтому самцы сражаются за самок или соревнуются в красочных брачных демонстрациях, а самки стараются выбрать своему потомству отца с лучшими генами – того, кто сможет победить или затмить всех остальных. Но у других животных бывает и так, что родительский вклад самца оказывается выше: самка лишь оставляет ему яйца или икру, а он берет на себя дальнейшую заботу о потомстве. В таком случае конкуренция за партнеров возникает уже среди самок, и тогда они устраивают демонстрации и дерутся за самцов (впрочем, не всегда – ведь они «инвестируют» в потомство довольно много энергии, выращивая внутри себя кладку яиц или икринок, и это может уравновешивать вклад самца). Поэтому Тосио и решил, что раз у самок есть боевые зубы, значит, самцы должны заботиться о детенышах. Впрочем, дальше логика в этой гипотезе пошла наперекосяк. У китообразных отцы обычно не заботятся о детях – ведь для этого нужно быть уверенным в собственном отцовстве, что почти нереально для этих подвижных и сексуальных животных. Поэтому Тосио предположил, что самцы плавунов заботятся о своих родственниках по материнской линии – младших братьях и сестрах, племянниках и т. д. Но в таком случае совершенно непонятно, для чего же самкам боевые зубы, – ведь тогда получается, что за партнеров сражаться им все-таки незачем. Эта гипотеза также совершенно не объясняла более высокую долю самцов среди взрослых и старых животных.

Так или иначе, плавуны оставались загадкой, ведь, кроме данных японского промысла, о них не было почти никакой информации. Оно и неудивительно – эти киты предпочитают районы свала глубин, так что обычно ходят слишком далеко от берега, чтобы их можно было изучать с небольших исследовательских лодок и катеров. Кроме того, с ними вообще очень сложно работать: они выныривают продышаться на несколько минут, а потом заныривают как минимум минут на двадцать, а иногда на сорок и больше. За это время плавуны могут пройти под водой приличное расстояние, так что их очень легко потерять, но, даже если удается дождаться их следующего выхода, он нередко оказывается слишком далеко, и, пока мы несемся к ним сломя голову, они успевают снова занырнуть. В общем, работа с плавунами, перефразируя Кристофера Мура, представляет собой моменты сумасшедшей активности, перемежающиеся долгими периодами ожидания. Она отнимает массу времени при зачастую не слишком-то многообещающих результатах. Идентифицировать плавунов тоже непросто – хотя каждое животное, кроме совсем молодых, покрыто индивидуальным рисунком царапин и шрамов, при разном освещении этот рисунок может довольно сильно различаться; кроме того, плавуны показывают над водой разные части тела – то голову, то переднюю часть спины, то область спинного плавника, и, чтобы выяснить, какой плавник приделан к чьей спине, приходится пристально просматривать и сравнивать десятки фотографий каждой особи.

Когда Ванюха разобрал снимки первых лет и составил каталог, сразу выяснилось, что, хотя за лето обычно у нас выходило не больше трех – пяти встреч, мы довольно часто встречали одних и тех же животных. Состав групп оказался довольно изменчивым: в отличие от рыбоядных косаток, которые всегда ходят со своей семьей, плавуны могут объединяться в группы с разными сородичами. То есть мы не нашли стабильных матрилинейных групп, которые соответствовали бы гипотезе Тосио Касуи. Но состав групп не был и совершенно случайным: некоторые животные из года в год предпочитали ходить вместе. Например, двух плавунов под номерами 001 и 007 мы впервые сфотографировали в одной группе в 2008 году; в 2010 и 2013 годах они встречались еще четырежды и всегда были вместе. Двух других китов под номерами 004 и 008 мы все время наблюдали вместе в 2008–2011 годах, и лишь в 2013-м восьмой впервые встретился без четвертого. Такие стабильные альянсы в составе изменчивых групп уже описаны для некоторых видов китообразных, например для всем известных дельфинов-афалин или для атлантических родственников плавунов – высоколобых бутылконосов.

По мере возможности мы старались брать биопсии с плавунов, хотя это и непростая задача. Помимо прочего, биопсии позволяют определить пол животных. Сделав это, мы не обнаружили описанного японцами преобладания самцов, хотя выборка пока невелика – из 37 биопсированных особей 20 оказались самками и 17 самцами. Так что, мне кажется, результат японцев отражает не реальное распределение полов в популяции, а то, какие животные чаще попадаются им под гарпун. Может быть, взрослые самки реже заходят в те районы или просто с возрастом становятся достаточно умными, чтобы избегать китобоев.

Кроме определения пола, эти биопсии сыграли важную роль в еще более интересном исследовании. В 2013 году японские ученые выпустили статью о существовании двух форм северного плавуна – классической «серой» и более мелкой «черной», которая раньше не была описана. Американские исследователи заинтересовались этой проблемой и стали собирать биопсии для генетического анализа по всей северной части Тихого океана. Вошли туда и наши пробы. В результате выяснилось, что по гаплотипу митохондриальной ДНК «черные» плавуны отличаются от «серых» на видовом уровне – более того, разница между мелкими «черными» плавунами и большими «серыми» оказалась сопоставима с разницей между «серыми» и южными плавунами, обитающими в Южном полушарии. «Черные» плавуны были обнаружены только в двух районах – на севере Японии и на Восточных Алеутских островах. Все наши командорские плавуны оказались «серыми», но впоследствии, обработав сборы от выброшенных на берег животных с Сахалина и Южных Курил, Ванюха нашел среди них несколько проб с гаплотипом «черного» плавуна. Скорее всего, «черный» плавун заходит от Японии довольно далеко на север, в глубокие воды центральной части Охотского моря.

Вторым видом китообразных, которым мы начали постепенно заниматься на Командорах, стали горбатые киты. Горбачи – это афалины среди усатых китов: самые заметные, харизматичные и лучше всех изученные представители этой группы («лучше всех изученные» в данном случае означает, что остальные усатые киты изучены еще хуже). Если вы видите в интернете фотографию прыгающего кита, скорее всего, это горбач – присмотревшись, вы сможете отличить его от других видов по длинным, похожим на крылья грудным плавникам. Песни китов – это тоже про горбачей; помимо поверхностной загадочности этих звуков глубин, неизменно притягивающей людей со склонностью к эзотерике, они несут в себе немало настоящих научных загадок. Поют только самцы и почти исключительно в зимний период, когда они собираются в теплых тропических водах. Вся жизнь горбачей подчинена циклу миграций – летом они нагуливаются в холодных водах высоких широт, а на зиму большинство из них откочевывает в тропики – есть там нечего, зато можно переждать холодную зиму в тепле и заодно, чтобы не терять время зря, заняться размножением. Самки рожают там детенышей, чтобы они успели окрепнуть в теплых водах, прежде чем весной отправиться в долгое путешествие на север (или – в Южном полушарии – на юг). Самцы на зимовке ищут рецептивных самок, чтобы спариться с ними и продолжить свой род. Там-то они и поют свои длинные, сложные и красивые песни, состоящие из структурированных серий инопланетных звуков, объединяющихся в темы, которые повторяются в определенном порядке.

Внешне это похоже на пение певчих птиц – у них тоже самцы поют в брачный период, и логично предположить, что, как и у птиц, песня китов предназначена для привлечения самок и отпугивания соперников. Но у этой гипотезы есть один существенный недостаток – она совершенно не согласуется с наблюдениями. Исследователи, много лет изучавшие поведение горбачей в районах размножения, обнаружили, что самки никогда не подходят к поющим самцам. Все киты, приближавшиеся к певцам, сами оказывались самцами. Однако, против ожидания, такое сближение не вызывало драк или другой видимой агрессии – напротив, нередко самцы вместе отправлялись на поиски самок. Так или иначе, до сих пор никто не знает, зачем поют горбатые киты, и все предложенные на данный момент научные гипотезы ничуть не более обоснованы, чем идея, изложенная Кристофером Муром в новелле «Хвостовой плавник» (Fluke), посвященной исследователям горбачиных песен.

Еще одна загадка песен горбачей – их постоянные и синхронные изменения. В один и тот же период все самцы одной популяции поют одну и ту же песню, но постепенно в течение сезона она меняется, причем одновременно у всех китов; очевидно, разные самцы вносят в общий мотив небольшие модификации и копируют их друг у друга. Отправляясь в районы нагула, они перестают петь, а осенью снова начинают с той песни, на которой остановились весной, и продолжают постепенно менять ее. Через десяток лет песня может измениться почти до неузнаваемости. Эта картина удивительно напоминает капризы человеческой моды, которая тоже постепенно меняется из года в год путем отдельных модификаций, быстро копируемых большинством. Зачем это нужно китам – загадка; впрочем, зачем мода нужна людям, тоже не до конца понятно. Одна из гипотез, подходящая для объяснения обоих явлений, состоит в том, что и китам, и людям кажется привлекательным знакомое с небольшой долей новизны. Слишком много новизны пугает, слишком мало – навевает скуку. Точно отмеренная доля новизны может быть показателем хороших генов – она означает, что носитель достаточно здоров и умен, чтобы выдержать необходимую пропорцию. Это не единственная гипотеза – есть много других, но, к сожалению, большинство из них невозможно проверить, особенно в свете того факта, что сама функция горбачиных песен до сих пор остается загадкой.

Интересное объяснение их функции предложил австралийский ученый Майк Ноад. Он прославился исследованиями горбачиных песен еще в начале 2000-х, когда описал «культурную революцию» у австралийских китов. Майк и его коллеги обнаружили, что в компанию самцов восточноавстралийской популяции, певших полагавшуюся им по статусу восточноавстралийскую песню, внезапно затесался один певец, исполнявший западноавстралийскую песню. Местные киты не только не возмутились, но, наоборот, быстро стали копировать новую мелодию и через несколько лет полностью переключились на «западные» песни. Статью об этом Майку удалось опубликовать в журнале Nature, после чего она разлетелась по научным новостям всего мира и вошла в учебники. Правда, впоследствии выяснилось, что это был не единичный случай, – оказалось, что песни с западного побережья Австралии попадают на восточное довольно часто, а оттуда они распространяются дальше, на острова Новая Каледония, Тонга и другие. Причины и механизмы такого «западного переноса песен» неясны до сих пор, но многолетние записи четко показывают, что процесс этот происходит регулярно. Майк и сотрудники его лаборатории опубликовали об этом несколько статей, правда уже не в Nature.

Так вот, этот самый Майк Ноад придумал следующую теорию, объясняющую, зачем самцы горбачей поют в одиночестве и почему к певцам не подходят самки, но иногда подходят самцы. Горбачи порой поют, преследуя рецептивную самку, однако, если бы они делали это только во время преследования, песня служила бы безошибочным сигналом другим самцам о наличии самки и, таким образом, привлекала бы массу конкурентов. Поэтому самцы поют и в одиночестве, когда им нечем заняться, чтобы обмануть потенциальных вторженцев. Получается, что большинство песен не сигнализируют о наличии самки, так что плыть к их источнику самцам особого смысла нет, и лишь иногда, когда они все равно проплывают мимо, они на всякий случай подходят проверить.

Есть и у меня своя гипотеза о функции песен горбачей. Эти киты, помимо всего прочего, известны своей привычкой отгонять плотоядных косаток от добычи – описаны случаи, когда они спасали так тюленей, китят других видов и иных косаточьих жертв. Один такой интересный случай наблюдал известный американский ученый Роберт Питман – если бы не авторитет этого исследователя и не доказательства в виде фотографий, поверить в это было бы очень сложно. Вот как он описал это наблюдение: «…группа косаток атаковала тюленя Уэдделла на льдине, но тут в схватку вмешалась пара крупных горбачей. В какой-то момент хищники успешно смыли тюленя с льдины. Перед лицом неминуемой смерти в открытой воде тюлень метнулся к горбачам в поисках убежища, возможно, не осознавая даже, что это живые существа (таким же образом в Северной Пацифике морские котики спасались от атакующих косаток на нашем катере). Как только тюлень подплыл к ближайшему горбачу, огромное животное перевернулось на спину – и 180-килограммовый тюлень оказался на груди кита между его массивными грудными плавниками. Затем, когда косатки подошли ближе, горбач изогнул грудь, подняв тюленя над водой. Вода, стекающая с этого островка безопасности, чуть не утянула тюленя обратно в море, но затем горбач слегка подтолкнул его плавником обратно на середину груди… Чуть позже тюлень сполз с кита и уплыл к ближайшей льдине, где он был в безопасности». Авторы интерпретируют это поведение как проявление родительского инстинкта, но в конце добавляют: «Когда человек защищает попавшего в беду представителя другого вида, мы называем это сочувствием. Когда то же самое делает горбатый кит, мы называем это инстинктом. Но иногда разница не так уж и очевидна».

Наблюдались и другие случаи, когда горбачи спасали от косаток тюленей или китят – причем не только горбачиных, но и, например, детенышей серого кита. Благодаря своим длинным шишковатым «рукам» горбачи лучше других видов защищены от косаток – прочие могут обороняться только ударами хвоста, а горбач способен и грудным плавником вполне ощутимо засветить косатке по голове, так что получается, что эти киты вооружены и сзади, и спереди. Вероятно, поэтому, а также благодаря привычке ходить парами взрослые горбачи не особенно боятся плотоядных косаток, но очень их не любят и при каждом удобном случае стремятся проявить эту свою нелюбовь.

Возможно, изначальная функция такого стремления – защищать самок с новорожденными детенышами, так как всегда есть вероятность, что детеныш окажется родственником спасающему его самцу, а сам самец при этом ничем не рискует – косаткам он не по зубам. Возвращаясь к моей гипотезе о функции песен, можно предположить, что они служат маркером, указывающим на наличие потенциального защитника, и самкам с детенышами выгодно держаться поблизости от поющих самцов, но вот подходить к ним есть резон только в случае нападения косаток. Самцы же получают от этого, во-первых, присутствие самок в окрестностях, а во-вторых, возможность спасти потенциально родственного детеныша.

К сожалению, и у моей гипотезы, и у теории Майка есть существенный недостаток – их довольно трудно проверить на практике. В принципе, конечно, можно придумать серию экспериментов, которые позволят доказать или опровергнуть их, но провести такие эксперименты имеющимися у исследователей силами и средствами в настоящее время нереально.

Горбачи не слишком быстро плавают и часто держатся вблизи берегов, но самая удобная их особенность – разнообразная окраска нижней части лопастей хвоста, которые они поднимают над водой перед глубоким заныром. Эта окраска может быть как чисто-белой, так и чисто-черной, но чаще бывает черно-белой в разных комбинациях, и уникальный рисунок позволяет отличить каждую особь. Фотоидентификация горбачиных хвостов проще и приятнее, чем косаточьих плавников; графичные черно-белые паттерны, нередко напоминающие полотна абстракционистов, делают это занятие привлекательным для художественных натур. Так и произошло в нашей экспедиции – студентка Женя Лазарева, изначально занимавшаяся эхолокацией и охотничьим поведением косаток, постепенно полностью переключилась на горбачиные хвосты.

Первые работы по идентификации горбачей в российских водах провел Бурдин в своих рейсах 2002–2005 годов. В это время американцы организовали крупномасштабный проект по исследованию горбачей во всей северной части Тихого океана – от Аляски и Чукотки на севере до Мексики, Гавайев и Филиппин на юге. Бурдин был основным российским участником этого проекта и собирал данные в водах Камчатки и Чукотки. Разбором хвостов занималась в основном Карина, которая так устала от острова Старичков и теодолитных наблюдений, что после защиты диссертации сбежала от нас в рейсы.

Основной задачей проекта было оценить общую численность и выяснить миграционные связи между районами нагула и размножения. На севере Тихого океана известно три основных района размножения – в Мексике, на Гавайях и в Азии (в водах Южной Японии и Филиппин) – и множество районов нагула – североамериканское побережье от Калифорнии до Аляски, Алеутские и Командорские острова, побережье Камчатки и Чукотки. Но как связаны между собой эти районы? Ходят ли на Камчатку только горбачи, размножающиеся в Японии и на Филиппинах, или у нас можно встретить гавайских и мексиканских китов? Приходят ли они из года в год в одни и те же районы, или могут ходить туда-сюда – то на Гавайи, то в Мексику, то на Аляску, то на Камчатку? Проанализировав тысячи фотографий хвостов со всей северной части Тихого океана, исследователи выяснили, что в основном киты довольно консервативны и чаще всего из года в год посещают одни и те же районы нагула и размножения, но бывают и исключения, особенно среди самцов – они более подвижны и чаще отправляются на поиски новых горизонтов. Соответствие районов нагула и размножения тоже оказалось не слишком строгим: например, возле камчатского побережья встречались в основном азиатские киты, а на Командорах и на Чукотке – азиатские, гавайские и даже мексиканские.

Американский проект завершился в 2008 году – как раз тогда, когда мы начали работать на Командорах. Поначалу мы фотографировали горбачей просто по инерции, не имея особенных планов по собственным исследованиям в этой области. Но это занятие постепенно затянуло нас – отчасти потому, что горбачи присутствовали в акватории почти постоянно и давали возможность заняться чем-то полезным, когда поблизости не оказывалось более интересных китообразных. Кроме того, в 2010 году у нас случился настоящий горбачиный бум.

Это был первый наш полноценный – с июня по сентябрь – полевой сезон на Командорах и первый год работы на катере. В июне погода не радовала, так что, несмотря на мореходные качества катера, китов мы встречали мало. Лишь ближе к концу месяца стали попадаться скопления из десятка-другого китов, активно кормившихся на одном месте. Обычно вокруг таких скоплений вились стаи тонкоклювых буревестников. Эти птички гнездятся в Южном полушарии, а к нам прилетают во время южной зимы и нашего северного лета. Кормятся они в основном крилем и могут нырять за ним довольно глубоко – неожиданно глубоко для такой субтильной и хилой с виду птицы. Когда они с размаху бросаются в воду и исчезают в глубине, как-то сразу проникаешься к ним уважением, но, пока наблюдаешь их в воздухе или на поверхности воды, недоумеваешь, какую именно птицу неискушенный в орнитологии Горький имел в виду под «буревестником, черной молнии подобным».

В конце июня, пройдя пару десятков километров на юг от нашей бухты, мы внезапно набрели на огромное кормовое скопление горбачей. Китов было больше сотни, но даже приблизительное их число оценить было невозможно. Куда ни погляди, во всех направлениях виднелись фонтаны и хвосты. Студентка Настя из Санкт-Петербургского университета назвала это зрелище «Петергофом» из-за сходства со знаменитыми фонтанами, и название оказалось таким удачным, что прижилось на долгие годы. Женя Лазарева, исполнявшая тогда роль фотографа, «стреляла» очередями во все стороны от катера и наснимала за день почти сотню новых хвостов.

Киты активно питались, постоянно заныривая на небольшую глубину. Вокруг них вилась туча буревестников – это косвенно указывало на то, что киты кормятся крилем. Такой предварительный вывод мы впоследствии подтвердили с помощью анализа стабильных изотопов – это уже ставший классическим метод исследования питания животных. Чаще всего используют стабильный изотоп азота ¹⁵N и углерода ¹³C. Доля стабильного изотопа азота по отношению к обычному азоту ¹⁴N растет в зависимости от положения организма в трофической цепи – у растений она совсем низкая, чуть выше у растительноядных животных, а самая высокая – у хищников верхнего уровня. Доля углерода связана с разными типами фотосинтеза и в морских экосистемах обычно указывает на положение источника первичной продукции – являются ли растения в основе трофической цепи прибрежными или пелагическими.

На самом деле в реальности все несколько сложнее – содержание изотопа азота, например, может сильно варьировать в зависимости от района. У тихоокеанского побережья Аляски и Канады доля изотопа ¹⁵N в фитопланктоне – основе пищевой цепи – существенно выше, чем в водах Камчатки и Командорских островов, так что животные одного и того же трофического уровня там имеют более высокое содержание этого изотопа, чем у нас. Но в пределах одного региона эти показатели отражают трофический уровень более-менее точно.

Когда мы сравнили содержание стабильного изотопа азота в пробах кожи горбачей, собранных в Карагинском заливе и на Командорах, выяснилось, что в Карагинском оно было существенно выше. И действительно, мы наблюдали там, как киты кормятся песчанкой – мелкой стайной рыбкой, которая по трофическому уровню находится выше криля – предположительного корма горбачей на Командорах.

Там же, в кормовых скоплениях на Командорах, мы впервые увидели «пузырьковую сеть». Это особый метод охоты, изобретенный горбачами, чтобы лишний раз не напрягаться при ловле добычи. Суть его состоит в том, что кит плавает вокруг стайки рыбы или криля и выпускает из дыхала пузыри воздуха. Поднимаясь к поверхности, они образуют как бы стену, которую рыба и криль боятся преодолеть. Киту остается лишь сделать огромный «ам», и весь корм оказывается у него во рту.

Есть две модификации охоты с «пузырьковой сетью». Самая простая – это одиночная охота, она довольно обычна в разных точках земного шара, и именно ее мы наблюдали на Командорах. Она выглядит не слишком впечатляюще – сначала по воде кругом идут пузыри, а через некоторое время рядом всплывает удовлетворенно пыхтящий кит; все самое интересное происходит под водой. Другой вариант, гораздо более зрелищный, – групповая охота, которая в основном встречается у горбачей, охотящихся на сельдь в водах Аляски. Там собирается целая группа китов, которая плавает вокруг косяка сельди, выпуская пузыри и издавая особые звуки, которые называют «пастушьими криками» (herding calls), – считается, что они пугают сельдь и заставляют ее сбиться в более плотный косяк (скорее всего, так и есть, потому что очень похожие звуки используют для той же цели косатки в Исландии). Когда рыба оказывается окружена и в достаточной степени напугана, киты все разом подныривают под косяк и гонят его наверх по образованной пузырями трубе, а у поверхности все резко, как по команде, открывают рты, и сельдь оказывается зажата между поверхностью, стеной из пузырьков и бездонными мешками китовых ртов. Большинство выбирает рты, хотя некоторым удается ускользнуть. Снаружи это выглядит так, будто поверхность воды внезапно взрывается китовыми мордами с раскрытыми челюстями, из которых в панике выпрыгивают отдельные самые проворные селедки.

Хотя горбачи известны своими песнями, но поют они их зимой в местах размножения, а в районах нагула не особенно разговорчивы. Мы не раз бросали гидрофон в присутствии кормящихся парами горбачей, но чаще всего они молчали. А вот в скоплении они оказались довольно общительными: то и дело можно было услышать низкие урчащие звуки и высокочастотные чириканья, совсем не подобающие этим серьезным с виду животным. Когда киты делали «пузырьковую сеть», они издавали звук, напоминающий множественную отрыжку или хрюканье.

В тот день мы наснимали почти сотню китов, и в последующие дни их тоже встречалось много и зачастую большими скоплениями – казалось, не меньше тысячи горбачей собралось по какой-то неизвестной нам причине у западного берега острова Беринга. Тогда мы думали, что все дело в росте численности, – в этот период популяции горбачей по всему миру впервые после китобойного промысла достигли достаточных размеров, чтобы их прирост стал заметен невооруженным глазом. Когда мы начинали работать в Авачинском заливе, встретить там горбача было почти так же маловероятно, как синего кита. В 2005 году это случилось там с нами впервые, причем кита мы увидели с берега острова Старичков; никогда еще мы не собирались и не выходили в море так быстро – от первого крика «Горбач!» до спуска лодки на воду прошло не больше 10 минут. Потом киты начали потихоньку встречаться по одному-два за сезон, а затем встречи стали регулярными; сейчас горбач – вполне обычный вид в Авачинском заливе. Примерно то же происходит и в других частях света, так что мы решили, что наше горбачиное нашествие на Командорах – всего лишь закономерное следствие этого процесса. Но в последующие годы горбачей было меньше, чем в 2010-м, и таких огромных скоплений мы уже не наблюдали. Похоже, дело было не только в росте численности, но и в каких-то неизвестных нам флюктуациях в океанографических параметрах и распределении горбачиного корма.

Наш горбачиный каталог стремительно рос, и ему настоятельно требовалась хозяйская рука. У меня заниматься анализом китовых фотографий не было тогда ни времени, ни желания – мне вполне хватало головной боли с данными по косаткам. Поначалу горбачей разбирала Женя Лазарева, так как ее возвышенная натура гораздо больше тяготела к перебиранию фотографий китов, чем к анализу охотничьего поведения косаток, которое теоретически было темой ее (так и не состоявшейся) диссертации. Чтобы лучше запомнить китов, Женя давала им имена, отражавшие ее внутренний мир, такие как Шагал, Пикассо и Вивальди. В 2010 году к нам присоединилась студентка Маша Шевченко, которая писала диплом по горбачам, – именно на ее плечи лег разбор бесчисленных фото горбачиного нашествия. Маша тоже давала китам имена, но к их выбору подходила несколько проще – так в каталоге появились Веник, Крючок, Паровозик и Мухобойка. А в 2012 году в нашу команду влилась Ольга Титова – сначала как волонтер, а потом и как полноправный член экспедиции. Она взяла горбачей в свои руки, и имена китов приобрели новый уклон – не такой утонченный, как у Жени, но более оригинальный. В каталоге появились такие шедевры, как Буревестник пешком, Дырявая акула, Комплементарность и Битва с мельницами. Несколько лет спустя, когда искусственные нейронные сети научили различать горбачиные хвосты и появился проект Happywhale, объединивший каталоги из разных районов севера Тихого океана, наш каталог так и вошел туда со всеми этими именами.

Наблюдая изменения в численности и распределении горбачей из года в год, мы не могли не размышлять о том, что является их причиной. Нашей квалификации для такого анализа было недостаточно, ведь мы ничего толком не знали ни об океанографических параметрах, ни о планктоне. Мы стали искать людей, которые могли бы нам с этим помочь. Поэтому, узнав, что Бурдин каким-то образом выписал из университета в Ростове-на-Дону пару студентов-океанологов, мы обрадовались, понадеявшись, что они смогут провести какие-нибудь океанологические исследования и рассказать нам что-то новое о нашей акватории. Но не тут-то было – студенты, как выяснилось, знали об океанологии даже меньше, чем я, и ждали, что мы будем говорить им, что делать. Базовым состоянием этих ребят, в которое они возвращались, если их оставляли без надзора, было сидеть на кухне и разговаривать о футболе. Киты их не особенно интересовали: поразевав рты первую пару дней, студенты быстро заскучали и потом просто сидели на катере, уткнувшись в телефоны.

Единственным китом, которому удалось добиться от них должного внимания, стал Контактер. В тот день мы работали в большом, но довольно разреженном скоплении горбачей. Мы переезжали от одной пары китов к другой, фотографируя их и записывая наблюдения, а один из студентов сидел на корме и, как обычно, тупил в телефон. Мы остановились на несколько минут, чтобы осмотреться и оценить, каких китов мы уже сняли, а каких нет. И вдруг прямо за кормой, буквально в метре от борта катера, из воды поднялась огромная, обросшая балянусами китовая башка.

На наши возгласы студент оторвался от телефона, обернулся и отпрыгнул на середину катера, а меж тем китовая голова медленно и степенно погрузилась обратно в воду. Потом кит еще некоторое время ходил вокруг катера, время от времени выставляя голову из воды, так что мне удалось сфотографировать его так близко, что видны были чувствительные волоски-вибриссы у него на подбородке.

Вспомнив китовых фанатов, которые считают, что киты хотят вступить с людьми в контакт, мы назвали любопытного горбача Контактером. Вообще, с горбачами такое случается редко – они в целом довольно равнодушны к катерам и лодкам и обычно не обращают на нас внимания. Кроме Контактера, я могу вспомнить лишь пару случаев, когда киты взаимодействовали с катером, и оба раза выглядело это недружелюбно.

В первый раз вина была целиком на мне. Мы преследовали пару горбачей, пытаясь взять с них биопсию. Неожиданно нужный нам кит вынырнул совсем рядом, прямо перед носом катера. Не успев даже подумать, я нажала на спуск, стрела ударила кита в бок, и он от неожиданности взмахнул хвостом, обрушив на катер несколько ведер холодной морской воды. Существенная ее часть вылилась мне за шиворот, так как я была на носу, перед кабиной, но кое-что долетело и до кабины, и – самое печальное – до Оли с фотоаппаратом. Фотоаппарат безнадежно залило, и остаток дня Ванюха провел, разбирая его на мельчайшие детали и протирая их спиртом. К счастью, это помогло – фотоаппарат тот жив до сих пор.

Во втором случае никто так до конца и не понял, что произошло. Мы шли за группой из трех китов, медленно двигаясь позади них в 30–40 метрах. Горбачи вальяжно заныривали и через какое-то время выходили снова. В один из таких заныров, очевидно, какой-то из китов перестал двигаться вперед и решил почему-то постоять на месте, а мы поняли это слишком поздно. Так или иначе, мы внезапно увидели огромную горбачиную «руку», поднимающуюся из воды рядом с правым бортом. Ванюха резко дал полный назад, отчего мотор заглох, а корпус катера сотрясли мощные удары – кит начал из-под воды колотить хвостом по днищу. Он нанес пять или шесть ударов, после чего погрузился и исчез, оставив нас оценивать размер урона. Удары были такой силы, что, казалось, корпус должен был треснуть, но нам повезло – катер выдержал. Что было причиной нападения? Возможно, кит просто всплывал брюхом кверху и случайно оказался под нами, а хвостом стал молотить от испуга. Но не исключено и то, что он напал на нас сознательно – может быть, играя, а может быть, и всерьез рассердившись на назойливо жужжащий над ухом катер.

К счастью, наш Контактер явно не имел никаких агрессивных намерений, а просто любопытствовал – возможно, хотел разглядеть поближе странных людей, которые в море, полном китов, сидят, уставившись в телефоны. Через несколько дней мы снова наткнулись на него, и он опять пытался вступить в контакт, напугав на этот раз второго студента. После таких переживаний все остальное, что могли продемонстрировать горбачи, казалось студентам скучным и неинтересным, так что оторвать их в море от телефонов стало совсем уж невозможно.

Отчаявшись заинтересовать их хоть чем-то околонаучным, мы стали использовать студентов просто как рабочую силу: они носили гравий, чтобы посыпать раскисшие от дождя дорожки, закапывали мусор, доставшийся нам от предыдущих обитателей Полуденной, и вырыли отличную новую мусорную яму, которой мы пользуемся до сих пор. Тем не менее я испытала облегчение, когда они наконец уехали.