– Что-то не так, – пробормотал детектив Хоуторн. Спальня казалась тёмной, но не из-за отсутствия освещения – старой вычурной люстры хватило бы, чтобы осветить две такие комнаты. Свет пожирало нечто необычное – маленькие чёрные кубики, каждый размером примерно с ладонь. Они покрывали пол и громоздились у стен, похожие на плохо оцифрованные термитники или на джунгли, как их, возможно, представил бы себе Пикассо. Чистые островки оставались на кровати, где доктор Мейерхофер, должно быть, спал, и на столе. Окно было распахнуто, занавеска колыхалась на ветру и шелестела, словно нашёптывая стихотворение.

На столе лежали планшет и коричневая коробочка. Коробочка представляла собой научный материал, а планшет – улику, и ею детектив, естественно, занялся в первую очередь. Хоуторн коснулся экрана и принялся за изучение текста, над которым, судя по всему, Мейерхофер работал накануне рокового инцидента.

17.04.2016 Сегодня почтальон доставил посылку. Никакой подписи, лишь обратный адрес – местечко где-то в Китае. Внутри – открытка и коробка. Открытка: желтоватая зернистая поверхность, блёклое изображение ворот гробницы династии Минг. Ничего не написано. Коробка: красная кнопка и отверстие, но, помимо этого, никаких элементов управления, индикаторов или панелей. Изящно.

17.04.2016 Штуковина оказалась розыгрышем. Я нажал на кнопку, последовала долгая пауза, а затем устройство выплюнуло крошечный чёрный куб, который сразу же упал на пол и ускакал под стол. Целых десять минут потратил, чтобы его найти. Глупость какая. Видимо, чья-то первоапрельская шутка – сегодня семнадцатое число, но мы же все знаем, как работает почта.

18.04.2016 Забыл утром выбросить коробочку, и, когда вернулся с работы, рядом с вчерашним кубиком лежали ещё два. Уборщица, должно быть, случайно нажала на кнопку, или же ей просто стало любопытно. Я произвёл замеры: сторона кубиков – ровно десять сантиметров, а габариты устройства – пятнадцать на двенадцать. Три такие штуковины никак не могли уместиться внутри.

19.04.2016 Сегодня опоздал на работу, всё утро возился с коробкой. На столе уже сто десять кубиков совершенно одинаковых размеров и формы. Я мог бы попытаться разобрать устройство, но боюсь его сломать.

21.04.2016 Вечером на меня снизошло озарение. Сама коробочка весит немного, следовательно, материал для кубов должен поступать извне – может быть, воздух или даже свет. Старый добрый Шерлок: «Отбросьте всё невозможное, и тогда то, что останется, должно быть истиной». Устройство имеет квантовую природу, физически преобразуя материю. Это крупнейший прорыв с тех пор, как удалось остановить фотон! Я пролил чай, пока думал об этом, потому что у меня дрожат руки – от волнения, конечно же. Не я его изобрёл, но я первым поэкспериментировал с устройством. И никто не исключает возможность написания парочки совместных статей. В Science, может быть, или в Nature? Завтра я отнесу коробку в лабораторию, проверю мою теорию.

22.04.2016 Как это возможно? Я прижал красную кнопку скотчем и положил устройство в совершенно непрозрачную вакуумную трубу. Через пять минут открыл её – внутри было две дюжины кубов, и они продолжали вылетать с одинаковой периодичностью. Я не понимаю. Совсем не понимаю.

25.04.2016 Прошло уже три дня. Я взял отпуск и сделал то, что должен был сделать с самого начала: разобрал коробку. Оказалось, я зря боялся её сломать, внутри только батарейка и микросхема. Как только нажимаешь на кнопку, появляется куб… Как же это описать? Словно что-то находится в слепом пятне, но стоит повернуть голову, и предмет уже на месте. Боже, боже, боже мой. Одно хорошо – снова собрать устройство оказалось нетрудно.

27.04.2016 Конечно же, всегда остаётся возможность существования параллельных измерений, зелёных человечков или божественного вмешательства… Хотелось бы мне сейчас верить в хоть что-то из этого. Но я не верю, и кубы не существуют. Они возникают из ничего и, следовательно, сами являются ничем. И всё же они кажутся такими реальными – я могу поранить о них руку. А ведь и правда могу, даже кровь пошла.

30.04.2016 Наука действует путём обобщения; мой стол состоит из атомов, из таких же кварков и электронов, что и кубы, – значит, он тоже не существует. Как и стены, пол, потолок.

04.05.2016 Теперь я понимаю, почему открытка не была подписана и на посылке не стояло ничьё имя. Китайский изобретатель наверняка пришёл к тем же выводам, что и я. Имена не имеют значения. Мысли не имеют значения. Речь не имеет значения. Говорят, что сознание – это эмерджентное свойство мозга, но разве что-то может возникнуть из ничего? Нет никакого мозга, никаких нейронов, нет меня, меня нет, меня нет, меня нет.

10.05.2016 Мы не воздух и даже не свет; мы лишь контуры, очерчивающие ничто.

На этом текст прерывался. Хоуторн посмотрел в открытое окно и попытался представить себе последние мысли доктора Мейерхофера перед прыжком. Испытывал ли он отчаяние? В спальне было несколько тысяч кубов; должно быть, перед кончиной профессор непрерывно нажимал на кнопку по крайней мере в течение суток.

Хоуторн перевёл взгляд на устройство и с минуту смотрел на него. Двигаясь как во сне, его большой палец надавил на красную кнопку. Через десять или пятнадцать секунд чёрный куб выкатился из отверстия и ударился о груду своих близнецов. Детектив помедлил, разглядывая коробочку.

Затем он снова нажал на кнопку.