У книги Крафта о Венском кружке был подзаголовок – “Глава из самой недавней истории философии”. Да, все было совсем недавно, что и подтвердил вскоре жуткий эпизод.
В своей книге Виктор Крафт написал, что Шлик был убит “одним из прежних своих учеников, страдавшим манией преследования”. Эта фраза попалась на глаза Иоганну Нельбёку, который так и работал в Нефтяном управлении, теперь оказавшемся в ведении советских оккупационных войск. В 1947 году с Нельбёка сняли судимость по прошению, которое он подал за несколько лет до этого, так что его полицейское досье стало девственно-чистым. Крафт на страницах своей книги не упоминал имени убийцы Шлика, но Нельбёк подал на него в суд за клевету: ничего себе – “мания преследования”! Нельбёк не собирался сидеть сложа руки и смотреть, как его благополучию угрожает очередной проклятый позитивист. Он, Нельбёк, будет защищаться. Венский кружок и так достаточно ему навредил. Пусть все решает суд, Крафт пожалеет о своих словах.
Однако после долгих разбирательств суд отклонил иск Нельбёка. Судья постановил, что “мания преследования” – это медицинский термин, так что о распространении порочащих слухов речи не идет. Нельбёк, естественно, на этом не успокоился. Мириться с этим отвратительным вердиктом он был не намерен.
У Виктора Крафта появились веские причины тревожиться. Годы не смягчили характер Нельбёка, и он был по-прежнему уверен в правоте своего дела. Газеты вспомнили о случившемся и подчеркивали зловещие параллели. Они указывали, что трагические события менее чем пятнадцатилетней давности должны послужить практическим уроком. “Уже тогда, – писала еженедельная Wiener Wochenausgabe, – заявление перед судом, что доктор Ганс Нельбёк душевнобольной, привело к неблагоприятной цепной реакции, которая закончилась тем, что доктор Нельбёк нацелил в профессора философии доктора Морица Шлика смертоносное оружие”.
Прозорливые редакторы еженедельника точно знали, как избежать следующего звена в “цепной реакции”. Виновного, “который и так достаточно настрадался за свое преступление”, ни в коем случае нельзя “заставлять страдать до гробовой доски. Наш согражданин Нельбёк, когда-то оступившийся по психологическим причинам, которые легко понять”, не должен встретить препятствия на пути возвращения в человеческое общество, ведь после драки кулаками не машут. После этой откровенной грубости статья в еженедельнике завершалась ханжеской фразой: “Пора в интересах всего человечества обратиться к миру, покою и примирению. Да, и в этом случае тоже…”
Иск Нельбёка против Крафта стал поединком между убийцей Шлика и преемником Шлика. И в самом деле, в год выхода в свет книги о Венском кружке (1950) Виктор Крафт получил кафедру на философском факультете. Еще через год коллегой Крафта по факультету стал бывший наперсник и друг Нельбёка Лео Габриэль. Мир тесен.
Никто не ждал, что семидесятилетний Виктор Крафт решит создать новый кружок. В послевоенной Австрии никто ни от кого ничего особенного не ждал. Будущее виделось исключительно мрачным. Венский университет утратил все свои международные связи. Научные достижения межвоенного периода виделись далеким прошлым. Тем не менее, как только Крафт выступил с такой инициативой, его тут же окружила кучка молодых мыслителей, которым не нравилась затхлая атмосфера послевоенной Вены и которые за своими бесконечными дискуссиями зачастую засиживались до самого закрытия тускло освещенных кофеен.
Вскоре эту группу удостоила своим присутствием энергичная молодая женщина из Каринтии, которой предстояло занять место в первом ряду писателей, пишущих на немецком языке. Это была Ингеборг Бахман (1926–1973). Ее стихи, либретто и радиопьесы отражали трагическую насыщенность жизни самой писательницы – будто свеча, горящая с двух концов.
Ингеборг Бахман писала диссертацию под руководством Виктора Крафта. Темой были сочинения бывшего ректора Мартина Хайдеггера, чьи темные рассуждения так часто вызывали раздражение у Венского кружка. Завершив диссертацию, Бахман почти сразу написала восторженную статью о Людвиге Витгенштейне, а затем – радиопьесу о Венском кружке. “В самой Вене Венский кружок давно умер”, – сокрушался один из героев.
Был среди учеников Виктора Крафта и венский философ и известный скандалист Пауль Фейерабенд (1924–1994), который прекрасно показал себя в вермахте и дослужился до лейтенанта. После войны Фейерабенд, ветеран, получивший ранение на фронте, вернулся к ученым занятиям и к диссертации “К теории базисных предложений Поппера” (Zur Theorie der Basissätze bei Popper), в которой развивал старую спорную тему “протокольных предложений”, только называл их иначе, чем предлагал Поппер. Фейерабенд нашел свой путь в философию и в кружок Крафта через ежегодные летние встречи в Альпбахе – деревне в Тирольских горах. В послевоенные годы крошечный Альпбах прославился как место встреч интеллектуалов, где бывали знаменитости, в том числе Карл Поппер, Рудольф Карнап, Герберт Фейгль, Эрвин Шрёдингер, Фридрих Хайек и Филипп Франк, приносившие с собой восхитительные ароматы большого мира. И новоиспеченный доктор Пауль Фейерабенд, вдохновленный пребыванием среди таких известных фигур, подал прошение о стипендии в Британский совет, решив сделать себе имя в Англии.
В 1954 году Иоганн Нельбёк умер в возрасте пятидесяти лет – прямо во время собственной лекции дома у некоего доктора Лаусса, философа-нациста на покое. В том же году ушел из университета Виктор Крафт, на сей раз навсегда. Таким образом, место Крафта освободилось. Кадровая комиссия составила примечательный список кандидатов: первое место в нем делили Фридрих Вайсман (Оксфорд) и Карл Фридрих фон Вайцзеккер (Геттинген). С первым мы уже, конечно, хорошо знакомы – он был одним из самых преданных членов Венского кружка. Второй был выдающимся немецким физиком, а впоследствии философом, чьи интеллектуальные достижения при всей своей значимости сильно омрачены участием в разработке немецкой атомной бомбы во время войны; после войны Вайцзеккер стыдился его и пытался отрицать. Следующим в списке стояло имя Белы Юхоса (1901–1971), когда-то одного из младших членов Венского кружка, а затем – некоего Эриха Хайнтеля (1912–2000), который называл себя “сущностным метафизиком” и понимал “человека во всей его целостности как трансцендентальность в бытии”. Это, безусловно, очень возвышенные философские убеждения, до того возвышенные, что и не разглядишь. Карнап с удовольствием приводил бы представления Хайнтеля как пример метафизического языка.
На этом этапе кое-кто в министерстве счел нужным провернуть ловкий бюрократический фокус. Сначала вакантную должность понизили до адъюнкт-профессора. Это, очевидно, означало, что блестящие кандидаты из мощных интеллектуальных центров Оксфорда и Геттингена не заинтересуются такой скромной должностью, а значит, этих двоих и спрашивать ни к чему. Вайсмана и Вайцзеккера вычеркиваем! Затем было указано, что доктор Хайнтель выступал перед аудиториями значительно более многочисленными, чем доктор Юхос. Этот красноречивый факт сыграл нужную роль (Отто и Мари Нейрат наверняка создали бы по этому поводу симпатичную инфографическую иллюстрацию с “рядами маленьких человечков”), поэтому работу получил Эрих Хайнтель, после чего – представьте себе! – его скромный статус был повышен до полного профессора. Вуаля!
Бывший лейтенант Фейерабенд утверждает, что “сойдет все что угодно”
В результате этих искусных маневров Эрнста Маха и Морица Шлика сменил в Вене “сущностный метафизик”, бывший член нацистской партии – билет номер 9.018.395, – которого после войны сочли “умеренно вовлеченным”. Профессор Хайнтель сохранял свою кафедру почти до середины восьмидесятых.