Много шума из “Ничего”

Однако Карнап, несмотря на принадлежность к такой респектабельной компании, навлек на себя гнев Витгенштейна лишь тем, что у него была книга по парапсихологии. В глазах Витгенштейна и Карнап, и Ган принадлежали к “клике прилипал” внутри Венского кружка. Но Карнапу Витгенштейн был не нужен, он нашел в Вене множество других друзей. Курсы его лекций были очень популярны, на них ходило более сотни студентов. И профессиональная жизнь у него была бурной: Карнап написал не только сухое “Введение в логистику” (Einführung in die Logistik), но и яростное опровержение метафизических заявлений под названием “Мнимые проблемы в философии” (Scheinprobleme in der Philosophie). В мемуарах Карнап описывал, как эволюционировала его реакция на метафизику: “Я пришел к убеждению, что многие тезисы традиционной метафизики не просто бесполезны, но и вовсе лишены когнитивного содержания. Это просто мнимые фразы – то есть только кажется, будто это утверждения… а на самом деле они ничего не утверждают, а потому ни истинны, ни ложны”.

И в самом деле, метафизические утверждения невозможно проверить эмпирически и при этом они не задуманы как тавтологически истинные. Поэтому, заключает Карнап, подобные утверждения могут быть только бессмысленными. Они лишь с виду похожи на утверждения. Их грамматическая структура безупречна, но логическая обоснованность сомнительна, а то и хуже. Метафизические утверждения либо используют слова вроде слов “первоначало” и “Бог”, в точности такие же бессмысленные, как выдуманное, ничего не значащее слово “бабический”, либо используют осмысленные слова, но составляют из них бессмысленные сочетания, например “Цезарь – простое число”.

Карнап писал:

Если кто-то утверждает: “Бог есть”, “Первооснова мира – бессознательное”, “Основная сущность живых организмов – это энтелехия”, мы на это не возражаем, что все сказанное ложь, а спрашиваем, что имелось в виду под этими утверждениями. И тогда становится очевидной четкая граница между двумя классами утверждений. К одному классу принадлежат утверждения того рода, какие делаются в эмпирической науке: их смысл можно определить логическим анализом, а точнее, через систематическое сведение к самым основным утверждениям об эмпирических данных; другой класс утверждений, к которому относятся процитированные выше предложения, как оказывается, полностью лишен смысла, если попытаться понять эти фразы так, как задумывал метафизик.

Метафизик впадает в заблуждение, ошибочно полагая, что за грамматической тканью слов скрывается мысль. По Карнапу, эта надежда сродни магическому мышлению индейца сиу, который, называя сына Могучим Бизоном, искренне рассчитывает передать мальчику подлинную силу. Метафизик, подобно индейцу, становится жертвой суеверия, то есть веры в магическую силу слов. Даже невинные на вид вопросы наподобие такого: “Реален ли внешний мир?” – не настоящие, а лишь мнимые проблемы, поскольку на них невозможно дать исчерпывающий ответ. “Все, что лежит за пределами фактического, следует считать бессмысленным”.

Поскольку наука в принципе способна ответить на любой осмысленно заданный вопрос, вопросов без ответов рано или поздно не останется. Или, как уверенно заявляет манифест, “Научное миропонимание не знает никаких неразрешимых загадок”.

“В науке нет никаких «глубин»”, – настаивал Карнап, имея в виду, вероятно, всяческие бездны, полные бесконечных тайн. Однако в последующие годы Карнап несколько смягчился и даже признал: “Однако есть еще эмоциональный опыт, присущий человеческой природе, и он иногда приводит в изумление”.

Безоговорочное отвержение метафизики сделало Карнапа глашатаем Венского кружка, однако этот факт сильно снизил вероятность получить кафедру в Германии. Едкие фразы молодого преподавателя, например: “Метафизики – это музыканты безо всяких способностей к музыке”, отнюдь не сделали его симпатичнее в глазах тех, кто распределял профессорские должности на философских факультетах. Более того, в подобных местах единодушно придерживались представлений, что ясность и глубина – понятия взаимоисключающие и чисто философское мышление, пока оно остается чистым, способно превзойти заносчивые, но, в сущности, жалкие научные дисциплины.

В те годы на небосклон начала восходить звезда немецкого философа Мартина Хайдеггера (1889–1976), того самого мыслителя, который прославился афоризмом “Сделаться понятной – самоубийство для философии”. Его лекция “Что такое метафизика?” вышла в свет в виде книги в 1929 году – в один год с “Научным миропониманием”. Программа Хайдеггера была диаметрально противоположна Венскому кружку. На науку, в том числе логику, Хайдеггер взирал в лучшем случае покровительственно.

В 1928 году, когда Карнап лечился в Давосе, он случайно повстречался с Хайдеггером, который читал там курс лекций по философии. Встреча произошла в Альпах, в прелестном местечке, которое романист Томас Манн назвал Der Zauberberg – “Волшебная гора” (так называется его эпический роман, действие которого происходит в туберкулезном санатории в Давосе), и стала поворотным пунктом в истории философии. Метафизика и анализ языка повернулись друг к другу спиной, и с тех пор пути их радикально разошлись.

С этого момента, когда Карнапу хотелось посмеяться над бессмысленными способами применения языка, он всегда обращался за особо пикантными примерами к книге Хайдеггера “Что такое метафизика”. Из Давоса он писал Шлику, что натолкнулся на “гигантскую метафизическую тучу”, в центре которой не нашел ничего. Совсем ничего. Полнейшее ничто.

И понятие, и само слово “ничто” очень интересовали Хайдеггера (кто-нибудь, пожалуй, сказал бы, что он ими одержим), и он любил присовокуплять к нему определенный артикль. Приведем отрывок из метафизического манифеста самого Хайдеггера: “Где нам искать Ничто? Как нам найти Ничто?.. Мы знаем его, когда не хотим о нем, о Ничто, ничего знать… Ужасом приоткрывается Ничто… Как обстоит дело с этим Ничто?.. Ничто само ничтожит”. Последняя фраза – знаменитое хайдеггеровское Das Nichts nichtet – в переводе грамматически неправильна, и это прелестно. Оригинал грамматически возможен при некоторых поэтических допущениях. И мелодия фразы безупречна. Однако высказывания Хайдеггера фактическими не назовешь.

Давид Гильберт тоже сделал одно утверждение Хайдеггера объектом для сарказма. Метафизик заявил, что “ничто – это чистое отрицание тотальности бытия”. Математик поднял на смех это высказывание: по его словам, оно “так поучительно, поскольку, несмотря на краткость, иллюстрирует все основные способы нарушения принципов, которые я положил в основу своей теории доказательств”.

Хайдеггер прекрасно понимал, что его вопросы и ответы о “Ничто” ненаучны и, вероятно, бессмысленны. Он был даже готов признать, что наука и метафизика несовместимы. Что ж, тем хуже для науки, считал Хайдеггер; что ж, тогда метафизике конец, считал Карнап. Хайдеггер ни в грош не ставил Карнапа. С позиции непогрешимого папы римского он объявлял: “Пресловутые трезвость и всесилие науки обращаются в насмешку, если она не принимает Ничто всерьез”. А Карнап в эссе “Преодоление метафизики логическим анализом языка” (Überwindung der Metaphysik durch die logische Analyse der Sprache) с брезгливостью показывает, как бессмысленная чушь вроде “Ничто само ничтожит” порождается через ложную аналогию с фразами вроде “Свет светит”. Язык теряет сцепление с реальным миром и мчится без руля и без ветрил. Ведь язык, в сущности, лишь несовершенное орудие, из-за которого, согласно Гану, “ухмыляются первобытные черты наших пращуров”. Во фразах вида “Уже смеркается” предполагается, что все же есть некая сущность, которая обеспечивает сгущение сумерек. В выражении “Снаружи ничего нет” предполагается, что снаружи таится какая-то сущность, то есть пресловутое Ничто. Однако, как сказано в “Научном миропонимании”, “в обыденном языке одна и та же словесная форма, например существительное, используется как для обозначения вещей («яблоко»), так и свойств («твердость»), отношений («дружба»), процессов («сон»); вследствие этого возникает соблазн вещественного истолкования функциональных понятий (гипостазирование, субстантивирование)”.

Логически корректный символический язык позволяет избежать подобной путаницы. Карнап ожидал воздаяния от искусственных языков – не эсперанто, который он ценил по другим причинам и который презирал Витгенштейн, но скорее от тщательно выстроенных формализованных языков вроде тех, над которыми работали Пеано, Рассел и Фреге, либо – много лет спустя – от компьютерных языков: Карнап прожил достаточно долго, чтобы застать их рождение и развитие.

Время, проведенное в Вене, стало для Карнапа, как он писал впоследствии, “одним из самых вдохновенных, приятных и плодотворных периодов в жизни”. Он близко дружил с большинством членов кружка и постоянно, почти каждый день дискутировал с ними в разных кофейнях.

Причиной такой общительности, вероятно, стало то, что семью Карнап оставил в Германии. Он развелся. Хотя он постоянно поддерживал контакт с бывшей женой Элизабет и детьми, в Вене он жил по-холостяцки, привольно и без обязательств, а личная жизнь была у него куда менее строгой и серьезной, чем философия.

Карнап, как и Рассел, с годами стал придерживаться скептических взглядов на брак. Кроме того, свободная любовь была тогда в большой моде. Бланш Шлик журила мужа за то, что Карнап дурно на него влияет, и Мориц Шлик, сам большой поклонник прекрасного пола (не зря же он звал себя эпикурейцем!), в итоге был вынужден просить Карнапа не писать ему таких откровенных писем: по всей видимости, Шлик не был уверен в неприкосновенности собственной переписки даже у себя дома.

Однако “коллективный эротизм” Карнапа, как выражалась одна его приятельница, разом кончился, когда в один прекрасный день на перемене между лекциями к нему подошла студентка Элизабет Штёгер, тоненькая девушка с дивными глазами, и дала почитать книгу. Поначалу Карнап сделал вид, будто ничего не происходит. Через некоторое время фрейлейн Штёгер спросила герра профессора, понравилась ли ему книга; она хотела это знать, как писала она в письме, “по техническим причинам”. “Что за технические причины?” – удивился профессор Карнап. Фрейлейн Штёгер ответила, что его голос напомнил ей одну ее давнюю подругу. И добавила, что, безусловно, не принадлежит к той разновидности девушек, которые стремятся повысить себе оценки. Карнап еще некоторое время притворялся, будто ничего не понимает, но после нескольких недель подобного флирта они стали парой.

Студентка Ина Штёгер в официальной и в непринужденной обстановке

Элизабет Штёгер предпочитала, чтобы ее называли вторым именем Игнация, сокращенно Ина. Ее подруга фотограф Труди Флейшман любила снимать Ину – у той было на редкость подвижное, переменчивое лицо. После первой ночи с Иной Карнап писал в дневнике: “У нее два лица – серьезное, видное сразу, «лицо Игнации», напряженное и с несколько наигранным выражением; и доброе, прелестное, особенно если смотреть на него снизу и слева. При ярком солнечном свете за столом, накрытым к завтраку, я даже вздрогнул, снова увидев ее дневное «лицо Игнации»”.

Вскоре Ина переехала к Карнапу.