“К обоюдному удовольствию двух славных ребят”

Уравнения поля, связывающие массу и движения, были открыты почти одновременно Альбертом Эйнштейном и Давидом Гильбертом. По сей день историки науки спорят о подробностях этой математической гонки.

Летом 1915 года Эйнштейн гостил дома у Гильберта в Геттингене и прочитал несколько лекций в тамошнем университете. За этим последовал бурный обмен письмами по научным вопросам. Похоже, ученые ощущали за спиной дыхание друг друга. К концу ноября наступила кульминация: Эйнштейн и Гильберт независимо подали в журналы статьи об основополагающих уравнениях физики.

Статья Эйнштейна вышла первой, хотя подал он ее позднее. Гильберт в ней не упоминается. А Гильберт свою рукопись отозвал и взамен прислал исправленную версию. Однако гранки оригинала сохранились, но в них недостает половины страницы, аккуратно изъятой неведомой рукой. Это стало почвой для теорий заговора: что же было на утраченном клочке бумаги?

Хотя и у Эйнштейна, и у Гильберта хватило чувства собственного достоинства, чтобы отдать вопрос о приоритете на откуп публике, в их дружбе наступило охлаждение. Но вскоре Эйнштейн сумел написать Гильберту, что преодолел обиду: “У меня возникли некоторые горькие чувства, я боролся с ними и одержал полную победу”. Было бы жаль, добавил он, “если бы двое славных ребят (rechte Kerle) перестали получать удовольствие от общества друг друга”.

Теория, над которой он так усердно бился столько лет, была завершена – он окончательно связал гравитацию с геометрией. Впоследствии физик Джон А. Уилер сказал об этом так: “Пространство-время говорит веществу, как двигаться, а вещество говорит пространству-времени, как искривляться”.

Все это происходило в разгар войны, не знавшей себе равных по масштабам кровопролития, когда каждый день тысячи отважных юношей погибали от пуль, газов и снарядов. Шлик писал, что иногда задумывался, что скажут историки далекого, более просвещенного будущего, когда их спросят, когда была Первая мировая. Может быть, они ответят: “Великая война? Ах да, это было примерно в те годы, когда Альберт Эйнштейн дорабатывал теорию относительности”.

Трагическая и бессмысленная “война, которая положит конец всем войнам” еще вовсю бушевала, когда Шлик опубликовал тонкую книжицу под названием “Пространство и время” – предельно ясное введение в теорию относительности. В то время Шлик служил в отделе физических исследований при военном аэродроме неподалеку от Берлина. В 1917 году его перестали считать “негодным к строевой” и переквалифицировали в “годного к гарнизонной службе”. Ведь здоровых солдат в кайзеррейхе становилось все меньше и меньше.

Эйнштейн не жалел поздравительных слов: “Ваша подача отличается непревзойденной ясностью и прозрачностью. Вы не побоялись никаких трудностей, но везде доходили до сути, разбирали все важное и оставляли в стороне все не имеющее отношения к делу. Ваше изложение не поймет лишь тот, кто вовсе лишен способности воспринимать подобного рода мысли”.

В дальнейших изданиях “Пространства и времени” Шлик получил возможность следить за последними победами теории Эйнштейна. Решительный прорыв произошел в 1919 году, когда две британские экспедиции подтвердили, что свет от далеких звезд слегка искривляется, когда проходит мимо Солнца.

Эйнштейн предсказал этот гравитационный эффект еще в 1912 году. Однако искривление световых лучей можно наблюдать лишь во время полного солнечного затмения. Германия подготовила экспедицию, приурочив ее ко времени затмения 1914 года, но мировая война, естественно, нарушила все планы. Теперь война окончилась, и блистательно подтвердить теорию Эйнштейна было суждено бывшим врагам – особенно Британии, которая в мае 1919 года организовала экспедицию во главе с сэром Артуром Эддингтоном; многие интернационалисты сочли это чудесным символом и радовались, что наука таким образом объединяет людей, даже разделенных культурной пропастью.

Для Макса фон Лауэ, который дружил и с Эйнштейном, искривление световых лучей оказалось большим сюрпризом. Фон Лауэ был одним из главных знатоков специальной теории относительности в мире, однако у него давно возникло подозрение, что за общей теорией относительности стоят “мотивы чисто философские”. В ней было “слишком много от Маха”, по крайней мере на взгляд фон Лауэ. В 1913 году он писал Шлику: “К счастью, одно из самых прямых следствий [общей теории относительности] – искривление лучей в окрестностях Солнца – уже можно проверить при ближайшем затмении. И тогда теорию, скорее всего, ждет мирная кончина”.

Но теория не умерла. Напротив, она гальванизировала весь мир. И Макс фон Лауэ благородно извинился: “За это время, – писал он Шлику, – я подружился с общей теорией относительности, и особенно этому поспособствовала твоя брошюрка”.

Несколько градусов широты к югу

Авторитет Шлика рос не по дням, а по часам – причем как среди физиков, так и среди философов. По словам Вальтера Ратенау, он стал “евангелистом теории относительности”. Гильберт пригласил Шлика читать лекции в Геттингене. Будущий нобелевский лауреат Макс Борн писал Шлику: “Мы стали общиной, которая обрела своего пророка, и я надеюсь, вы примете этот почетный пост”.

Шлику стало тесно в старом уютном Ростоке. Его “Общая теория познания” (Allgemeine Erkenntnislehre), вышедшая в 1918 году, представляла собой внушительный том, и любой философ, в чьем перечне публикаций оказалось бы подобное magnum opus, мог бы с уверенностью претендовать на университетскую кафедру. Шлик попросил Эйнштейна помочь ему “вырваться из сонной пучины Ростока” и привлечь внимание академической общественности к тому, что “здесь, на севере, сидит лектор по философии, наделенный в разумных пределах здравым смыслом, и просит всего лишь возможности переместить поле своей деятельности на несколько градусов широты к югу”.

Эйнштейн с радостью исполнил эту просьбу. Однако расчет на назначение в Цюрих не оправдался, и Шлику сначала пришлось довольствоваться должностью профессора в Киле, опять же по рекомендации Эйнштейна. С точки зрения широты Киль был ничуть не лучше Ростока. Но не успел Шлик освоиться в Киле, как получил предложение из Вены и осенью 1922 года смог наконец перебраться “к югу”.

Решающим голосом в конкурсной комиссии в Вене играл Ганс Ган, и он стоял за то, чтобы включить Шлика в штат. Комиссия приняла соломоново решение, придя к пакетному соглашению по трем вакантным должностям. Были назначены один физик, один психолог и один “настоящий” философ. Шлика избрали профессором натурфилософии, и он, таким образом, стал преемником Эрнста Маха (несмотря на то что название кафедры за это время изменилось).

Выбрали его отнюдь не единогласно: из сорока семи голосовавших десять оказались против, а трое воздержались, что, конечно, указывает на некоторые опасения. Но ведь противники в академическом мире были у всех, даже у Эйнштейна.

Место профессора психологии, которая в те времена считалась разделом философии, получил Карл Бюлер (1879–1963), который вместе со своей женой Шарлоттой (1893–1974) и их коллегой Эгоном Брунсвиком (1903–1955) вскоре основал выдающийся Венский институт психологии. А место профессора истории философии было отдано неокантианцу Роберту Райнингеру (1869–1955).

Устроить свою жизнь в послевоенной Вене в годы бесконечных кризисов с их гиперинфляцией и политической напряженностью, как явной, так и тайной, стало непростой задачей для Морица Шлика, который был уже обременен семьей. Макс фон Лауэ, приехавший в Австрию в отпуск, писал ему: “По нашему опыту, здесь невозможно говорить о ценах. Не успеешь закончить фразу, а они уже опять выросли”.

Мориц Шлик признавался Альберту Эйнштейну: “Мне было трудно в конце концов переехать в Вену, и не только потому, что будущее Австрии видится таким мрачным… но все же в Вене мягче климат и достойнее задачи для преподавателя философии”.

Не последнее место в его соображениях занимали вопросы жилья. В итоге семейство Шлик с двумя маленькими детьми нашло большую квартиру с великолепным местоположением на Принц-Ойген-Штрасе. Дорога на работу у Шлика была просто восхитительная – трамвай, шедший по маршруту D, проплывал мимо Бельведерского и Шварценбергского дворцов с их барочными парками, а затем сворачивал на бульвар Рингштрасе с раскидистыми деревьями и хорошенькими, как игрушки, домами. А затем трамвай объезжал все достопримечательности: сначала Оперу, потом Хофбург, музеи, Парламент и – предпоследняя остановка перед Университетом – готическая Ратуша и ренессансный Бургтеатр друг напротив друга. Вместе получался десятиминутный урок по истории архитектуры, переведенный на язык мрамора и гранита всего пятьдесят лет назад. Разумеется, это лишь царапина на поверхности прошлого, зато какая стильная и элегантная!

А если бы Шлику захотелось ненадолго уехать, от его дома было буквально несколько шагов до Южного вокзала, откуда и часто, и строго по расписанию ходили поезда в Каринтию (самую южную область Австрии), Италию, на побережье Далмации – любимые места философа, обожавшего солнце. Как писал он впоследствии своему школьному учителю: “Особенно нам по душе прекрасное местоположение Вены: пасхальные каникулы я провожу по большей части на Адриатике или на юге Италии, а летом мы обычно в горах Каринтии; осень же почти всегда застает меня в Северной Италии”.

Совсем незадолго до начала работы в Вене Шлик получил особое отличие. Блистательное Общество немецких ученых и врачей пригласило на съезд в честь своего столетия в 1922 году Альберта Эйнштейна, только что получившего Нобелевскую премию, чтобы он произнес программную речь. А сразу после этого должна была состояться лекция по философии – доклад Шлика. Конечно, выступать после Эйнштейна было бы непростой задачей, однако какой комплимент – получить такое приглашение!

Тут возникло непредвиденное затруднение. Вскоре после того, как Эйнштейн и, разумеется, Шлик приняли приглашение, министр иностранных дел Германии Вальтер Ратенау был убит тайной организацией под названием “Совет”. Поползли слухи, что в черном списке будущих жертв был и Эйнштейн – он был еврей и пацифист и давно уже стал мишенью фанатиков крайне правого толка.

Лекция “не-немца” в Обществе немецких ученых вполне могла спровоцировать убийство на почве национальной ненависти. Поэтому было решено перестраховаться. Эйнштейн отменил доклад и уехал путешествовать за границу. Вместо него выступил Макс фон Лауэ – он прочитал лекцию “Теория относительности в физике”, – а следом за ним Мориц Шлик рассказал о “Теории относительности в философии”. Так что Макс Планк, организатор съезда, имел удовольствие видеть двух своих любимых учеников в роли главных докладчиков – плечом к плечу. Теперь, заметил Планк, никто не скажет, что все это сплошная еврейская пропаганда. Съезд вызвал широчайший интерес, на нем присутствовало рекордное число ученых – семь тысяч.