Между Эпикуром и Эйнштейном

Мориц Шлик родился в Берлине в 1882 году. Его отец, состоятельный коммерсант, владел фирмой, торговавшей гребнями и слоновой костью. Семейство Шлик с отцовской стороны восходило к старой богемской аристократии, а мать гордилась родством с Эрнстом Морицем фон Арндтом, прусским поэтом эпохи освободительных войн против Наполеона. В шесть лет Мориц переболел скарлатиной и дифтерией, и осложнения преследовали его много лет. Учился он хорошо, несмотря на слабое здоровье. Очень рано прочитал Канта и пришел примерно к тем же выводам, что и юный Мах: метафизика Канта его совсем не убедила. Через несколько лет молодой Шлик писал: “Тем самым теоретической философии был вынесен смертный приговор, и сама жизнь подтолкнула меня к изысканиям в самой важной части практической мудрости – к изучению человека и человеческих состояний, которое я всегда относил скорее к естественным наукам, нежели к философии”.

На окончание школы Шлик получил в подарок “Механику” Маха. Впоследствии он часто называл это “знаком судьбы”. Шлик решил изучать физику – в основном в Берлине. Позже он писал: “Я подходил к физике с философской точки зрения и в ответ на философские устремления”.

Научным руководителем Шлика был блистательный Макс Планк; тема диссертации была “Об отражении света в неоднородном слое” (Über die Reflexion des Lichts in einer inhomogenen Schicht). В 1904 году Шлик получил докторскую степень summa cum laude. Мориц Шлик и его друг Макс фон Лауэ, который был годом старше, стали любимыми учениками Планка. Эти “Макс и Мориц” (по названию известной немецкой детской сказки девятнадцатого века) сделали прекрасные карьеры. Макс фон Лауэ к тридцати пяти годам получил Нобелевскую премию по физике за исследования кристаллических структур – на пять лет раньше, чем такой же чести удостоился его научный руководитель Макс Планк. Что касается Морица Шлика, он не стремился к достижениям в физической науке. “Это противно моей природе”, – заявил он. Еще в школе Шлик начал писать философский труд, который завершил в 1907 году в зрелом и искушенном возрасте двадцати пяти лет. Называлась книга “Мудрость жизни” (Lebensweisheit). С подзаголовком: “Заметки о теории блаженства” (Versuch einer Glückseligkeitslehre).

Этот труд был отнюдь не грешком юности. Хотя вскоре Шлик пожалел, что избрал такой выспренний тон – слишком уж ему хотелось подражать стилю Ницше, своего героя на все времена, – но идеям, сформулированным так рано, он остался верен до конца жизни. Шлик снова и снова в лекциях и сочинениях пропагандировал эпикурейскую этику доброты в противоположность кантианской этике долга.

Молодой философ еще работал над своей “теорией блаженства”, когда встретил в пансионе в Гейдельберге дочь американского пастора Бланш Гай Гарди. Вскоре девушка написала ему с невинной пылкостью: “Дорогой доктор Шлик, вы, должно быть, давно забыли меня, но, прошу вас, постарайтесь вспомнить, чтобы мне не пришлось так краснеть со стыда”. Завершалось письмо такими словами: “Если вы сочтете, что это письмо слишком уж чуждо условностям, простите меня и скажите себе: «Что поделаешь, она ведь американка»”. Шлик не замедлил с ответом. Он не забыл юную американку. Последовало ухаживание, а через год – Бланш к тому времени вернулась в Соединенные Штаты – Мориц Шлик сделал ей предложение по почте. Они обвенчались в Массачусетсе в 1907 году. Примерно тогда же вышла в свет “Мудрость жизни” Шлика.

В дальнейшем Шлик приложил все силы, чтобы укрепить свой авторитет философа. Поскольку он считал, что ему недостает познаний в философии, то записался вольнослушателем в Цюрихский университет. Однако, когда он написал хабилитационную диссертацию “О понятии истины” (Über den Begriff der Wahrheit), в вожделенном праве читать лекции ему отказали. Как видно, у кого-то из цюрихских профессоров была аллергия на всякое упоминание Эрнста Маха.

Эту неприятную новость Шлик узнал вскоре после рождения сына. Тогда он попытал счастья в Киле, затем в Гисене – и снова безуспешно. Его отец начал терять терпение. И лишь летом 1911 года Мориц Шлик стал лектором в Ростокском университете – в очаровательном старинном ганзейском городе на побережье Балтийского моря. Хотя начало преподавательского пути вышло ухабистым, в дальнейшем академическая карьера пошла в гору.

Зимой того же года наметился решающий поворот: студенческий друг Шлика Макс фон Лауэ предложил Морицу взглянуть с философской точки зрения на эйнштейновскую теорию относительности: “Ты хорошо подкован в физике, пожалуй, лучше всех твоих коллег-философов. Разве это не самая подходящая для тебя задача?”

Шлик на время отложил работу над следующей книгой “Новый Эпикур” (Der Neue Epikur). Она так и осталась незаконченной. И да, Макс фон Лауэ был прав: теория Эйнштейна давала возможность изучить представления Канта с принципиально новой стороны.

Действительно ли пространство и время – интуитивные понятия, заданные нам a priori? Тогда почему четырехмерное пространство-время теории относительности приводит к ошеломляющим выводам, глубоко противоречащим интуиции? Пример – так называемый парадокс близнецов, который изучал Макс фон Лауэ: если одного из пары близнецов отправить на огромной скорости к далекой звезде и обратно, по возвращении он окажется моложе своего оставшегося на Земле брата. Ничего себе интуитивно понятно! Вдохновленный такими загадками, Шлик рассудил, что идеи Эйнштейна сулят стать золотой жилой для теории познания. Пусть физика руководит философией, а не наоборот.

Поскольку Шлик тяжело болел в детстве, его сочли “негодным к строевой службе в германской армии в мирное время”. В первые годы Первой мировой войны армия им не интересовалась, поэтому он мог спокойно продолжать философские изыскания. Он читал лекции об основах математики ростокским студентам – точнее, тем, кто не ушел на фронт. Однако по большей части время Шлика было посвящено работе над эссе “Философское значение принципа относительности” (Die philosophische Bedeutung des Relativitätsprinzips).

В 1915 году он послал рукопись Эйнштейну и получил восторженный ответ. Эйнштейн немедленно ухватился за наблюдение Шлика, что стоит одному из априорных суждений Канта дать трещину, и все учение рухнет. “Эта статья – одна из лучших работ по теории относительности”, – похвалил Эйнштейн Шлика.

В течение следующих нескольких лет Мориц Шлик стал выразителем идей Эйнштейна с философской точки зрения, причем во времена, когда его идеи еще вызывали жаркие споры. Шлик со своего места в первом ряду имел возможность наблюдать все драматические события, которые привели к рождению общей теории относительности.