Излишняя математичность

Более того, Эйнштейн сразу вызвался свидетельствовать в защиту своего старого друга Фридриха, “который влип из-за собственной самоотверженности. Он даже составил письмо императору с просьбой его величеству помиловать убийцу премьер-министра. Это был уже новый император, поскольку Франц Иосиф, которому было уже далеко за восемьдесят, умер через месяц после убийства графа Штюргка. Тридцатилетний Карл I, которому суждено было стать Карлом Последним, едва ли мог претендовать на роль pater patriae.

Правда, в конце концов Эйнштейн передумал посылать письмо – разрисовал черновик смешными картинками, а весь оборот исписал космологическими формулами. Но поручиться за репутацию Адлера был готов и даже попросил сделать то же самое бывших коллег Адлера по Цюриху. Более того, он дал интервью газете, где восхвалял исключительную самоотверженность друга и в пример приводил историю о том, как в 1909 году молодой Адлер отозвал заявление на должность профессора в Цюрихе в пользу другого кандидата, который “был значительно способнее”. (Эйнштейн аккуратно обошел то обстоятельство, что другим кандидатом был Альберт Эйнштейн.)

Фридрих Адлер, со своей стороны, тратил дни и ночи в тюрьме, упорно выискивая способы опровергнуть специальную теорию относительности своего товарища. Адлер не выходил из состояния крайнего психического возбуждения и в конце концов убедил себя, что нашел лучший метод, основанный на наборе специальных систем отсчета. Он был уверен, что таким образом достиг “высочайшей вершины физики”.

Когда Фридрих Адлер, еще ожидая суда, написал, что сделал открытие, “которое можно считать величайшим из возможных при нынешнем положении в физике”, его отец тут же переслал письмо психиатру Вагнеру-Яуреггу как новое доказательство, что Фридрих сошел с ума. Вагнер-Яурегг тут же созвал своих ассистентов, в том числе Отто Пётцля, молодого психиатра, который диагностировал неврастению у Роберта Музиля, и вернулся в камеру Фридриха Адлера для повторной экспертизы.

Заключенному было трудно это переварить. “Я был откровенен с тобой как с другом, – горько писал он отцу, – а ты за это присылаешь мне психиатров!” И в негодовании добавил, что Виктор Адлер, якобы пытаясь спасти жизнь сына, просто продвигает свои политические интересы. Чтобы успокоить Фридриха, и отец, и адвокат были вынуждены забыть о намерении признать его невменяемым. Да и психиатры не нашли причин изменить мнение. Обвиняемый был фанатиком, но не безумцем.

На суде Фридрих Адлер показал, что находится в превосходной форме. Он сразу же объявил, что суд неконституционен. Поэтому он не видит необходимости защищаться. И все же постарается как можно понятнее изложить свои мотивы: ведь именно такова, в сущности, была цель его поступка. Адлер был вынужден совершить политическое убийство, поскольку это дало бы ему возможность публично объяснить, почему он был вынужден его совершить. На первый взгляд порочный круг, но на самом деле такова была его извращенная логика.

Защитительная речь Адлера длилась шесть часов. Он оставался физиком и начал с того, как потребовалось изменить точку зрения, чтобы перейти с птолемеевой системы к коперниковской. “Неужели мы должны все это выслушивать?!” – простонал судья. Но доктор Адлер хладнокровно отвечал, что мы живем “в эпоху относительности”, и безо всякого снисхождения продолжил речь. Вы, сказал он судье, полагаете, будто человечество разделяется на народы, а я, обвиняемый, вижу, что оно разделяется на классы. Это требует изменения точки зрения, что и произошло в России совсем недавно, во время Февральской революции 1917 года, пока Фридрих Адлер ожидал суда.

Затем подсудимый затронул больной вопрос. Зараза, поразившая русских солдат и рабочих, вот-вот распространится по ничейным территориям и проникнет в Австрию. “Не отклоняйтесь от темы!” – приказал судья. Но Адлера было не остановить. Он заставил суд шаг за шагом пройти “доказательство”, согласно которому, когда граф фон Штюргк приостановил действие конституции, у него, Адлера, не оставалось иного выхода, кроме как убить его.

Кроме того, во время защитительной речи Адлера оказалось, что его поступок был не столько протестом против действий австро-венгерского государства, сколько призывом к социал-демократической оппозиции отказаться от своей чересчур мирной роли. Адлер признался, что ему было стыдно за Австрию и стыдно за отца. Было очевидно, что он очень любит обоих. Так что версия об эдиповом комплексе была не такой уж и ошибочной. И да, всей стране стало очевидно, что после смерти старого императора отцовских фигур не осталось – кроме Виктора Адлера.

На суде над сыном Виктор Адлер сразу сказал, что Фридрих всегда был самым дорогим для него человеком. И добавил, что если ты не сошел с ума от австрийской политики, значит, не с чего было сходить. Эта жалкая шутка явно была попыткой попросить у Фридриха прощения за то, что отец посмел вызвать к сыну психиатров.

Затем Адлер-старший объяснил, что его добросердечный сын совершил убийство “из-за излишней математичности”, и сам Виктор, как его отец, подумать не мог, что такое возможно. Еще он упомянул, что Альберт Эйнштейн как-то говорил ему, что его друг Фридрих иногда склонен воображать, будто способен выкорчевывать деревья с корнем.

А закончил Виктор Адлер, согласно протоколу, афоризмом: “Когда математик проводит линию, он мыслит в пределах этой линии” и никогда не позволит сбить себя с намеченного курса.

И в самом деле, когда судья спросил обвиняемого, почему он не подумал, как скажется его поступок на его детях и родителях, Фридрих Адлер холодно отвечал, что политические убийства – это, безусловно, спорный метод, однако “дозволять их только бездетным сиротам недостойно обсуждения”. И с первой до последней минуты суда Адлер ясно давал понять, что не сомневается, что его ждет смертный приговор.

Так и произошло. Фридриха Адлера приговорили к смерти через повешение.

Однако молодой монарх изменил меру пресечения на восемнадцать лет тюрьмы. Из своей камеры в тюрьме Штейн на Дунае – “вверх по реке” для венцев – заключенный продолжал переписываться с Эйнштейном, опираясь на сложные аргументы, основанные на идеях Эрнста Маха. Он даже придумал эксперимент, чтобы опровергнуть специальную теорию относительности. Эйнштейн терпеливо объяснял, почему это не получится. В письме другому другу, Мишелю Бессо, Эйнштейн по секрету писал, что Фридрих Адлер – “интеллектуально бессильный узколобый ортодокс-талмудист, готовый заездить старую клячу Маха до смерти”. Да, отвечал Бессо, но вам самому старая кляча Маха послужила вполне неплохо… И пусть достижения Адлера в физике не производили на Эйнштейна особого впечатления, однако к его самопожертвованию он по-прежнему относился с глубочайшим уважением. “Хотелось бы знать, кто из нас первым нанесет визит другому”, – ободряюще писал он другу в тюрьму. Война, которая должна была положить конец всем войнам на свете, подходила к концу.

Осенью 1918 года император Карл распорядился освободить Фридриха Адлера. Он хотел сделать дружественный жест в адрес социал-демократов. Говорят, что Карл даже послал свой официальный автомобиль, чтобы отвезти Адлера домой. В роскошном лимузине сидел отец Фридриха – он первым поприветствовал “мальчика” на пороге тюрьмы.

Это было возвращение героя. Пусть альтернативная теория относительности Адлера и была абсолютно неверной, зато его политические расчеты оказались абсолютно точными. В первые дни после убийства левые силы проклинали убийцу на все лады и называли настоящим чудовищем (как он только мог сотворить такое с собственным отцом!), однако очень скоро его начали прославлять как мученика за свои демократические убеждения. О его суде писали в мельчайших подробностях. Цензура растеряла зубы, а австрийский парламент был снова созван всего через несколько дней после того, как Адлеру вынесли приговор.

Коммунисты Австрии и Германии предлагали Адлеру возглавить их партию, даже пока он был в тюрьме. Его старинный друг Лев Троцкий просил его стать почетным главнокомандующим Красной армии. И сам В. И. Ленин предлагал ему возглавить Петроградский совет – очевидно, Ленин был готов простить Адлеру известную слабость к идеям Маха, которые так раздражали его десять лет назад. Но Фридрих Адлер не одобрял политики большевиков и поэтому остался верным отцовским социал-демократам.

Виктор Адлер скончался накануне провозглашения Германской Австрии. Триумфальная поездка домой в императорском автомобиле была, вероятно, его последним выходом в свет. Что касается республики, родившейся от военного поражения, она состояла в основном из народов бывшей Габсбургской монархии, говорящих на немецком языке – примерно одна восьмая населения. Эти австрийцы практически единодушно захотели присоединиться к Германии, однако союзные державы не были готовы допустить такой ход. Поэтому Германской Австрии пришлось перестать быть Германской и пообещать никогда не вступать в союз со своей более крупной северной соседкой.

Две книги, которые Фридрих Адлер написал в тюрьме – “Победа Эрнста Маха над материализмом” (Ernst Machs Überwindung des Materialismus) и “Системное время, зональное время, локальное время” (Systemzeit, Ortszeit, Lokalzeit) – вышли в свет в кратчайшие сроки, после чего канули в Лету. С другой стороны, все подробности суда над Адлером стали бестселлером и даже были переведены на десятки языков. Это и сегодня увлекательное чтение – этакий “Вильгельм Телль 2.0”. Такого не мог бы сочинить даже драматург Артур Шницлер.

Первые всеобщие выборы в послевоенной Австрии привели к победе социал-демократов, пусть и с микроскопическим перевесом. Главой партии стал теперь Отто Бауэр. Фридрих Адлер, внезапно ставший общепризнанным нравственным светочем левых, был избран в парламент. Когда он узнал, что коммунисты планируют восстание, то страстным обращением убедил делегатов-рабочих воздержаться от беспорядков.

В физику он больше не вернулся. Однако по воле судьбы последним подарком, который Эйнштейн прислал ему в тюрьму, была книга “Пространство и время” (Raum und Zeit) Морица Шлика, человека, который прибыл в Вену, чтобы стать преемником Эрнста Маха.