Очередной свой удар викинги направили на единственное английское королевство, еще сохранявшее независимость. Этельвульф, король Уэссекса, умер в 858 году, не совершив никаких славных дел и оставив четверых сыновей, на которых в то время никто не возлагал особых надежд. Старший, Этельбальд, взял в жены свою овдовевшую мачеху, чтобы прочнее утвердиться на престоле, но всего два года спустя скончался. Корона перешла ко второму сыну; после недолгого правления ему посчастливилось перейти в мир иной ровно в том году, когда Великая языческая армия высадилась в Англии. Сразиться с завоевателями предстояло двум оставшимся братьям – Этельреду и Альфреду.

Оба уже сталкивались с викингами лицом к лицу при осаде Ноттингема, тремя годами ранее, и усвоили два полезных урока. Первый заключался в том, что из крестьян получаются плохие воины, если только речь не идет о защите их собственных домов. В Мерсии они сражались так неохотно, что отступить пришлось бы даже в том случае, если бы Этельред приказал стоять до последнего. Второй урок относился к области логистики. Собрать войско куда проще, чем прокормить его, а необходимых для этого организационных навыков пока не хватало ни Этельреду, ни Альфреду. Итак, слухи о Великом языческом войске, вторгшемся в пределы Уэссекса в 871 году под командованием Хальфдана, сына Рагнара, должно быть, повергли все королевство в панику.

Предыдущую зиму Хальфдан потратил на сбор припасов и, возможно, на то, чтобы объединить силы с другими викингами, прибывшими с материка и усердно разорявшими Кент. Поздней осенью он выступил на запад в поисках королевской армии Уэссекса, намереваясь сокрушить ее в одной-единственной битве. Саксы отправили против них местный фирд (новобранцев из крестьян), а сами занялись созывом и подготовкой основного войска.

Вскоре это войско застало врасплох один из фуражирских отрядов Хальфдана, действовавший в окрестностях Рединга, и после короткой стычки викинги отступили. Решив, что они обратили в бегство всю языческую армию, саксы перешли в наступление. Этельред и юный Альфред повели своих воинов на Рединг, у стен которого застали только малочисленную охрану. Надо было воспользоваться моментом – и саксы пошли на штурм.

Биограф Альфреда, валлийский монах по имени Ассер, поведал в своей книге «Жизнь Альфреда, короля англо-саксов» о том, что случилось дальше:

Поражение изрядно подорвало боевой дух саксов. Этельред и Альфред чудом избежали плена, ускользнув на другой берег Темзы через малоизвестный брод. Английское войско разбежалось. Король и его брат убедились в том, что викинги были настоящими мастерами в обороне укрепленных лагерей. Продемонстрировав свое искусство обороны еще в Йорке и Ноттингеме, они теперь использовали множественные линии укреплений Рединга для организации молниеносной и эффективной контратаки.

Единственным утешением оставалось то, что войско Уэссекса всего лишь обратилось в бегство, но в своей массе уцелело. Хальфдан, потративший на оборону Рединга больше недели, понимал, что нужно двигаться дальше. Чтобы сокрушить Уэссекс, саксонскую армию необходимо было истребить, а для этого требовалось выследить и догнать Этельреда и Альфреда. Кроме того, приходилось спешить, пока войска противника были морально раздавлены поражением под Редингом и пока к ним не подтянулись подкрепления.

Этельред перегруппировал свои силы в Аббингдонском аббатстве, где можно было пополнить запасы армии и укрепить боевой дух солдат обедней. Хальфдан не смог сохранить свои перемещения в тайне, да он, по-видимому, и не пытался: уже через четыре дня после битвы под Редингом Этельреду донесли, что войско язычников движется на Аббингдон по старой римской дороге.

Сражений на открытой местности Хальфдан избегал, если только не был твердо уверен в победе. Вот и сейчас он старался держаться поближе к Темзе, чтобы не потерять доступ к своим кораблям. Этельред и Альфред выступили на перехват и заняли выгодные позиции неподалеку от римской дороги, близ Эшдауна.

Викинги подошли к месту будущей битвы около полудня. Увидев, что неприятель расположился на возвышенности, Хальфдан разделил свои силы надвое и попытался взять англичан в клещи. Альфред, ожидавший именно такого маневра, попросил у брата дозволения разделить армию таким же образом и ударить по обоим отрядам противника одновременно. Этельреда не пришлось долго уговаривать: поэтому Альфред со своим отрядом тотчас ринулся в бой.

Ярость атаки застала викингов врасплох: ничего подобного они не ожидали. Всего несколькими днями ранее они разгромили то же войско без труда, но теперь удача от них отвернулась. За свои дома и земли жители Уэссекса готовы были стоять насмерть. Викинги начали отступать; Альфред продолжал теснить их – «храбро, как вепрь», – и вскоре проломил их щитовую стену. Потеряв боевое построение, викинги частью были перебиты, а частью «обратились в постыдное бегство».

Англичане восприняли эту победу как настоящее чудо. Биограф Альфреда с упоением вспоминал, как «несколько тысяч язычников разбежались по всему полю Эсцесдун [Эшдаун], поражаемые отовсюду. <…> Все войско язычников бежало целую ночь и до следующего дня, пока они не достигли замка, из которого вышли; христиане преследовали их до ночи и повсюду избивали».

Хоть численность вражеских войск в этом описании явно преувеличена, список погибших языческих графов, приведенный Ассером, свидетельствует о том, каким высоким был процент смертности, когда дело доходило до кровавой рукопашной битвы. Однако единственное, о чем Ассер умалчивает, так это о количестве потерь с другой стороны. Саксы, несомненно, победили, но это была пиррова победа.

Более того, для саксов потери в живой силе составляли более серьезную проблему, чем для викингов, потому что королевское войско набиралось из местных отрядов. Каждое графство предоставляло некоторое количество рекрутов, которые затем сражались под началом местного лорда или ольдермена. Но эти подразделения были заинтересованы главным образом в защите собственных территорий, а когда оговоренный законом срок службы подходил к концу, королевское войско сразу теряло целый отряд. Профессиональных воинов было немного; по большей части саксонская армия состояла из крестьян, при первой возможности возвращавшихся домой, к своим семьям.

Итак, чем дольше шла война, тем меньше становился резерв, из которого можно было черпать свежие силы. И с каждым новым сражением сопротивление саксов слабело.

Именно поэтому – с точки зрения численного состава армии – победа была почти неотличима от поражения. Рассчитывать на подкрепление в случае новой атаки викингов уже не приходилось. У Хальфдана подобных проблем не было: из Ирландии, Франции и Скандинавии постоянно подтягивались новые отряды, пополнявшие Великое языческое войско.

Впрочем, у этой победы была и светлая сторона: по крайней мере, англичанам больше не нужно было беспокоиться о военных припасах. И это (как в свое время, в 216 году до н. э., отметил еще Ганнибал после битвы при Каннах) было так же замечательно, как и сама победа. Саксы собрали богатый урожай оружия и доспехов, восполнив трофеями все, что было потеряно или сломано в бою.

И вскоре это оружие им пригодилось.

Хальфдан отступил к Редингу и стал собираться с силами, отправляя между тем отряд за отрядом на вылазки и опустошая окрестные селения. Через две недели после битвы при Эшдауне один из таких отрядов столкнулся с саксонским войском и после очередного кровопролитного сражения обратил его в бегство. Мало того, на помощь Хальфдану пришел большой флот во главе с викингом по имени Гутрум, благодаря чему численность языческого войска удвоилась. Англосаксонские хронисты прозвали силы Гутрума «Великой летней армией», и ее прибытие в Рединг решило все проблемы с численным составом, какие только могли возникнуть к тому времени у Хальфдана. В марте 871 года объединенное войско викингов выступило в поход и принялось разорять Уэссекс. Накануне Пасхи они снова дали бой англичанам, и именно это, третье, сражение стало решающим.

«История королей англов и данов» ограничивается лаконичным сообщением: «…многие пали как с этой, так и с той стороны, и язычники, одержав победу, завладели полем битвы». Но, судя по всему, одной из жертв стал сам король Этельред: он был смертельно ранен в этой битве или просто истощил силы за пять лет правления, полного опасностей и невзгод. По смерти Этельреда корона должна была перейти к его маленькому сыну, но нужды военного времени взяли свое, и королем был провозглашен брат Этельреда, Альфред, которому на тот момент исполнилось двадцать три года.

Молодой король понимал, насколько отчаянным было положение в действительности. Саксы храбро сопротивлялись, но все равно практически потеряли контроль над восточной частью Уэссекса, а в ближайшие месяцы могли лишиться и западной. Даны напали в очередной раз прямо во время похорон Этельреда, рассеяв остатки английского войска. Альфред ухитрился набрать новую армию, но и ее викинги уже теснили в бесконечных стычках, захватывая все новые и новые территории.

Альфред начал переговоры о мире. Он понимал, что его армия, не сумевшая помешать викингам разграбить могилу брата, долго не продержится. Хальфдан и Гутрум, как ни странно, приняли его предложение. Несмотря на все свои успехи, викинги тоже потеряли немало бойцов, и к тому же многие из них устали от затяжной военной кампании. В сущности, они были не солдатами, а налетчиками, жившими от грабежа до грабежа, а Хальфдан слишком долго принуждал их к сражениям с хорошо вооруженным противником. Приняв от Альфреда большую дань и провозгласив Восточный Уэссекс своего рода датским «протекторатом», Хальфдан отступил и вернулся в Лондон.

Некоторое время он посвятил переоценке приоритетов. Со смертью Ивара положение потомков Рагнара в Ирландии и Нортумбрии пошатнулось. В Ирландии вновь набрали силу выходцы из Норвегии, а в Нортумбрии поднялось настоящее восстание против власти викингов. Проведя в Лондоне год и пополнив припасы, Хальфдан выступил на север, чтобы восстановить контроль над Мерсией. Бургхред, мерсийский король, не стал дожидаться его прибытия: он тайно покинул свою столицу и бежал в Рим, где провел остаток жизни как простой паломник.

Одержав последнюю победу, языческая армия начала распадаться. Она с самого начала была организована гибко и представляла собой не столько полноценную «армию», сколько сообщество военных отрядов, объединенных общими целями. Но прибытие Гутрума и тяжелые потери в Уэссексе подорвали это условное единство, и сразу же после мерсийской кампании армия разделилась пополам. Сыновья Рагнара повели свои войска на север, а Гутрум остался в Уэссексе, собираясь довести завоевание до конца.

Часть армии, ушедшая с Хальфданом, по-видимому, состояла из ветеранов, которые провели в боях последние десять лет. Теперь они мечтали только о собственном клочке земли, да и сам Хальфдан, вероятно, подумывал о том, где бы ему осесть. Поначалу он остановился в Лондоне и начал чеканить свою монету в подражание Уэссексу. Но сыновья Рагнара всегда увереннее чувствовали себя на севере, так что вскоре Хальфдан двинулся дальше, в Нортумбрию. Подавив восстание, он начал распределять земли между своими воинами, как настоящий англосаксонский монарх, а его ветераны, со своей стороны, охотно перековали мечи на орала.

И все-таки оседлая жизнь, пускай и в королевском статусе, пришлась Хальфдану не по нутру: старый морской волк не смог устоять перед соблазном еще одного, последнего приключения. В 875 году он решил захватить Дублин и в этом безрассудном походе потерял за два года поддержку большинства своих воинов, а в конце концов и собственную жизнь. Самая правдоподобная из версий его смерти гласит, что он погиб в морском сражении с норвежским королем Дублина.

Отбытие сыновей Рагнара дало Уэссексу долгожданную передышку, которую Альфред использовал для сбора и организации войск. Предвидя очередную атаку, он держал армию на позициях, стараясь перекрыть броды через Темзу. Но хитроумный Гутрум избежал открытого столкновения с саксами, разделив силы своей армии надвое. Меньшая часть его войска, состоявшая из всадников, тайно форсировала реку под покровом ночи и захватила портовый городок Уархем, а основная часть отправилась морем, вдоль побережья. К тому времени, как Альфред обнаружил, что Гутрум покинул Кембридж, викинги уже окопались и приготовились к обороне.

Главные силы противника еще не подоспели, но саксонский король знал по опыту, как опасно атаковать викингов, укрепивших своих позиции. Поэтому он вновь предложил перемирие, и Гутрум, поразмыслив, решил для виду согласиться. Он принял выкуп и обменялся с Альфредом заложниками в знак добрых намерений. Но стоило английским войскам отступить, как Гутрум перебил всех заложников и захватил крепость Эксетер, гораздо более подходящую для обороны. Так викинги заняли исключительно выгодное положение в самом сердце Уэссекса. Гутрум понимал: если он сможет удержать Эксетер, то в его власти окажется бассейн Темзы – основа экономического и духовного благосостояния всей Англии.

Укрывшись за стенами Эксетера, Гутрум перешел к тактике коротких вылазок. Он грабил южные земли, строил укрепленные лагеря и стремился всеми способами подорвать боевой дух противника. Между тем основные силы викингов, шедшие морем, добрались до Уархема и двинулись дальше, разоряя все на своем пути. Если бы две части войска Гутрума успели соединиться, предотвратить его победу стало бы невозможно. Уэссекс обложили бы данью, а Альфреду пришлось бы признать себя вассальным королем. Но у Альфреда не было флота, так что ему не оставалось ничего, кроме как бессильно наблюдать за ходом кампании. Гутрум показал себя блестящим стратегом, и до победы ему оставался буквально один шаг, но вмешалась погода. Огибая один из мысов, корабли викингов попали в жестокий шторм и пошли ко дну: погибло около четырех тысяч человек. А для несостоявшегося завоевателя Эксетер превратился в ловушку: Гутрум оказался на вражеской территории и перед лицом противника, который превосходил числом его малый отряд. Ему ничего не оставалось, как просить о мире, и Альфред, осознававший, что побывал на волосок от окончательного разгрома, решил поступить великодушно. Он позволил Гутруму и остаткам его войска покинуть Эксетер и переправиться через Темзу.

И снова Альфред недооценил силу врага. А между тем викинги уже не раз доказывали, что способны восстанавливать свою численность на удивление быстро. Всего через пять месяцев Гутрум набрал новое войско и выступил в свой последний поход.

На сей раз он прибегнул ко всем излюбленным приемам, которыми викинги пользовались вот уже добрую сотню лет. На крепость Альфреда в Чиппенхэме он напал не просто зимой, а в особую дату – дождавшись праздничной Двенадцатой ночи, когда воины Альфреда будут сидеть по домам со своими семьями или выпивать с товарищами. Молниеносный удар, который он нанес, оказался для короля полной неожиданностью. Тот действительно распустил войско по домам, оставив при себе только личную охрану, которую, разумеется, перебили без труда. Сам Альфред спасся лишь чудом. С небольшим отрядом уцелевших дружинников он бежал на Ательней, лесистый островок в болотах Сомерсета.

Гутрум победил, и с его победой над Уэссексом в руках викингов оказалась почти вся Англия. Оставалось уничтожить последние очаги сопротивления, но не успел Гутрум еще покинуть Чиппенхэм, как в его войско влились свежие силы. Подкрепление привел Убба, сын Рагнара, младший брат Хальфдана и Ивара Бескостного. При нем было Знамя ворона – грозный тотем, даровавший, как верили викинги, благосклонность и помощь Одина. По преданию, дочери Рагнара Кожаные Штаны соткали его за один день. Выглядело оно как треугольный стяг с изображением черного ворона, и говорили так: если ворон на знамени хлопает крыльями, значит, победа близка.

Разумеется, Уэссекс не признал поражения, да и король его еще не погиб, но это были формальности. На деле можно было не сомневаться, что под ударами двух северных молотов – Гутрума и Уббы – последнее королевство англо-саксов вот-вот падет.