Первые месяцы 878 года дались Альфреду нелегко. Как король он представлял жалкое зрелище: изгнанный из собственных владений, покинутый большинством подданных и, казалось, лишенный всякой надежды когда-нибудь отвоевать свой трон. От этого периода сохранилось множество очаровательных легенд, самая знаменитая из которых повествует о том, как король-изгнанник нашел убежище в крестьянском доме. Жена хозяина просит его присмотреть за лепешками, поставленными в печь, но Альфред отвлекается, погрузившись в раздумья о своей нелегкой судьбе. Заметив, что лепешки подгорели и не узнав своего короля в этом грязном оборванце, женщина осыпает его упреками. На крики прибегает муж хозяйки и, тотчас признав Альфреда, молит о прощении, но Альфред великодушно признает, что женщина имеет полное право его бранить. По другой легенде, Альфред проник в лагерь Гутрума, переодевшись бродячим певцом. Развлекая предводителя викингов песнями, он подслушал его планы и на следующий день одержал над ним победу.

Эти истории, почти наверняка вымышленные, но все же позволяют представить, каким был Альфред как человек. Он умел вдохновлять людей и говорить со своими подданными на одном языке – в отличие от своего отца и братьев. Кроме того, он не сидел сложа руки, а разрабатывал стратегию для победы над викингами.

Опыт, накопленный в сражениях, подсказывал ему, что открытых столкновений с вражеской армией следует избегать. Обычная тактика викингов заключалась в том, чтобы занять укрепленные позиции на возвышенности и построить щитовую стену из пехоты. После этого они провоцировали англичан пойти в атаку, которую, как правило, с успехом отражали (напомним, что многие викинги, воевавшие в Уэссексе, были опытными ветеранами), а затем, когда английское войско в смятении отступало, бросались вперед и разбивали противника.

При помощи этой тактики викинги завоевали почти всю Англию, и казалось, что противопоставить ей нечего. Но за месяцы, проведенные в изгнании, Альфред обнаружил слабое место противника. Несмотря на то что викинги могли быстро пополнять свои ряды свежими силами, числом они по-прежнему далеко уступали англичанам. Чтобы одержать окончательную победу над королевством, нужно было полностью уничтожить его армию, а до того, как это случится, завоеватель остается уязвимым. Значит, рассудил Альфред, следует измотать врага короткими стычками, избегая решающего сражения. Засев на болотах, он вел упорную партизанскую войну, которая продолжалась около трех месяцев. Его отрядам неизменно удавалось уходить от погони, нанося точечные удары по врагу, и к Пасхе 878 года Альфред решил, что настало время перейти в наступление.

Его стратегия принесла плоды: викингам к тому времени пришлось рассредоточить войска, чтобы удержать Уэссекс под контролем. Короткими вылазками Альфред постепенно подтачивал их силы и вместе с тем поддерживал боевой дух сопротивления на высоте. Но самым большим ударом для викингов стал неожиданный каприз фортуны, не имевший никакого отношения к Альфреду. Захватив Чиппенхэм, Гутрум отправил Уббу в набег на Девоншир, где тот неожиданно столкнулся с ополчением, которое собрал местный ольдермен. Завязалась битва, в которой Убба погиб, а Знамя ворона было захвачено саксами. Когда Альфред, наконец, покинул свое убежище на болотах, англичане были полны энтузиазма и охотно откликнулись на призыв к оружию. Король собрал силы трех графств и, убедившись в их боевой готовности, выступил на север, к Эдингтону. Его армия насчитывала около четырех тысяч человек, лишь немного уступая силам викингов под командованием Гутрума.

Началась долгожданная для обеих сторон битва, и все понимали, что она решит исход войны. Оба войска построили щитовую стену и двинулись навстречу друг другу. Им предстояло помериться силами в самом прямом смысле слова – но многое зависело от воли к победе. Стороны теснили друг друга попеременно, стремясь прорваться сквозь ряды противника. Кровавое побоище затянулось на много часов – и, наконец, стена викингов дрогнула и распалась.

Как и во всех средневековых битвах, в которых использовалась щитовая стена, ее прорыв решил исход сражения. Викинги бежали с поля боя и укрылись в крепости Чиппенхэма, а саксонское войско последовало за ними. Альфред взял свою бывшую резиденцию в осаду.

Поражение под Эдингтоном далось викингам тем более тяжело. По всей видимости, Гутрум рассчитывал на легкую победу. Он думал, что ему предстоит сразиться с той же потрепанной и деморализованной армией, которую он обратил в бегство четырьмя месяцами ранее. К тому же Гутрум понес большие потери, но не это было для него самым страшным – ведь численность войска всегда можно было пополнить. Самым страшным было то, что он осознал: от Альфреда так просто не отделаться.

В армии викингов были ветераны, приплывшие в Британию еще с Иваром Бескостным, десять с лишним лет назад. Как и большинство викингов, сражавшихся под началом сыновей Рагнара, они жаждали не только трофеев, но и земель. И теперь они увидели, что рано или поздно Уэссекс, быть может, и падет, но на это уйдут годы кровавых сражений за каждый клочок земли. А между тем по ту сторону Ла-Манша и на севере Британии имелись куда более легкие мишени. «Возможно, Уэссекс просто не стоит таких усилий», – решили ветераны и стали уговаривать Гутрума заключить с Альфредом мир. На уговоры ушло не больше трех недель – и по всей вероятности, Гутрум сопротивлялся лишь для виду.

Условия, на которых они с Альфредом столковались, были выгодными для обеих сторон и отражали обоюдное желание покончить с войной. Альфред согласился выплачивать дань и признал за викингами право на остальные три завоеванных ими королевства. Гутрум, со своей стороны, обязался увести войска из Уэссекса, признав его независимость, а также согласился принять христианство в знак доброй воли.

Через несколько недель Гутрум с тридцатью отборными воинами прибыл в крепость Альфреда в Уэдморе и принял крещение. В роли крестного отца выступил сам Альфред, нарекший Гутрума Этельстаном в память о своем старшем брате. Затем новоиспеченный христианский монарх дал согласие на окончательный раздел территории. Уэссекс и западная часть Мерсии отошли к Альфреду, а восточная половина Мерсии и Восточная Англия остались под властью Гутрума. В Уэссексе сохранялись английские законы и обычаи, а на землях викингов устанавливалось датское право. Область датского права, так называемого Денло, просуществовала до конца XII века. Оставшаяся часть Великой языческой армии (впрочем, уже не настолько языческой, как поначалу) обосновалась в Мерсии или отправилась грабить земли на континенте. Гутрум провел остаток жизни в покое и мирно скончался в Восточной Англии в 890 году.

Многие на месте Альфреда остались бы довольны победой над главным своим противником, но для короля Уэссекса на этом борьба не закончилась. Он понимал, что примирение с одним вождем викингов, пусть и самым опасным, еще не означает, что нашествия прекратятся. Предстояло укрепить королевство настолько, чтобы оно смогло отразить и другие атаки, которые неизбежно последуют в будущем. Нужно было превратить Уэссекс в настоящую крепость, способную с успехом противостоять любому языческому войску.

Памятуя о том, что ключ к победам викингов – высокая мобильность, Альфред задался целью лишить их этого преимущества. Он принялся укреплять города, мосты и дороги и возводить крепости. Через пятнадцать лет Уэссекс ощетинился оборонительными сооружениями, как еж – иголками, и теперь дать отпор потенциальным завоевателям можно было практически из любой точки королевства. Вместе с тем Альфред реорганизовал армию: на смену ненадежным рекрутам из крестьян пришли постоянные профессиональные войска, обучавшиеся и содержавшиеся за счет налогов. В какой-то момент Альфред даже попытался оспорить владычество викингов на море и начал строить флот, но результаты его разочаровали.

Чтобы стабилизировать положение в стране, Альфред провел денежную реформу. На день его коронации доля серебра в английской монете была слишком мала: деньги почти ничего не стоили. Альфреду удалось повысить содержание серебра в монетах, хотя каким образом – неизвестно: может быть, он воспользовался добычей, конфискованной у викингов, а может, открыл старые римские копи или нашел клад. Источник своего благосостояния он хранил в тайне: историки по сей день ломают голову над вопросом, откуда Альфред смог достать серебро.

Так или иначе, уже через десять лет Альфред почувствовал, что можно расширить свои владения. Он выдворил викингов из Лондона и подписал новый, окончательный договор с Гутрумом, переместив границу с Денло дальше к востоку. Реорганизация армии была не единственной из причин, по которым Уэссекс превратился в серьезную силу, с которой стоило считаться. Король осознал, что большим преимуществом для войска станет грамотность – или, по крайней мере, наличие командиров, умеющих читать. Находиться одновременно повсюду он не мог, поэтому было жизненно важно обзавестись военачальниками, способными прочесть подробные и точные приказы. Альфред распорядился, чтобы все «графы, начальники и министры» научились читать и писать, а в противном случае «немедленно отказа[лись] от своих мест, сопряженных с властью».

Этот приказ обернулся глубоким потрясением для страны, где население почти поголовно было безграмотным, и Альфреду пришлось пойти на уступки: тем из местных правителей, которые не могли обучиться чтению «по старости или по заматерелости своего ума», он дозволил держать при себе специально обученных помощников. Но от своего замысла по распространению грамотности в Уэссексе он не отступился. Сам он не получил должного образования – и очень хорошо сознавал, чего был лишен. Поэтому он стремился наверстать упущенное и был убежден, что знакомство с трудами мыслителей, превосходящих его глубиной и тонкостью ума, обогащает душу. Король составил список книг, которые должен прочесть каждый образованный человек, а некоторые из них, согласно легенде, сам перевел с латыни на древнеанглийский. Его излюбленным трактатом было «Утешение философией» Боэция, в духе которого он сочинил себе эпитафию: «Я желал жить достойно, покуда жил, а по смерти оставить память о своих добрых делах тем людям, что придут вслед за мною».

Возрождение учености, к которому так стремился Альфред, сопровождалось и религиозным возрождением, потому что главными центрами образования и хранителями знаний были церкви и монастыри. Монастырская культура восстанавливалась, монахи снова принялись переписывать рукописи. Король провел преобразование законодательства; торговля тоже начала постепенно набирать обороты.

Но все это вновь привлекло к Уэссексу внимание викингов, жадных до поживы, и в 892 году Альфреду пришлось проверить действенность своих реформ на практике. Датский викинг по имени Гастинг привел большое войско и разделил его на две части, ударив по Уэссексу с двух сторон. Викинги прихватили с собой жен и детей, очевидно, намереваясь прочно обосноваться на завоеванных землях. Но осуществить свои планы им не удалось. Через несколько месяцев Альфред благополучно откупился от меньшей группы завоевателей, а его сын Эдуард разгромил лагерь основных сил противника в Эссексе. Двумя годами позже даны предприняли еще одну попытку завоевания, но береговая охрана на Темзе перехватила их и сожгла корабли викингов, севшие на мель.

Альфред скончался в октябре 899 года – в почтенном для той эпохи возрасте пятидесяти лет и совершив воистину невозможное. Он поставил надежный заслон на пути неудержимой волны захватчиков и не дал превратить Англию в колонию викингов. Одним тем, что ему удалось уцелеть и выстоять, Альфред сделал огромный шаг на пути к формированию единого английского государства. Во всей Британии он оставался единственным независимым королем, благодаря чему все королевства англосаксов в конечном счете объединились под короной Уэссекса. Кроме того, Альфред возродил образование, реорганизовал экономику и заложил прочную основу для будущей государственности. Без него англосаксонская цивилизация, скорее всего, исчезла бы со страниц истории еще в I тысячелетии н. э.

Этими достижениями Альфред приобрел себе славу, не померкшую и по сей день. Его называли «Английским Соломоном», «Альфредом Мудрым» и «Альфредом Великим» – именно под последним прозванием он и вошел в историю. И он его определенно заслужил, хоть мы и не обязаны соглашаться с историком Эдвардом Фрименом, который в порыве патриотизма назвал Альфреда «самой совершенной исторической личностью всех времен». Надпись на постаменте статуи Альфреда Великого, которую воздвигли в 1877 году на месте рождения короля, в Уонтидже Ванатинге (совр. Вантедж, Оксфордшир), его викторианские поклонники, гласит: «Альфред увидел, что ученость умерла, – он возродил ее. Образование лежало в руинах – он воссоздал его. Законы были бессильны – он дал им силу. Церковь была в упадке – он поднял ее. Страну опустошали грозные враги – он избавил ее от них. Имя Альфреда будет жить до тех пор, пока род людской будет уважать прошлое».