В отличие от своих злополучных соседей к югу и западу, Англия на протяжении IX века редко привлекала к себе внимание викингов. Время от времени случались отдельные набеги (первым из которых стало нападение на Линдисфарн), но все это были относительно небольшие, локальные операции. Монастыри оставались начеку, и если какой-то из них подвергался нападению, то монахи из окрестных обителей спасались бегством, унося все ценные вещи с собой и лишая викингов возможности как следует поживиться. Например, в 825 году до монахов Айоны дошел слух, что в округе бесчинствуют разбойники. Почти вся община покинула остров, забрав с собой реликвии святого Колумбы и другие сокровища, какие можно было унести в руках. Только настоятель и горстка монахов остались присматривать за монастырской церковью. Через несколько дней викинги действительно напали. Они ворвались в церковь во время богослужения и перебили монахов, но настоятеля оставили в живых и стали допрашивать, куда он спрятал ценности. Тот отказался отвечать; тогда викинги отрубили ему руки и ноги и бросили умирать на ступенях главного алтаря.

Но, при всей своей жестокости, подобные набеги, по счастью, случались нечасто. Отчасти это объяснялось тем, что в плане политической организованности англы превосходили своих соседей-ирландцев. Но, с другой стороны, никакая политическая организованность не уберегла империю Карла Великого, да и Британию она в итоге не защитила от крупных нашествий. В 30-е годы IX века набеги участились. Уже в начале этого десятилетия викинги захватили остров Шиппи близ побережья Кента. На протяжении следующих пятнадцати лет они использовали его как базу для набегов и операций, направленных на ослабление английских королевств. Когда Корнуолл взбунтовался против Уэссекса, викинги пришли на помощь мятежникам. Король Уэссекса Эгберт собрал войско, чтобы подавить бунт, но потерпел сокрушительное поражение. Затем викинги разорили множество городов в Восточной Англии и Кенте и разграбили город Рочестер. В 844 году они добрались до Нортумбрии и там восстановили на троне низложенного короля, убив его соперника.

В 850 году викинги резко сменили тактику (не только в Британии, но и повсеместно), перейдя от сезонных набегов к настоящим завоевательным походам. Осенью того года они захватили остров Тенет у побережья Кента и провели там зиму. Узнав, что в устье Темзы собралось 350 норманнских кораблей, король Уэссекса Этельвульф так обеспокоился, что послал своего сына Альфреда в Рим – просить защиты у Господа.

К счастью для Уэссекса, норманны нацелились (для начала) на другое королевство – Мерсию, которая к тому времени поглотила большую часть земель соседнего Эссекса, уступавшего ей в размерах. После того как викинги разграбили Кентербери и сожгли Лондон, король Мерсии Бертвульф вынужден был созвать ополчение. Обычно викинги избегали полноценных сражений, но на сей раз приняли бой, почувствовав себя уверенно благодаря численному превосходству. Быстро рассеяв боевое построение мерсийцев, они обратили Бертвульфа и его воинов в бегство.

Но преследовать их викинги не стали: вместо того чтобы развить свои успехи в Мерсии, они внезапно повернули на Суррей и вступили в бой с уэссекским ополчением. И здесь удача от них отвернулась. Король Этельвульф с сыновьями разбил их наголову; автор «Истории королей англов и данов» с ужасом сообщает, что погибло «неописуемое множество людей». Тем не менее на следующий год викинги предприняли еще одну попытку, напав на Винчестер, столицу Уэссекса, но и на сей раз им пришлось отступить.

Из этой кампании викинги извлекли несколько полезных уроков. Во-первых, они пришли к выводу, что потенциальной добычи в Британии предостаточно. Набеги на Лондон и Кентербери в свое время принесли богатые плоды, но теперь стало ясно, что на острове еще полным-полно других, не менее перспективных целей. Во-вторых, выявились сильные и слабые стороны четырех английских королевств. Викинги убедились, что способны выстоять против королевского войска и одержать победу. Все их неудачи объяснялись лишь отсутствием единой стратегии и серьезным численным превосходством противника. Эти ошибки Ивар принял к сведению и твердо вознамерился исправить.

В 865 году старший сын Рагнара выступил в поход на Британские острова, положив начало крупнейшему нашествию из всех, что знала история. Вместе с двумя братьями – Хальфданом и Уббой – и своим соправителем Олафом Белым Ивар отплыл из Дублина, прошел вдоль южного побережья и, не встретив никакого сопротивления, высадился в Восточной Англии. Местные жители тотчас собрали выкуп – и с этого началась история «датских денег» в Англии. Деньги Ивар взял, но повернуть обратно и не подумал. За ним шла такая огромная армия, что англичане называли ее не иначе, как «Великим языческим войском». И в отличие от предыдущих норманнских войск, это было не просто сборище разрозненных групп захватчиков: армия Ивара была отлично организована. Во главе ее стоял единый военачальник, которому подчинялись безжалостные командующие отрядами. Кроме того, она была исключительно мобильной и могла быстро перегруппировываться, разделяться на части и собираться вновь по мере необходимости.

Для создания такого войска потребовалось долгое и тщательное планирование. Бойцов набирали отовсюду: из Норвегии и с Фризских островов, из Западной Балтии и Дании, – привлекая их не только посулами богатства, но и, впервые за всю историю викингов, надеждами на обретение собственных земель. По-видимому, Ивар твердо решил закрепиться на английской почве и стать могучим королем, способным соперничать с военными вождями Скандинавии. Его соправитель, Олаф Белый, по всей вероятности, с самого начала предполагал вернуться в Дублин, как только поход окончится. Он довольно быстро отделился от основной армии и занялся западным побережьем Шотландии и Уэльса – территориями, которые без особого труда можно было контролировать из Ирландии.

Что до Ивара, то его план состоял в том, чтобы разгромить англосаксонские королевства поодиночке, одно за другим. Но первым делом предстояло собрать припасы для предстоящей кампании. Этой цели Ивар добился легко, запугав и ограбив местных жителей. «История королей англов и данов» за 866 год лаконично описывает его успехи: «…большой флот язычников из Дуная вошёл в пределы Британии и таким образом зазимовал в королевстве восточных англов <…>; там это многочисленное войско обзавелось лошадьми и, разъезжая на них верхом тут и там, брало огромную добычу, не щадя ни мужчин, ни женщин, ни вдов, ни девиц».

В Восточной Англии викинги провели несколько месяцев, систематически опустошая округу. Наконец, ближе к осени 866 года, Ивар (приняв очередной выкуп) приказал своим людям выступать на север по старой римской дороге.

Следующей его целью стало королевство Нортумбрия, что небезынтересно в свете легенд о том, какой смертью погиб отец Ивара. Нортумбрийцами правил тиран Элла, отстранивший от власти своего брата, – тот самый Элла, который, по преданию, казнил Рагнара Кожаные Штаны. И вот сыновьям Рагнара выпала возможность свести счеты.

Однако не стоит полагать, что Ивар забрался бы так далеко на север из одной только сыновней преданности. Викинги были немало наслышаны о самом северном из английских королевств. Главный город Нортумбрии, Йорк, стоял на реке Уз – притоке Хамбера, который впадал непосредственно в Северное море, – и с древних времен оставался важным центром торговли между Англией и остальными странами Европы. Постепенно в городе сложилась межнациональная община купцов, торговавших вином и другими скоропортящимися товарами. К середине IX века среди этих купцов, по всей вероятности, было уже немало скандинавов, которые в данном случае предпочитали торговлю разбою: Йорк был хорошо укреплен и взять его малым отрядом и с помощью обычной тактики не представлялось возможным. Захват этого города принес бы немало преимуществ: Йорк был окружен богатыми пахотными землями и находился на полпути между Дублином и Северо-Западным побережьем Европейского континента. Кроме того, сеть добротных римских дорог соединяла его с портами Западного побережья Британии. Завладев Йорком, викинги получили бы доступ ко многим торговым центрам и были бы избавлены от опасностей, которые таил в себе долгий – протяженностью около 1600 км – обходной путь по морю вдоль Северного побережья Шотландии.

Великое языческое войско подошло к стенам Йорка в День всех святых – 1 ноября 866 года. Сочтя, что осторожность паче доблести, Элла бежал, отступив на земли своего низложенного предшественника и заключив с ним договор о совместном отпоре врагу. Но прежде, чем объединенное войско нортумбрийцев добралось до Йорка, прошло четыре с половиной месяца: за это время викинги успели не только взять город, но и основательно укрепиться за его стенами.

Именно в Йорке Ивар Бескостный впервые продемонстрировал свое хитроумие. Вместо того чтобы вывести войско на открытый бой, он заманил нортумбрийского короля и его брата в город, нарочно оставив часть стены без защиты. Ворвавшись за стену, атакующие угодили прямиком в лабиринт тупиковых ходов и тщательно подготовленных ловушек. В ходе уличных боев нортумбрийское войско было истреблено почти поголовно; король и его брат тоже погибли, а немногие уцелевшие придворные бежали на север, в Шотландию.

Если Элла и впрямь убил Рагнара, надо полагать, что Ивара эти успехи порадовали вдвойне: он не только отстоял захваченный город, но и отомстил за отца. «История королей англов и данов» ограничивается сообщением о том, что Элла и его брат были убиты, но скандинавские саги приписывают королю Нортумбрии куда более страшную кончину, чем смерть в бою. Утверждают, что Эллу захватили в плен живым и привели к Ивару, а тот подверг его мучительной казни, известной под названием «кровавый орел». Короля раздели до пояса и привязали лицом вниз к воткнутым в землю кольям. Затем ему рассекли ребра и развели их в стороны, наподобие крыльев, через глубокие разрезы по обе стороны от позвоночника. После этого король умер от невозможности дышать или от болевого шока.

Рассказы об ужасной гибели нортумбрийского короля постепенно обрастали зловещими подробностями (так, согласно последнему из них, Ивар велел засыпать в раны Эллы соль), но независимо от их достоверности можно утверждать одно: из всех английских королевств от нашествия викингов больше всего пострадала именно Нортумбрия. Ивар, несомненно, рассматривал ее как стартовую площадку для систематического разорения остальных трех королевств. Чтобы ослабить сопротивление местных жителей и высвободить силы для продвижения на юг, он посадил на трон Нортумбрии знатного англичанина по имени Эгберт. Номинально Эгберт считался королем, но на деле был всего лишь сборщиком дани для викингов. У тех, кто отказывался от добровольных пожертвований на нужды норманнского войска, землю и ценности просто отбирали силой.

Установив некоторое подобие порядка на севере, викинги устремились на соседнее королевство, Мерсию. Ноттингем сдался почти без борьбы, и так же, как в Йорке, Ивар принялся укреплять его стены, чтобы превратить город в опорную базу. О том, насколько твердо он уверовал в свои силы, свидетельствует то, что эту зиму викинги провели далеко от своих кораблей.

Когда слухи о вторжении дошли до мерсийского короля Бургхреда, тот благоразумно обратился за помощью к королю Уэссекса, Этельреду. Эти два королевства не впервые объединяли силы. Договор о военной взаимопомощи они заключили четырнадцатью годами раньше, когда Бургхред женился на сестре Этельреда и отдал в жены одну из знатных мерсиек брату Этельреда, Альфреду. Оба брата тотчас откликнулись на призыв, и большое уэссекское войско выступило на подмогу Мерсии.

Весной следующего года соединенная армия двух королевств подступила к Ноттингему и попыталась взять его штурмом. Такая тактика давала англосаксам больше всего надежд на победу. Числом они заметно превосходили войско Ивара и вдобавок готовы были сражаться не на жизнь, а на смерть, защищая свои дома и семьи. Викинги, со своей стороны, сражались только ради наживы – и стремились уцелеть, чтобы насладиться трофеями. При первом признаке возможного поражения они обращались в бегство. Что было еще лучше (с точки зрения англичан), так это то, что Ивар по недомыслию оставил свои корабли слишком далеко и теперь был отрезан от подкреплений и других боевых отрядов. Не имея возможности пополнять свои войска, Ивар оказался в сложном положении: теперь каждая потеря серьезно затрудняла его продвижение к цели.

Перед Иваром стоял трудный выбор. С одной стороны, он мог пойти в наступление, но риски были очевидны. Его войска, без сомнения, превосходили неприятеля умением, но далеко уступали числом, и даже в лучшем случае открытый бой обернулся бы множеством потерь. С другой стороны, можно было остаться под стенами, но это грозило болезнями и голодом. Вообще говоря, поставки продовольствия – ключ к успеху любой военной кампании, хотя далеко не все это понимают. Как говорил Наполеон, «армия марширует, пока полон желудок». Чтобы прокормить войско в тысячу человек, Ивару требовалось по меньшей мере две тонны зерна и около 455 декалитров воды в день. А ведь помимо людей были еще и животные! Пятьсот английских лошадей, имевшихся в его распоряжении, были не такими крупными, как современные кавалерийские, но каждая из них потребляла в день около 5,5 кг овса и не меньше 6 кг сена. Таким образом, на ежедневный прокорм лошадей в общей сложности уходило более 6 тонн провизии. Кроме того, пятьсот животных, содержавшихся в пределах форта, вызывали серьезные проблемы гигиенического свойства. Едят и пьют лошади много, но мало что из этого надолго задерживается у них внутри. Если животных Ивара кормили как следует, то в день они производили около 130 декалитров мочи и около тонны навоза. Но, несмотря на все эти препятствия, Ивар благоразумно решил остаться под стенами. Те же трудности с продовольствием испытывали и англичане, и призрак голода должен был встать перед ними в полный рост куда скорее, потому что числом они, как уже было сказано, далеко превосходили викингов. Кроме того, англосаксонское ополчение состояло из крестьян, которых призывали на воинскую службу на ограниченный срок: крестьянин не мог надолго покинуть свое хозяйство. Ивар рассудил, что английская армия попросту растает, если ему удастся продержаться на своих припасах достаточное время.

Тактика Ивара сработала блестяще. Вскоре на полях Уэссекса подоспел урожай, и ополченцы потянулись по домам. Ивар сделал ставку на то, что его профессиональные воины смогут вытерпеть скудный рацион дольше, чем их противники-крестьяне, и выказал внушительные организаторские способности, когда дело дошло до распределения припасов. Мерсийская часть ополчения еще держалась, но постепенно редела из-за дезертирства и была серьезно деморализована. Когда боевой дух противника основательно упал, Ивар предложил перемирие. Условия его нам неизвестны, но викинги отступили в Йорк, а Бургхред, вероятно, заплатил выкуп и в той или иной форме признал себя данником Ивара.

По-видимому, неотложные дела призывали Ивара в Дублин: он оставил войско под командованием своего младшего брата Уббы и пустился в обратный путь через Ирландское море. Без него Великое языческое войско не предпринимало новых походов, ограничившись укреплением своей власти в Нортумбрии. Примерно на год воцарился условный мир, и некоторые решили, что наконец-то достигнута своего рода стабильность. Одно из английских королевств было завоевано, другое понесло тяжелые потери, но хотелось надеяться, что викинги на этом остановятся. Однако в 869 году Ивар вернулся в Англию, к своему войску, и приступил к воплощению новых военных планов.

Из двух оставшихся независимых королевств более соблазнительным трофеем казалась Восточная Англия. Захватив ее побережья, викинги получили бы беспрепятственный выход в Северное море, а местные реки (в первую очередь Темза) открыли бы доступ к центральным областям Англии.

Очередную кампанию Ивар начал с того, что разделил свои силы на две части. Его брат Убба выступил из Йорка по римской дороге, а сам Ивар двинулся морем, вдоль побережья, разоряя все поселения, какие встречал на пути. Он намеревался соединиться с Уббой под Тетфордом, столицей Восточной Англии, и вынудить ее короля к капитуляции.

Римская дорога все еще была в отличном состоянии, хотя со времен ее прокладки прошло пятьсот с лишним лет, так что Убба продвигался хорошими темпами. В начале осени он добрался до города Питерсборо и сжег его, перебив всех тамошних священников. Остаток пути Убба проделал по той же дороге через огромные и в других местах почти непроходимые топи, отделявшие Питерсборо от Тетфорда и Кембриджа.

Тетфорд был религиозной и политической столицей Восточной Англии: здесь находился дворец короля Эдмунда, но Кембридж, без сомнения, играл более важную роль. Еще в начале I века н. э. его признавали ключевым пунктом со стратегической точки зрения. Окружающая местность сильно заболочена, но сам Кембридж стоит на твердой земле и держит самую надежную на много миль вокруг переправу через реку Кем. Признав, что город расположен идеально, римляне провели дорогу из Лондона на юге до Йорка на севере именно через Кембридж. Вдобавок, Кембридж был не только крупным торговым центром, но и одним из важнейших портов: река Кем обеспечивала прямой выход к Северному морю. Таким образом, этот город действительно играл ключевую роль как в морских, так и в сухопутных коммуникациях.

Король Эдмунд, по-видимому, созвал крестьянское ополчение сразу же, как только услышал о судьбе, постигшей Питерборо, но собраться в срок войска не успели. Пока Эдмунд готовился обороняться от Уббы, подоспел флот Ивара Бескостного. После краткой стычки между викингами и телохранителями короля Эдмунд бежал и укрылся за стенами тетфордской крепости.

Ивар отправил к нему посланника с обычными требованиями о выкупе и признании подданства. Эдмунд поступил неразумно, хотя и храбро: подчиниться Ивару он согласился лишь при условии, что тот обратится в христианство. Но вскоре стало предельно ясно, что король не в том положении, чтобы торговаться. Ивар послал еще людей, и на сей раз Эдмунда захватили в плен, заковали в цепи и избили железными палками. Затем обнаженного, истекающего кровью короля приволокли к Ивару, но Эдмунд по-прежнему не сдавался и только взывал к Иисусу Христу об избавлении. Ивара это возмутило до такой степени, что он приказал привязать Эдмунда к дереву и пускать в него стрелы, но так, чтобы король не испустил дух раньше времени. И только когда он весь «ощетинился стрелами, словно еж», Ивар избавил его от страданий, велев, наконец, обезглавить. Тело короля оставили лежать, где оно упало, а голову отнесли в лесную чащу и бросили там.

Престол Восточной Англии перешел к младшему брату Эдмунда, Эдвольду, но тот благоразумно бежал и подался в отшельники, на чем королевская династия и закончилась. Ивар посадил на трон вассального короля из местных и собрал дань. Три из четырех английских королевств перешли под его руку – оставался только Уэссекс.

Но с Уэссексом Ивар решил погодить: его дублинский соправитель Олаф Белый срочно призывал его на помощь для штурма шотландской крепости Дамбартон-Рок. Оставив своего брата Хальвдана во главе Великого языческого войска, Ивар вернулся в Нортумбрию, взяв с собой лишь отряд ирландских викингов.

Крепость Дамбартон была столицей Стратклайда – древнего королевства, занимавшего большую часть современной Юго-Западной Шотландии. На протяжении многих лет она успешно отражала все нападения: ее гарнизон располагал глубоким колодцем и потому мог выдерживать даже самые длительные осады. Викинги подступили к стенам Дамбартона в конце лета, и защитники крепости имели все основания надеяться, что с ухудшением погоды и истощением припасов осада будет снята.

Силы противника взяли Дамбартон в клещи: флот Олафа поднялся по реке из залива Ферт-оф-Клайд, а Ивар привел своих воинов сухопутным маршрутом из Йорка. Норвежцы и даны, как обычно, без труда договорились о совместных боевых действиях, тем более что Дамбартон обещал богатую добычу, которой хватило бы на всех. Вопреки ожиданиям, осада оказалась сравнительно недолгой. Викинги нашли способ отвести воду из колодца, и уже через четыре месяца защитники, измученные жаждой, сдались. Впрочем, им тут же пришлось сильно пожалеть об этом решении. Викинги пришли за добычей, и пленные их на сей раз не интересовали. Почти весь гарнизон был перебит, а цитадель основательно разграбили, после чего сравняли с землей. Чтобы увезти все трофеи, понадобилось около двухсот кораблей. Немногих уцелевших после бойни перевезли в Дублин, погрузили на работорговые суда и отправили на продажу на мусульманские рынки Испании.

Ивар вернулся в свою ирландскую столицу с триумфом. Он превзошел всех прочих викингов своего времени, стал величайшим из морских королей. В 871 году он принял громоздкий, но внушительный титул: «Король норманнов всея Ирландии и Британии». Олаф, по-видимому, не претендовал на подобную честь. Как и боялся когда-то Рагнар Кожаные Штаны, Ивар затмил своего отца. Два года спустя он мирно скончался, не потерпев ни единого поражения и (как позднее писал Уинстон Черчилль в своем «Рождении Британии») обретя «не только все богатства этого мира, но и благую долю после смерти». Где именно он умер, неясно, но, по крайней мере, одна из легенд гласит, что похоронить себя Ивар завещал в Англии – на земле своего величайшего торжества. С его смертью место предводителя опустело, но способных претендентов на него хватало с избытком. Трон в Дублине естественным путем перешел к Олафу Белому, а Хальвдан и Убба вполне могли продолжить начатое Иваром в Англии. В сущности, они уже и приступили. Решающее наступление на Уэссекс началось еще до того, как Ивар завоевал Стратклайд.