Великое нашествие викингов на Британские острова началось с Ирландии. Поколение Хорика и Рагнара искало поживы в королевствах франков, но уже их сыновья заприметили на западе пастбища потучнее.

И дело было вовсе не в том, что франки стали лучше защищаться. Просто запасы франкского золота, когда-то казавшиеся неистощимыми, в конце концов начали иссякать. На протяжении пятнадцати лет после набега Рагнара на Париж викинги осваивали крупные реки Западно-Франкского королевства. Поначалу они следовали старой тактике молниеносных налетов, хватая любые ценные вещи, какие подвернутся под руку. Но довольно скоро многие сообразили, что выгоднее брать заложников. Так, захваченного в плен настоятеля Сен-Дени выкупили у викингов за 680 фунтов золотом и 3000 фунтов серебром – что и говорить, неплохой улов за одного-единственного пленника!

Другие начали предлагать свои услуги в качестве наемников. Когда викинги вновь принялись разорять берега Сены, некий норманн по имени Веланд предложил Карлу Лысому изгнать их за скромную плату: всего 2000 фунтов серебром и некоторое количество домашнего скота. Карл согласился, но потратил столько времени на сбор средств, что Веланд поднял цену до 5000 фунтов. Получив деньги, он взял в осаду викингов, бесчинствовавших на Сене, но сражаться с ними не стал, а отпустил с миром, когда те, в свою очередь, предложили выкуп. Так Веланд разбогател еще на 6000 фунтов серебром – и все это без единого сражения!

К концу IX столетия в закрома викингов перекочевало более 40 тысяч фунтов франкского серебра, и короли франков вынуждены были прибегнуть к девальвации. Побережья опустели: население мигрировало в глубь страны, монахи покидали монастыри в поисках более надежных убежищ. И что еще хуже (с точки зрения викингов), местные жители понемногу учились сопротивляться.

Надо отдать должное и Карлу Лысому: в конце концов он все-таки проявил себя с лучшей стороны. Карл начал систематические работы по укреплению двух своих главных дворцов, расположенных на севере Франции, близ Пикардии. Он построил два укрепленных моста – через Сену и Луару, – которые лишили викингов многих стратегических преимуществ. Мосты легко было оборонять, и они успешно перекрывали дорогу кораблям вверх по реке. Взять их можно было только осадой, а этот способ боевых действий решительно не подходил легковооруженным викингам. В самых уязвимых точках стали возводить замки и крепости. Нашествия прекратились не сразу, но вскоре викинги заметили, что добычи становится все меньше, а разжиться ею – все труднее. Настало время для поиска новых, более легких жертв.

После набега на Линдисфарн викинги занялись империей франков и разоряли ее несколько десятилетий подряд, но теперь их алчные взоры снова обратились к Британским островам. Англия, Шотландия и Ирландия были не так богаты, как франкские королевства, но политическая разобщенность мешала им успешно сопротивляться внешнему врагу. Кроме того, монастырей на Британских островах тоже хватало, особенно в Ирландии, которая и стала первой мишенью нашествий – еще и потому, что этот остров был исключительно богат драгоценными природными ископаемыми, которые вот уже несколько веков экспортировали в большинство стран Северной Европы. В Ирландии имелись залежи золота, серебра и меди; кроме того, там добывали изумруды, сапфиры, топазы и речной жемчуг. Ирландские кузнецы славились качеством своей работы по меньшей мере с начала II тысячелетия до н. э., а так называемые алмазы из Керри – блестящие камни, которые часто находили на прибрежных скалах на юго-западе острова, – использовались в ювелирном деле, для украшения реликвариев и книжных переплетов.

Сочетание этих природных богатств с типичным для кельтов религиозным рвением повлекло за собой небывалый расцвет культуры. Ирландия переживала свой золотой век. Ирландские монастыри были факелами учености, озарявшими тьму, в которую уже погружалась Европа. Монахи создавали великолепные иллюминированные рукописи и отправляли ученых из своей среды в другие страны Западной Европы с миссией просвещения.

В политическом отношении Ирландия медленно, но верно двигалась от разобщенности к единству. Межплеменная рознь все еще сотрясала остров, но постепенно возник ряд небольших королевств, условно объединившихся в две конфедерации. Северной правил король Тары, а южной – король Мунстера. Традиционно Тара считалась самым могущественным из ирландских королевств, и ее правители время от времени носили титул Ard Ri – «верховного короля» Ирландии.

Однако этих зачатков единства было недостаточно, чтобы подготовить остров к обороне от викингов: перед лицом общего врага обнаруживался ряд серьезных проблем. Большинство правителей подчинялись верховному королю лишь номинально, а войско даже под властью сильного короля Тары оставалось практически неуправляемым. Армия состояла из множества племенных отрядов, каждый из которых подчинялся своему вождю и действовал как независимая единица. Сколь бы отважны и опытны ни были отдельные воины, в столкновении с более дисциплинированным противником такое войско оказывалось ненадежным. И даже победа не означала, что ее плодами удастся воспользоваться.

Пока даны разоряли империю Карла Великого, их норвежские братья разведали обходной путь вокруг Северной Шотландии и обрушились на Ирландию. Всего через два года после набега на Линдисфарн они разграбили еще один крупный островной монастырь – обитель Святого Колумбы на Северо-Западном побережье Шотландии. Затем одно за другим последовали нападения на монашескую общину острова Скай и на Келлский монастырь, расположенный примерно в 65 км от Дублина. Викинги истребляли монахов, сжигали постройки и угоняли скот. Не прошло и десяти лет, как они обогнули северные мысы и начали продвигаться на юг, вдоль Западного побережья Ирландии.

Эти первые набеги, как и те, которым поначалу подвергались Англия и империя Каролингов, были не слишком масштабными: викинги приплывали на двух-трех кораблях, проверяя обороноспособность местных жителей. Предпочтение, как обычно, отдавали изолированным мишеням, находящимся в легкой досягаемости от моря. Даже самые богатые и знаменитые ирландские монастыри не успевали оказать сопротивление: местные силы самообороны подтягивались на помощь слишком поздно.

Слухи об успешных набегах привлекали все новых разбойников, и за следующие два десятилетия ирландский ренессанс утонул в крови. Даже Скеллиг-Майкл – казавшийся неприступным монастырь на скалистом острове в 13 км от Юго-Западного побережья Ирландии и в 150 м над уровнем моря – оказался уязвим. В 821 году отряд викингов вскарабкался по крутым скалам, разграбил сокровищницу и похитил настоятеля.

Эта конкретная группа викингов нашла удовольствие в том, чтобы заморить своего пленника голодом, но другие начали подражать данам и требовать выкупа – не только за людей, захваченных в плен, но и за ценные предметы. Особый интерес у викингов вызывали инкрустированные золотом и серебром ларцы, в которых хранились святые реликвии. На первых порах содержимое этих ларцов выбрасывали, не находя в нем ценности. Так же поступали и с книгами: драгоценные переплеты срывали, а страницы с текстом сжигали или выкидывали за ненадобностью.

Но постепенно викинги осознали, что ирландцы ценят реликвии и евангелия выше ларцов и переплетов и готовы платить заоблачные суммы, лишь бы вернуть эти сокровища духа. А еще выше ирландцы, как выяснилось, ценили друг друга. Если же пленник оказывался недостаточно важной персоной и выкупа за него давали, всегда можно было продать его как раба на балтийском или исламском рынке. Викинги переключились на охоту за людьми. Напав на деревню Хоут на северной стороне Дублинского залива, они захватили множество местных женщин; набег на Килдаре принес им 280 пленников, а из Армы увели около 1000 человек.

Эта новая тактика так угнетала ирландских монахов, что они начали молиться о плохой погоде. Один ирландский монах IX века записал такие стихи на полях учебника по латинской грамматике:

Набегами на беззащитное побережье дело не ограничилось: до викингов дошли слухи, что дальше от берега можно разжиться еще более ценными трофеями. И в 828 году норвежцы отважились на более серьезную экспедицию. Достигнув Восточного побережья Ирландии, они поднялись по реке Бойн до Лаута и захватили в плен местного короля.

Не все набеги были одинаково успешны. В период, когда викинги еще только исследовали Западное побережье, команду одного из кораблей перебили; в другом случае монахам удалось отстоять свою обитель и прогнать налетчиков. Но эти отдельные победы не спасали положения – напротив, за каждым неудачным нападением следовал новый, более мощный удар. Один монастырь выставил отряд на защиту своего имущества, но тем самым лишь дал викингам понять, что ему есть что защищать. Не прошло и года, как эта обитель подверглась набегам трижды, причем всего за один месяц.

От спонтанных неорганизованных налетов на прибрежные монастыри викинги начали переходить к масштабным и эффективным вторжениям в глубь острова, поднимаясь по рекам к заранее намеченным целям. В канун Рождества 836 года группа викингов отважилась на пеший переход через долину реки Эйвонмор и, одолев более 30 км по пересеченной местности, разграбила главные монастыри Глендалоха и Клонмора. В ту же самую ночь, примерно в 250 км к северо-востоку от этих мест, другой отряд викингов вторгся в Коннахт и захватил самые ценные реликвии тамошнего монастыря, вынесенные из сокровищницы для рождественской службы.

Именно в этом году впервые дал о себе знать Тургейс – самый знаменитый из всех предводителей викингов, действовавших в Ирландии. Он привел с собой столько кораблей, что ирландские хронисты называли их «королевский флот». По-видимому, он принадлежал к какой-то из знатных норвежских семей, но ирландцы считали его вождем всех викингов. В 839 году Тургейс нацелился на самое священное место Ирландии.

Этим, образно говоря, ирландским Иерусалимом была Арма – город на севере острова. Сам святой Патрик избрал Арму духовным центром кельтского христианства, стал ее первым епископом и там же умер и был похоронен. Многие его личные вещи стали священными реликвиями, а вокруг его могилы вырос внушительный комплекс монастырей и школ. Еще в середине V века в Арме появилась каменная церковь, на месте которой впоследствии был воздвигнут собор.

Тургейс возглавил атаку лично. Монахи и ученики, не успевшие вовремя бежать, погибли. Викинги разбили алтари, вскрыли гробницы и реликварии и забрали все ценное, что удалось найти. В довершение всего Тургейс ворвался в церковь Святого Патрика и принес жертву Одину на обломках главного алтаря.

За это святотатство морского короля викингов возненавидела вся Ирландия. В глазах ирландцев он превратился в жестокого, чудовищного слугу Сатаны, богохульника и истязателя невинных, которого следовало остановить любой ценой. Однако Тургейс был не чета другим викингам, с которыми до сих пор сталкивались жители острова. У него были большие планы, не сводившиеся к банальным грабежам. Он провозгласил себя «королем всех чужеземцев Ирландии» и, судя по всему, вознамерился завоевать весь остров.

Время он рассчитал идеально. Не так давно король Мунстера попытался присвоить себе титул верховного короля, но лишь поверг центральные области Ирландии в хаос. Тургейс же, захватив Арму, получил в свое распоряжение ресурсы, необходимые для последовательного продвижения в глубь острова. Вместо того чтобы разграбить монастырь, он объявил себя новым его главой и начал собирать обычные налоги. Настоятелем самого святого монастыря Ирландии стал язычник.

Затем Тургейс отправил корабли вверх по рекам и вдоль берегов, чтобы ослабить сопротивление местных жителей. Флот у него был огромный: монахи жаловались, что на всем побережье не осталось места, свободного от викингов.

Пока его бойцы подтачивали силы местных королей, Тургейс в преддверии зимы начал подыскивать место для лагеря, защищенное лучше, чем Арма. Таковое нашлось на Восточном побережье Ирландии, на берегу глубокого залива Ирландского моря. Там Тургейс и построил лонгфорт – береговую крепость, в которой переждал зиму. Место тоже было выбрано идеально: в непосредственной близости от моря и вместе с тем удобное для обороны. С одной стороны, здесь имелась превосходная естественная гавань, с другой – здесь же находился брод через реку Лиффи. Таким образом, Тургейсу открывались пути одновременно и в глубь Ирландии, и к Западному побережью Британии. На гэльском языке это место называлось “Dubh-Linn”, что значит «черные заводи»; такое же название, «Дублин», закрепилось и за городом, разросшимся на месте форта. Тургейс замостил улицы толстыми досками и построил каркасно-глинобитные дома на скандинавский лад, окружив все это высокой толстой стеной, усаженной сверху деревянными кольями. Дублин стал не просто базой для военных операций, а центром первого государства норманнов в Западной Европе – государства, королем которого провозгласил себя Тургейс.

Отсюда он и двинулся в наступление. В 844 году во главе шестидесяти кораблей Тургейс поднялся по реке Шеннон до места, где ныне располагается город Лимерик, а затем, разделив свои силы, отправился грабить святые места по всей Центральной и Западной Ирландии. В этом походе он сжег монастырь Клонферт, а затем напал на аббатство Клонмакнойс, славившееся на всю Европу своей церковной школой.

Здесь Тургейс поступил так же, как в Арме. Перебив монахов и разграбив аббатство, он привел свою жену Оту в главную церковь и помог ей подняться на разбитый алтарь. Ота была вёльвой, то есть провидицей. Восседая на высоком алтаре в ходе обряда поклонения Одину, она в очередной раз продемонстрировала викингам свой дар прорицания.

Ритуальное осквернение двух самых священных мест Ирландии было частью большого замысла. Тургейс стремился утвердить превосходство языческих скандинавских богов над христианским, и намеренно действовал так, чтобы поколебать веру местных жителей. Один монах с юга Ирландии сокрушался, что многие ирландцы отвергли христианское крещение и принялись грабить церкви вместе с «белыми чужаками».

Над Ирландией нависла серьезная опасность: еще немного, и под властью Тургейса оказался бы весь остров. Местные короли были слишком заняты междоусобными войнами, поэтому на защиту от чужаков начали подниматься церковники. Но все усилия были напрасны: настоятель Терригласса, вставший во главе местного ополчения, был убит, а настоятеля Армы викинги взяли в плен вместе с реликвиями святого Патрика. Казалось, окончательная победа Тургейса – это всего лишь вопрос времени.

Поэтому вся Ирландия вздохнула свободно – как в духовном, так и в практическом смысле, – когда в 845 году Тургейса захватил в плен Маэлсехнайлл, верховный король Тары. Как ему это удалось, остается загадкой. В хрониках сообщается лишь то, что Тургейса взяли хитростью, а не в открытом сражении. Так или иначе, ненавистного викинга убили – бросили в озеро, привязав к ногам камни.

Смерть Тургейса положила конец мечтам викингов о власти над объединенной языческой Ирландией. Вдобавок среди самих викингов начались разногласия. Поначалу в набеги на Ирландию ходили норвежцы, но затем их примеру все чаще стали следовать даны, и напряженность, возникшая между двумя группами захватчиков, постепенно дошла до точки кипения. С гибелью Тургейса со сцены сошла единственная фигура, к которой обе стороны относились с уважением, и в 850 году между викингами началась междоусобная война за власть над Дублином.

Больше всего от этой борьбы между «черными чужаками» (Dubgaill) и «белыми чужаками» (Findgaill), как называли в Ирландии датских и норвежских викингов соответственно, выиграли сами ирландцы. На первом году войны данам удалось прорваться за стены и разграбить Дублин, но затем норвежцы дали отпор. Кровавое побоище длилось три дня и завершилось поражением данов. Общий хаос усугублялся наличием третьей группы – так называемых галл-гойделов («ирландцев-чужаков»), то есть потомков от смешанных браков между ирландцами и викингами. Галл-гойделы иногда сражались как наемники на той стороне, которая предлагала более ценную награду, но чаще действовали самостоятельно – ради собственной выгоды.

Постепенно ирландцы начали оттеснять викингов обратно к побережьям. Верховный король Маэл разгромил норманнскую армию, пытавшуюся вторгнуться на его земли: потери викингов составили около 700 человек. В том же году один из союзников короля уничтожил отряд, насчитывавший около 200 захватчиков. Стремясь поскорее покончить с викингами, Маэл даже обратился (хотя и безрезультатно) за военной помощью к Карлу II Лысому.

Викингам удалось неплохо закрепиться на побережье: ирландцы атаковали Дублин шесть раз – и всякий раз несли тяжелые потери. Но подлинная угроза их безопасности пришла изнутри. Предводителем норвежцев был Олаф Белый, сын норвежского военного вождя, приплывшего в Дублин в год смерти Тургейса. Во главе данов стоял дальний родич Олафа – Ивар Бескостный, старший сын Рагнара Кожаные Штаны. Когда именно Ивар прибыл в Ирландию, мы точно не знаем, да и во многих отношениях это был самый загадочный из всех сыновей Рагнара. Даже сами викинги не могли договориться между собой о том, что означает его прозвище. Одни утверждали, что Ивар родился без единой косточки в теле, но вырос необычно высоким и сильным, другие – что в ногах у него были только хрящи, а потому в битву его носили на щите. Но поскольку викинги едва ли относились бы с уважением к калеке, да и возглавлять успешные набеги на протяжении стольких лет с таким физическим изъяном было бы невозможно, резоннее будет предположить, что все кости у Ивара были на месте, но суставы гнулись в обе стороны. Подобная гибкость была бы небесполезна в бою, а то обстоятельство, что род Ивара тесно ассоциировался со змеями (в частности, его брата звали Сигурдом Змееглазым), придает этой гипотезе дополнительный вес.

Так или иначе, все саги сходятся на том, что Ивар был необычайно хитроумен. «Он был <…> столь мудрым, что не знали, есть ли больший мудрец, чем он», – утверждается в «Саге о Рагнаре». И его действия в Дублине – наглядное тому свидетельство. Прибыв в Дублин во главе большого войска, он предложил своему сопернику разделить власть над городом, вместо того чтобы истощать силы друг друга в затяжной борьбе. Олаф согласился, и они с Иваром стали соправителями.

В отличие от Тургейса, ни Олаф, ни Ивар даже не мечтали завоевать Ирландию: было очевидно, что это им не под силу. Болота и леса, тянувшиеся в глубь острова, были слишком опасны, да и события последних десятилетий научили викингов не отступать слишком далеко от берега. Однако имелись и другие возможности, куда более перспективные. Дублин, основанный в 841 году, быстро развивался и превращался в один из крупнейших торговых портов норманнского мира. Другие лонгфорты викингов – в Лимерике, Уотерфорде, Вексфорде и Корке – тоже процветали, но ни один из них пока не мог сравниться с Дублином. Кроме того, Дублин был связан морскими путями с главными торговыми городами Норвегии, Англии и франкских королевств и служил основным портом захода для викингов, разбойничавших в Северной Атлантике.

В свете этого неудивительно, что до Ивара вскоре дошли слухи о богатых королевствах к востоку от Дублина. Кроме того, не исключено, что он и впрямь хотел отомстить за отца. Так или иначе, в 865 году Ивар Бескостный решил вторгнуться в Англию.