20. «Если твоё единственное орудие – это молоток, то любая проблема подобна гвоздю» (Марк Твен)

Эксперт Ральф Киз рассмотрел это высказывание в своём справочнике «Определитель цитат» и отметил, что связь с Марком Твеном ничем не подтверждается:

Эту хорошо знакомую цитату приписывают каждому – от Будды до Бернарда Баруха. Марк Твен является наиболее распространённым кандидатом при отсутствии каких-либо доказательств.

В 1868 году в лондонском периодическом издании Once a Week был замечен тематический предшественник цитаты, где фигурировал мальчик-переросток, представляющий определённую опасность, если его не научить правильно пользоваться инструментами:

Дайте мальчику молоток и стамеску и покажите ему, как ими пользоваться; он сразу же начнёт отдирать дверные косяки, выламывать ставни и оконные рамы до тех пор, пока вы не научите его находить инструментам лучшее применение и не объясните, как в своей деятельности оставаться в рамках разумного.

В феврале 1962 года состоялась конференция Американской ассоциации образовательных исследований, на которой выступил профессор философии Университета Калифорнии Абрахам Каплан. Несколько месяцев спустя в июне 1962 года в журнале Journal of Medical Education был опубликован отчёт о конференции. Следующий отрывок, касающийся этого выступления, включает самое раннее дословное совпадение с известной нам цитатой:

Однако изюминкой трёхдневного совещания стал комментарий Каплана о выборе методов исследования. Он настоятельно призвал учёных проявить благоразумие при выборе соответствующих методов для своих исследований. Если некоторые методы оказываются удобными или если данный человек был обучен использовать определённый метод, нет никакой гарантии, что он подходит для всех задач. Он процитировал свой собственный Закон Каплана об инструменте: «Дайте мальчику молоток, и всё, что ему попадётся под руку, будет вдребезги расколочено».

Интересно, что в этом варианте отсутствует слово «гвоздь». Однако на гвоздь косвенно указывают существительное «молоток» и глагол «расколотить».

В 1963 году в новаторской книге «Компьютерное моделирование личности: рубежи психологической теории» (Computer Simulation of Personality: Frontier of Psychological Theory) психолог Сильван Томкинс в приведённом ниже отрывке из первой главы использует молоток и гвозди как часть аналогии, параллельной исследуемому высказыванию:

Существовала тенденция по адаптации рабочих мест к инструментам, а не адаптации инструментов к рабочим местам. Если у человека есть молоток, он стремится найти гвозди, а если у кого-то есть компьютер с памятью для хранения данных, но нет чувств, он, скорее всего, будет поглощён запоминанием и решением задач, а не любовью и ненавистью.

В этой книге также содержится глава, написанная психиатром Кеннетом Марком Колби, под названием «Компьютерное моделирование невротического процесса». Колби предложил вариант «Закона инструмента». В рецензии на книгу, помещённой в журнале Seience в ноябре 1963 года, приводится следующий отрывок из работы:

Первый Закон инструмента гласит, что если дать мальчику молоток, он вдруг обнаружит, что всё нужно заколотить. Компьютерная программа может быть нашим нынешним молотком, но её нужно испытать. Нельзя принимать решения на основе одних только рассуждений, сидя в кресле, и неважно, будут ли они иметь какую-то ценность или нет.

В 1964 году Абрахам Каплан опубликовал книгу «Проведение исследования: методология для поведенческой науки» (The Conduct of Inquiry: Methodology for Behavioral Science) и включил в неё описание своего «Закона инструмента»:

Я называю это законом инструмента, и он может быть сформулирован следующим образом: дайте маленькому мальчику молоток, и он обнаружит, что всё, с чем он сталкивается, нуждается в заколачивании. Неудивительно, что учёный формулирует задачи таким образом, что для их решения требуются именно те методы, в которых он сам особенно искусен.

В октябре 1964 года Абрахам Каплан опубликовал статью в журнале Library Quarterly, которая также содержала соответствующие выражения:

Мы склонны формулировать наши задачи таким образом, чтобы казалось, что их решение требует именно того, чем мы уже располагаем. Что касается проведения исследования, и особенно в поведенческой науке, я называю этот эффект «законом инструмента». Самая простая формулировка этого закона заключается в следующем: дайте маленькому мальчику молоток, и окажется, что всё, что ему встретится на пути, надо заколотить.

В 1966 году выдающийся психолог Абрахам Маслоу опубликовал книгу «Психология науки» (The Psychology of Science: A Reconnaissance). Он предложил пример высказывания, близкий к современному варианту. Слово «гвоздь» здесь присутствует:

Я помню, как увидел сложную и замысловатую автоматическую моющую машину для автомобилей, которая прекрасно выполняла свою работу. Но она могла делать только это, и всё остальное, что попадало в её лапы, рассматривалось как автомобиль, который нужно было мыть. Я полагаю, что заманчиво относиться ко всему, как к гвоздю, если единственный инструмент, который у вас есть, – это молоток.

В 1967 году «Вашингтон пост» сообщила о замечаниях, сделанных могущественным правительственным чиновником США по имени Ли Левингер из Федеральной комиссии по коммуникациям. Левингер добавил своё имя к версии афоризма:

«Существует один принцип поведенческой науки, – сказал член комиссии Левингер, – который твёрдо установился на протяжении многих лет. Это «закон неотвратимого использования Левингера», который гласит: если у мальчика есть молоток, значит что-то неизбежно будет забито. Аналогичный пример в политологии будет состоять в том, что если есть правительственное агентство, значит непременно что-то необходимо регулировать».

В сентябре 1974 года колумнист газеты Times-Picayune в Новом Орлеане, штат Луизиана, опубликовал версию афоризма, которую ему прислал читатель, интересующийся личностью автора цитаты:

«Кто сказал: “Если всё, что у вас есть, – это молоток, то вы относитесь ко всему, как к гвоздю?” – интересуется «озадаченный».

В ноябре 1974 года тот же самый колумнист из Нового Орлеана дал ответ своим читателям. Цитата была прослежена до Абрахама Маслоу, а не до Абрахама Каплана. Кроме того, была несколько изменена формулировка:

ФОКУСНИК Эрни Хелдман превратил себя в Times-Picayune, найдя источник цитаты: «Если единственный инструмент, который у вас есть, – это молоток, то вы склонны относиться ко всему, как если бы перед вами был гвоздь». Абрахам Маслоу сказал это в «Психологии науки», изданной в 1966 году.

В 1981 году финансовый советник Говард Рафф опубликовал книгу «Выжить и победить в инфляционные восьмидесятые» (Survive and Win in the Inflationary Eighties). Название четвертой главы воспроизводит версию цитаты:

Глава 4

Когда у Вас молоток в руке, всё похоже на гвоздь

В 1982 году профессор Массачусетского технологического института приписал высказывание Маслоу, о чём сообщает «Нью-Йорк таймс»:

«Абрахам Маслоу однажды сказал, что для того, у кого в руках только молоток, весь мир выглядит как гвоздь, – заметил Джозеф Вайзенбаум, профессор, специалист по информатике в Массачусетском технологическом институте.

В 1984 году знаменитый инвестор Уоррен Баффет использовал цитату, критикуя академические исследования финансовых рынков, чем подчеркнул неуместность математических методов:

Это не обязательно потому, что такие исследования несут какую-то пользу; просто есть данные, и учёные упорно работали над тем, чтобы приобрести математические навыки, необходимые для их обработки. Как только эти навыки приобретены, кажется, грех ими не воспользоваться, даже если их использование не приносит никакой пользы или попросту вредно. Как сказал один из моих друзей, для человека с молотком всё похоже на гвоздь.

К августу 1984 года это высказывание стали приписывать гениальному юмористу Марку Твену. Сообщение, полученное периодическим компьютерным изданием InfoWorld, было напечатано под названием «Твен сказал». Автор сообщения прислал пример со словами «только» и «всё», выделенными курсивом и соотнесёнными с Твеном:

К вашему сведению, вот точная цитата: «если из инструментов у вас есть только молоток, всё начинает выглядеть как гвоздь». Я аккцентировал то, что, Марк Твен хотел подчеркнуть в своём высказывании.

В 1985 году лауреат различных премий, писатель Уильям Гэддис умело перестроил афоризм, чтобы вложить новое и эмоционально глубокое замечание в уста одного из персонажей своего романа «Плотницкая готика» (Carpenter’s Gothic):

…когда вы чувствуете себя, как гвоздь, всё подобно молотку…

В 1995 году флоридская газета напечатала цитату без указания автора и назвала её «старой пословицей»:

«Если ваш единственный инструмент – это молоток, – гласит старая пословица, – тогда каждая проблема подобна гвоздю».

Важное справочное издание 2012 года «Словарь современных пословиц» Йельского университета включает в себя статью об этом афоризме, где перечислены ключевые примеры цитирования в 1960-х годах, рассмотренные нами ранее.

Итак, к 1962 году Абрахам Каплан сформулировал версию высказывания о мальчике, выражающую основную идею. Однако Каплан не использовал важное слово «гвоздь». В 1963 году Сильван Томкинс создал вариант со словом «гвоздь», но он отличался от популярных современных версий. В 1966 году Абрахам Маслоу написал афоризм, похожий на популярные изречения, находящиеся в обращении в данный момент.

* * *

Большое спасибо Марку Гальперну, Бенджамину Говарду и Агенту Снарксисту, чьи запросы позволили сформулировать проблему и выполнить это исследование. Спасибо Джону Коуэну и Сьюзан Холмберг за их комментарии.