18. «Благонравные женщины крайне редко творят историю» (Мэрилин Монро)

Первое упоминание версии этой фразы появилось в научной статье Лорел Тэтчер Ульрих в журнале American Quarterly в 1976 году. В афоризме Ульрих вместо слов «крайне редко» или «никогда» использовалось слово «редко»:

Благонравные женщины редко творят историю…

В 1976 году Ульрих была выпускницей Университета Нью-Гэмпшира, а в 1980 году она получила степень доктора исторических наук. В настоящее время она выдающийся учёный, лауреат Пулитцеровской премии, профессор, преподающий раннюю американскую историю в Гарвардском университете. Статья с этой фразой называлась «Добродетельные женщины найдены: пастырская литература Новой Англии, 1668–1735» (Vertuous Women Found: New England Ministerial Literature, 1668–1735). Целью статьи и большей части изысканий Ульрих было восстановление истории женщин, которые не были представлены в исторических книгах прошлого. Она интересовалась описанием жизни обычных женщин, которых считали «благонравными» или «добродетельными».

Вступительные предложения к статье Ульрих 1976 года обеспечивают её цитате дополнительный контекст:

Коттон Мэзер называл их «скрытыми». Они никогда не проповедовали и не сидели на дьяконской скамейке. Они также не голосовали и не учились в Гарварде. И будучи добродетельными женщинами, они не задавали вопросов ни Богу, ни судьям. Они молились тайно, читали Библию по крайней мере раз в год и ходили на проповедь, даже когда шёл снег. Надеясь на вечную корону, они никогда не просили, чтобы их помнили на земле. И их не запомнили. Воспитанные женщины редко творят историю. У этих благочестивых матрон было мало шансов выдержать конкуренцию с ведьмами и антиномистками.

Статья Ульрих исследовала опыт этих «благочестивых матрон», используя источники, подобные тем, что упоминаются в её статье:

За период с 1668 по 1735 год в «Американской библиографии Эванса» перечислено 55 элегий, текстов заупокойных месс и надгробных речей для женщин, а также 15 других произведений практического благочестия, полностью или частично адресованных женщинам.

Максима со временем менялась, её приписывали другим людям. Например, в 2002 году в одной из книг версию цитаты соотнесли с именем Мэрилин Монро:

«Благонравные женщины крайне редко творят историю» (Мэрилин Монро, 1 июня).

Популярность выражения в конечном итоге привела Ульрих к написанию книги под названием «Благонравные женщины редко творят историю» (2007 год) (Well-behaved Women Seldom Make History). В том же году вышло интервью Ульрих для газеты Desert News, издаваемой в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. В нём она говорила о цитате, которую прославила:

Фраза появилась на футболках, плакатах, ковриках, кружках, наклейках на бампере и поздравительных открытках по всей стране, иногда с автором, а иногда и без.

«Я неожиданно стала частью популярной культуры, – сказала Ульрих по телефону из своего дома в Кембридже, штат Массачусетс. – Я постоянно получала электронные письма и думала, что это шутка. Затем я начала искать, откуда ноги растут. Оказалось, что теннисистка из Индии была в футболке [с цитатой] на Уимблдоне. Я поняла, что это руководство к действию и написала книгу с таким названием».

* * *

Благодарим пользователя «Твиттера» «Богиню любви» (@Aphrodite44), которая указала на эту цитату и определила Лорел Тэтчер Ульрих как её вероятного автора. Спасибо также Денизе Лескано (@DeniseLescano), которая процитировала афоризм, чем вызвала бурное обсуждение, приведшее к написанию этой главы.

19. «Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно» (Йоги Берра)

Йоги Берра был прекрасным бейсболистом, построившим карьеру успешного тренера и спортивного менеджера. Он часто выступал в Мировой серии, а команды под его руководством не раз приходили к победе. Вне спорта его знают как автора остроумных афоризмов, которые называют «йоги-измы».

Поверхностный анализ высказываний Йоги показал, что они противоречивы, бессмысленны и комичны. Но при более глубоком взгляде обнаруживается, что шутки практичны и исполнены мудрости, подобно коанам.

Определить количество «йоги-измов» просто-таки непосильная задача. Йоги сам блестяще выразил суть проблемы в 1986 году в форме одного из «йоги-измов»:

Я действительно не говорил всего того, что я сказал.

В 1987 году известный колумнист, специалист в вопросах языка Уильям Сафир задался вопросом о популярной фразе Йоги Берры «И дежавю снова и снова», на что Берра ответил, что не произносил этих слов. Но через десять лет Берра перестал открещиваться и заявил, что он автор цитаты, обрадовав своих поклонников. Тем не менее всё указывает на кинокритика Клиффорда Терри, который использовал афоризм в 1966 году, а позже авторство перешло к Берре.

А как же фраза в начале главы? Подлинный ли это «йоги-изм»? Берра часто заявлял, что произносил эту фразу, и вы увидите массу подтверждений тому. Но у шутки давняя история, и она появилась задолго до рождения Берры. Предшественница остроты появилась в 1882 году в лондонской газете Nonconformist Independent. Шутка касалась того, что невозможно всем гостям отложить приезд на званый вечер, дожидаясь того момента, когда все приглашённые туда съедутся:

«Боюсь, ты опоздаешь на вечер», – сказала пожилая леди своей нарядной внучке. Та ответила: «Ох, бабушка, разве ты не знаешь, что в нашем модном обществе никто не отправляется на вечеринку, пока все остальные ещё туда не приехали?»

В декабре 1907 года в одной нью-йоркской газете, в колонке юмора под названием «Искорки» был помещён вариант цитаты. Ни автор шутки, ни тот, кто эту шутку сообщил, указаны не были:

Двусмысленно, но ясно: «О, не ходите туда в субботу; там так страшно многолюдно! По субботам туда никто не ходит!»

В последующие дни, месяцы и годы шутка была перепечатана с небольшими изменениями во многих газетах, таких как Philadelphia Inquirer в Пенсильвании. Шутка все ещё ходила в 1914 году, когда в том же виде была напечатана в Middletown Daily Times-Press (Мидлтаун, штат Нью-Йорк).

В 1941 году голливудский светский обозреватель Пол Харрисон взял интервью у комика по имени Рэгс Рэгленд, который утверждал, что его подруга Сюзанна Риджуэй использовала версию остроты. Тем не менее возможно, что Рэгленд просто развлекал читателей газеты Харрисона, выдав переработанную старую шутку:

Чтобы повеселиться вне съёмочной площадки, Рэгс ходил повсюду с легкомысленной милашкой по имени Сюзанна Риджуэй. Он рассказал, что захватил её с собой на концерт в Голливуд Боул прошлым вечером, и когда они продирались сквозь толпу, она заметила: «Теперь я знаю, почему никто сюда никогда не ходит; здесь слишком многолюдно».

В 1943 году журнал «Нью-Йоркер» опубликовал рассказ под названием «Ночи, когда ничего не происходит, лучшие ночи в этом месте», написанный журналистом Джоном Макналти, которого выделял превосходный стиль. Макналти включил в текст это изречение:

Джонни, один из таксистов, как-то вечером, когда речь зашла об одной тусовке, выразил самую суть дела в двух словах. Джонни сказал: «Никто больше сюда не ходит. Здесь слишком много народу».

В том же году спортивный журналист одной пенсильванской газеты приписал цитату типичному ирландцу:

К разговору о злачных местах, вы не слышали шутку, тут один ирландец сказал: «Никто больше не ходит в бар Мёрфи, потому что он забит до отказа».

Если Вы не поняли шутку с первого раза, дело, значит, не в шутке.

В январе 1961 года обозреватель Эрл Уилсон заметил, что шутка все ещё в ходу у комиков, таких как Юки Шерин:

Выступая в Клубе проигравших в Голливуде, Юки сказал: «Неудивительно, что никто сюда никогда не приходит – здесь слишком многолюдно».

В апреле 1962 года остроту приписали Йоги Берре на страницах Cleveland Plain Dealer:

Йогиберраизм: В Форт-Лодердейле Йоги слушал, как его товарищи по команде говорили о местном ресторане. Йоги сказал: «О, никто никогда туда не ходит. Там слишком многолюдно».

В 1963 году шутку снова приписали Берре, но подробности истории изменились – ресторан из Форт-Лодердейла переместился в Нью-Йорк:

Тренер «Нью-Йорк Янки» Джим Хеган приписывает эту историю Йоги Берре, новому гению «бомбардиров».

Берру спросили о некоем ресторане в Нью-Йорке, действительно ли он так популярен. «Не-а, – сказал Йоги, – никто туда больше не ходит: там слишком многолюдно».

В 1984 году писатель Рой Блаунт-младший опубликовал статью о Берре в журнале Sports Illustrated и поинтересовался историей известного высказывания:

– Как насчёт шутки, что в ресторане многолюдно, потому что никто туда не ходит? – спросил я. – Это вы сказали?

Йоги улыбнулся:

– Да! Я сказал, – заверил он меня.

– Вы? – продолжал я. – Это о «Чарли» в Миннеаполисе?

– Неееее, речь шла о «Руджери» в Сент-Луисе. Когда я был там старшим официантом. Это, наверное, было в 1948 году.

– Нет, – сказала Кармен, – ты сказал это в Нью-Йорке.

– В Сент-Луисе, – твёрдо отрезал Йоги.

Вот вам, пожалуйста.

В 1996 году журналист Джо Шарки опубликовал на страницах «Нью-Йорк таймс» комментарии Берры об этом высказывании:

Мы застряли в пробке. Мистер Берра взглянул на тент ресторана на 50-й улице и вспомнил о том, что он однажды сказал о ночном клубе: «Это место такое многолюдное, что никто туда больше не ходит».

Миссис Берра его поправила: «Нет, ты сказал, оно так популярно, что никто туда не ходит».

«Правильно, популярно, – согласился он и бросил ещё одну шуточку: – Спасибо тебе – этот день прожит не зря».

В 1998 году Берра издал «Книга Йоги: я действительно не говорил всего того, что сказал» (The Yogi Book: I Really Didn’t Say Everything I Said!), в которой речь шла о многих из его знаменитых высказываний. В книге была также исследуемая цитата с указанием даты и обстоятельств её появления:

Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно.

Я говорил со Стэном Мусиалой и Джо Гараджиолой в 1959 году о ресторане Руджери в моем старом районе в Сент-Луисе. Это была правда!

Подведём итог: самые ранние примеры этого высказывания были анонимными. Шутку использовали как комики Рэгленд и Юки Шерин, так и писатель Джон Макналти. Кроме того, есть определённые доказательства того, что Йоги Берра произносил шутку, но она уже была в обращении.

* * *

Посвящается моему брату Стивену, любившему йоги-измы.