В 1982 году в романе Курта Воннегута «Малый не промах» мы находим это приведённое выше забавное высказывание из трёх частей. Но Воннегут не несёт ответственности за эту эксцентричную философскую игру слов. Самая ранняя цитата, отвечающая этому шаблону, появилась в январе 1968 года в газете Dallas Morning News. По словам обозревателя Пола Крама, надпись создана поэтапно тремя разными людьми. Начало положил местный бизнесмен из Ричардсона, штат Техас:
Бад Крю говорит, что месяц назад он написал на стене склада в Ричардсоне: «Способ действовать – жить» (Лео-цзу [sic], китайский философ).
Несколько дней спустя какой-то продавец написал пониже: «Способ жить – действовать» (Дейл Карнеги).
Недавно, говорит Крю, неизвестный мудрец добавил ещё одну аксиому: «Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
Фраза, приписываемая известному вокалисту Синатре, взята из знаменитой песни «Незнакомцы в ночи», которая была хитом номер один в 1966 году. Ближе к концу трека Синатра спел последовательность бессмысленных слогов, которые можно было бы транскрибировать как «ду ди ду би ду» или «ду би ду би ду». Многим слушателям запомнилась его своеобразная стилизация.
В июле 1968 года история была включена в один из сборников серии «Смешки по выходным», выпускаемой General Features Corporation; следовательно, она получила широкое распространение. Некоторые детали были опущены, например, имя Бада Крю не упоминалось, но цитата была передана почти дословно. Написание «Лео-цзу» было исправлено на «Лао-цзы»:
Одного человека посетило вдохновение, и он написал на стене склада: «Способ действовать – жить» (Лао-цзы, китайский философ).
Несколько дней спустя какой-то продавец написал под этим: «Способ жить – действовать» (Дейл Карнеги).
Недавно неизвестный мудрец добавил ещё одно высказывание: «Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
В январе 1969 года агент по недвижимости по имени Джо Гриффит запустил рекламу в газете Южной Каролины, которая включала трёхчастное сообщение. Первые два утверждения в данном случае подверглись некоторому сокращению и упрощению. Кроме того, одна из цитат сменила прежнего автора на Сократа:
Джо Гриффит говорит:
«“БЫТЬ – ЗНАЧИТ ДЕЙСТВОВАТЬ” (Дейл Карнеги). “ДЕЙСТВОВАТЬ – ЗНАЧИТ БЫТЬ” (Сократ). “ДУ БИ ДУ БИ ДУ” (Фрэнк Синатра)».
Изречение продолжало видоизменяться на протяжении десятилетий, и многие философы и авторы сменяли друг друга в этом первоначальном шаблоне, включая Дейла Карнеги, Сократа, Платона, Аристотеля, Жана-Поля Сартра, Альбера Камю, Джона Стюарта Милля, Уильяма Джеймса, Уильяма Шекспира и Бертрана Рассела. Заключительная фраза, приписываемая Фрэнку Синатре, обычно сохранялась в каком-то виде, хотя к шутке добавлялись то и дело другие строки, что будет видно из дальнейшей цитаты от 1990 года.
В ноябре 1971 года спортивный обозреватель Dallas Morning News опубликовал следующий вариант, в который попали два французских философа:
«Быть – значит действовать» (Сартр).
«Действовать – значит быть» (Камю).
«Ду би ду би ду» (Синатра).
В 1972 году Aequanimitas, ежегодник медицинских и сестринских школ при Мичиганском университете, напечатал версию цитаты с четырьмя частями вместо трёх. И особым своеобразием отличалась строка Синатры:
«Быть или не быть» (Уильям Шекспир).
«Быть – значит действовать» (Жан-Поль Сартр).
«Действовать – значит быть» (Бертран Рассел).
«Ску-у би ду-у би ду-у» (Фрэнк Синатра).
В августе того же года в Boston Globe был опубликован репортаж журналистки, которая посетила женские туалеты в районе Бостона и изучила граффити. Ей попался такой вариант:
«Быть – значит действовать…» (Джон Стюарт Милль).
«Действовать – значит быть…» (Уильям Джеймс)
«Ду би ду би ду…» (Фрэнк Синатра).
В январе 1973 года в колонке «Дневник Таймс» лондонской газеты «Таймс» также была приведена надпись «в мужском туалете библиотеки Кембриджского университета», которую заметил читатель. Тремя разными почерками были записаны три её части:
«Действовать – значит быть» (Дж. Милль).
«Быть – значит действовать» (Жан-Поль Сартр).
«Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
Несколько дней спустя «Таймс» напечатала продолжение – надпись появилась в одном известном музее Нью-Йорка:
В Музее Гуггенхайма, Нью-Йорк, «действовать – значит быть» отнесено к Платону, а не Дж. Миллю; «быть – значит дейстовать» – к Аристотелю, а не к Ж.-П. Сартру. «Ду би ду би ду» остаётся произведением Фрэнка Синатры.
Газета также получила подтверждения о том, что пальма первенства принадлежит Оксфордскому университету:
И Оксфорд, как и ожидалось, утверждает, что он был первым. Человек из Сейнт-Кэтрин заявляет, что этот текст впервые появился в Бодлианской библиотеке несколько лет назад и с тех пор распространился по многим колледжам.
Неделю спустя, 12 января 1973 года, «Таймс» сообщила о надписи из шести частей, оставленной на стене библиотеки в Университете Гелфа:
«Быть – значит действовать» (Аристотель).
«Действовать – значит быть» (Ж.-П. Сартр).
«Ду би ду би ду» (Ф. Синатра).
«Что делать?» (Ленин).
«Сделай это!» (Дж. Рубин).
«ОК! ОК!» (Т. Манн).
Строка, касающаяся Дж. Рубина, вероятно, имеет отношение к политическому активисту Джерри Рубину, который опубликовал в 1970 году книгу под названием «Сделай это: сценарии революции» (Do It: Scenarios of the Revolution). Мы не пытались предоставить обоснования для каждой из бесчисленных строк, составивших эту юмористическую сборную солянку, которая готовилась на протяжении многих лет.
В январе 1982 года в разделе частных объявлений журнала Reason был напечатан следующий вариант:
«ДЕЙСТВОВАТЬ – ЗНАЧИТ БЫТЬ» (Кант).
«Быть – значит действовать» (Гегель).
«Ду би ду би ду» (Синатра).
В 1982 году Курт Воннегут опубликовал роман «Малый не промах», в котором фигурировал вымышленный мегаполис под названием Мидлэнд-Сити с аэропортом Уил Фэйрчайлд Мемориал Эйрпорт. Главный герой романа заходит там в туалет:
В течение нескольких мгновений я был счастливее всех счастливых, здоровее всех здоровых, и я видел эти слова, нацарапанные на плитке над умывальником:
«Быть – значит действовать» (Сократ).
«Действовать – значит быть» (Жан-Поль Сартр).
«Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).
Со временем стали появляться более длинные и подробные списки. Вот подборка, которую включало сообщение в новостной группе Usenet rec.humor в 1990 году:
«Действовать – значит быть» (Сократ).
«Быть или не быть» (Шекспир).
«Быть – значит действовать». – Сартр
«Ду би ду би ду» (Синатра).
«Ябба даба ду» (Фред Флинстоун).
«Дабба дабба-ду» (Кейт Буш).
«Ду би э ду би» (Мисс Луиза, «Игротека»).
«Скуби-дуби-ду» (Скуби Ду).
«Эй-бу-бу» (Медведь Йоги).
В детском телевизионном шоу «Игротека», долгое время не сходившем с экранов, был персонаж в костюме шмеля по имени «Ду-пчела», который демонстрировал достойные подражания манеры. Таким образом, одна из строк, приведённых выше, означает: «Будь настоящей Ду-пчелой».
В заключение отметим, что, основываясь на доступных на данный момент фактах, истоки многочастных высказываний прослеживаются вплоть до подписи, появившейся в Техасе в январе 1968 года. Граффити много раз переписывали, фразы видоизменялись с течением времени. Отдельные строки приписывались разнообразным философам и мыслителям. В основном это выглядело комично и, как правило, не соответствовало фактическим цитатам.
Большое спасибо Виктору Штейнбоку, который предложил эту тему и подтолкнул нас к тому, чтобы сформулировать вопрос и выполнить это исследование. Особая благодарность Дэвиду А. Дэниелу и Барри Попику за указание на песню «Незнакомцы в ночи». Спасибо и корреспонденту Р. Джентиле, который также посоветовал обратиться к песне «Незнакомцы в ночи». Дополнительная благодарность нескольким членам дискуссионной группы Американского общества диалектов за ценные комментарии. Кроме того, спасибо Очень Дерзкому Утёнку по имени Эндер, который спросил про строчку с Дж. Рубином. Благодарю Хильдегарду Линдшингер, которая указала на персонажа «Ду-пчела» из «Игротеки».