Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Назад: 14. «То, что легко читать, тяжело написать» (Натаниэль Готорн)
Дальше: 17. «„Жить – значит действовать“ (Сократ). „Действовать – значит жить“ (Жан-Поль Сартр). „Ду би ду би ду“ (Фрэнк Синатра[680])» (Курт Воннегут)

15. «В будущем каждый будет анонимен пятнадцать минут» (Бэнкси)

Художник-провокатор Бэнкси выступил с граффити, на котором изображён небрежно нарисованный розовый телевизор с сообщением через весь экран, нанесённым с помощью трафарета. Оно состоит из искажённой фразы поп-арт-художника Энди Уорхолла о стремительности современной славы:

В будущем каждый получит свои 15 минут славы.

Самый ранний пример похожего на изречение Бэнкси высказывания мы обнаружили в музыкальном журнале Spin в 1989 году. Оно появилось в весьма неприязненном биографическом очерке о певце и композиторе Ричарде Марксе, подготовленном журналистом и критиком Джоном Лиландом. В следующем тексте под «90-ми» подразумевается ближайшее будущее:

История успеха в 90-х – когда все станут анонимными на 15 минут – это Маркс, невидимка рока. Никто не продал так много пластинок и не оказал так мало влияния на культуру. Даже его пресс-кит, дорогое, глянцевое картонное портфолио крупной звезды, больше похож на корпоративный годовой отчёт, чем на историю жизни.

В приведённом выше отрывке речь идёт о переменчивых и неразличимых элементах славы. К маю 1996 года получил распространение вариант цитаты на другую тему: компьютерное вторжение в частную жизнь. Но смысл её был иной, поскольку слово «киберпространство» заменило «будущее». Периодическое издание PJ: Privacy Journal упомянуло о высказывании и приписало его учёному в области права:

«В киберпространстве все будут анонимны в течение 15 минут» (Грэм Гринлиф, доцент кафедры права Университета Нового Южного Уэльса и член Комитета по вопросам защиты частной жизни Нового Южного Уэльса в Австралии).

В августе 1996 года Гринлиф вернулся к собственному высказыванию в журнале Privacy Law and Policy Reporter:

С соответствующей иронией было сказано, что «в киберпространстве все будут анонимными в течение 15 минут». [1] Киберпространство предоставляет как невиданную возможность частного (и даже анонимного) общения и заключения сделок на расстоянии, так и возможность сбора различных данных, скрытного наблюдения за человеком, куда более масштабного, чем любая предыдущая форма социального контроля.

В сноске, которая содержится в приведённом выше отрывке, Гринлиф ссылается на двух людей, вдохновивших его на подобное замечание:

Я позаимствовал эту остроту у Джона Хилверта, который позаимствовал её у Энди Уорхолла, а тот бог знает, у кого ещё.

В 1998 году публицист Нил Геблер развернул версию пословицы в своей книге «Жизнь: фильм. О том, как развлечения завоевали реальность» (Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality), обсуждая увеличение числа маргинальных полузнаменитостей:

Действительно, обилие знаменитостей было настолько ошеломляющим, что казалось, что из-за него обнулилось значение часто звучащего афоризма. В будущем каждый не будет известным в течение пятнадцати минут, как предсказывал Энди Уорхол. В будущем, похоже, каждый будет анонимным в течение пятнадцати минут.

Цитата получила продолжение в интервью Геблера газете «Нью-Йорк таймс»:

Он предполагает, что в будущем, ориентированном на славу, каждый будет анонимным в течение 15 минут, но господин Геблер, выглядящий как любой уважающий себя критик (чёрный костюм от Армани, щетинистые усы с проседью), не слишком обеспокоен. «Любому, кто серьёзно пишет об американской культуре, не грозит стать знаменитостью», – сказал он.

Фотография, датируемая 15 сентября 2006 года, сделанная на шоу в Лос-Анджелесе, запечатлела произведение искусства Бэнкси – телевизор. В 2008 году в интервью и профиль Денниса Хоппера на сайте британской газеты Telegraph добавили фотографию актёра, стоящего рядом с несколько изменённым телевизором Бэнкси:

Наверху он позирует для финального снимка рядом со скульптурой ещё одного друга, неуловимого британского художника граффити Бэнкси – на телевизор нанесена надпись баллончиком: «В БУДУЩЕМ КАЖДЫЙ БУДЕТ АНОНИМЕН 15 МИНУТ».

В 2010 году изречение, приписываемое Гринлифу, было дано в качестве решения головоломки в книге «Взлом кодов и криптограмм для чайников» (Cracking Codes & Cryptograms for Dummies):

Головоломка 247: «В киберпространстве каждый будет анонимен 15 минут» (Грэм Гринлиф).

В следующем году в статье на страницах «Нью-Йорк таймс» о показе мод в Милане, также вспомнили о Бэнкси:

Бэнкси удачно сказал: «В будущем каждый будет анонимен 15 минут». Цитата британского художника граффити и шутника, переиначивающая избитые слова Уорхолла о славе, освежает, как тоник, в эпоху саморекламы и так называемых социальных медиа.

В заключение отметим, что высказывание предшествует созданному Бэнкси произведению, представляющему собой телевизор с надписью. Действительно, до 2000 года в обращении находился не один вариант цитаты. Формулировки и значения менялись. Изречение Нила Геблера кажется самым близким предшественником фразы, украсившей телевизор Бэнкси.

Слава

16. «Я боюсь, что настанет тот день, когда технологии превзойдут простое человеческое общение» (Альберт Эйнштейн)

Эту цитату часто помещают рядом с фотографией Эйнштейна и снимком, на котором молодые люди уткнулись в экраны мобильных телефонов. В этот момент задумчивые ребята вовлечены в самые разные дела: они сидят на спортивном состязании, в баре или посещают музей. Возможно, слово «вовлечены» будет уместно заменить словом «отключены».

Не существует доказательств того, что Эйнштейн что-либо подобное сказал. Изречение не вошло в книгу «Эйнштейн в цитатах: полное собрание», выпущенную издательством Принстонского университета.

Высказывание и два его варианта получили распространение к 2012 году. Например, ныне не действующий сайт answerbag.com привёл вариант цитаты в сообщении от 21 октября 2012 года:

Эйнштейн: «Я боюсь того дня, когда технологии пересекутся с нашей человеческой природой. В мире будет только поколение идиотов». Он был прав?

Даты на сайтах часто неверны, так как не составляет труда задним числом изменить фразу и саму дату. Иногда содержание веб-страницы меняется, а дата, относящаяся к содержанию, не обновляется и, следовательно, нельзя установить, когда внесено изменение. К счастью, скриншот страницы с цитатой сохранился в базе данных Internet Archive Wayback Machine, помеченный 25 октября 2012 года. Таким образом, правильность даты подтверждена.

Другой недействующий сайт imfunny.net содержал замысловатую картинку от 3 ноября 2012 года с таким заголовком: «День, которого Альберт Эйнштейн опасался, возможно, наконец, наступил». На восьми панелях были изображены люди, погружённые в свои телефоны. На девятой поверх фотографии Эйнштейна помещалась приведённая ниже цитата. Имя человека, сделавшего пост, не указывалось:

«Я боюсь, что настанет тот день, когда технологии превзойдут простое человеческое общение. Мир получит поколение идиотов» (Альберт Эйнштейн).

В разделе «Обсуждение: Альберт Эйнштейн» на веб-сайте «Вики-цитатник» (Wikiquote) есть третья версия цитаты в разделе под названием «Неподтверждённые и сомнительные/чересчур современные источники». История изменений веб-страницы показывает, что высказывание было добавлено неназванным лицом 3 ноября 2012 года:

Я боюсь того дня, когда технологии пересекутся с нашей человеческой природой. Именно тогда в мире будут постоянно сменяться поколения идиотов.

Как упоминалось раньше, в фильме 1995 года «Пудра» цитату похожей тематики присвоили Эйнштейну. Обратите внимание, что нет никаких веских оснований связывать это высказывание с именем учёного:

Тот факт, что наши технологии превзошли нашу человечность, стал ужасающе ясным.

Возможно, существование этой цитаты повлекло за собой появление более поздних высказываний, приписываемых известному физику.

Подведём итог: мы считаем, что Альберт Эйнштейн не написал и не произнёс ни одного из трёх вариантов афоризма. Люди, раздражённые поведением пользователей сотовых телефонов, вероятно, способствовали созданию, эволюции и распространению этого мема. Формулировка цитаты со временем изменилась, и к ней прикладывались различные картинки. Предположительно изречение появилось недавно, возможно, в 2012 году. Усилия создателей до сих пор оказывались успешными – цитата сомнительного авторства стала вирусной.

* * *

Большое спасибо следующим проницательным личностям: Гаю Макферсону, Дугу Вротенбери и М. Скотту Гравли, которые связались с нами и косвенно или явно выразили своё скептическое отношение к цитатам, приписываемым Эйнштейну. Спасибо также Дугласу и Матце, которые разместили запросы в разделе комментариев на нашем сайте. Их сообщения дали толчок этому исследованию.

Назад: 14. «То, что легко читать, тяжело написать» (Натаниэль Готорн)
Дальше: 17. «„Жить – значит действовать“ (Сократ). „Действовать – значит жить“ (Жан-Поль Сартр). „Ду би ду би ду“ (Фрэнк Синатра[680])» (Курт Воннегут)