Художник-провокатор Бэнкси выступил с граффити, на котором изображён небрежно нарисованный розовый телевизор с сообщением через весь экран, нанесённым с помощью трафарета. Оно состоит из искажённой фразы поп-арт-художника Энди Уорхолла о стремительности современной славы:
В будущем каждый получит свои 15 минут славы.
Самый ранний пример похожего на изречение Бэнкси высказывания мы обнаружили в музыкальном журнале Spin в 1989 году. Оно появилось в весьма неприязненном биографическом очерке о певце и композиторе Ричарде Марксе, подготовленном журналистом и критиком Джоном Лиландом. В следующем тексте под «90-ми» подразумевается ближайшее будущее:
История успеха в 90-х – когда все станут анонимными на 15 минут – это Маркс, невидимка рока. Никто не продал так много пластинок и не оказал так мало влияния на культуру. Даже его пресс-кит, дорогое, глянцевое картонное портфолио крупной звезды, больше похож на корпоративный годовой отчёт, чем на историю жизни.
В приведённом выше отрывке речь идёт о переменчивых и неразличимых элементах славы. К маю 1996 года получил распространение вариант цитаты на другую тему: компьютерное вторжение в частную жизнь. Но смысл её был иной, поскольку слово «киберпространство» заменило «будущее». Периодическое издание PJ: Privacy Journal упомянуло о высказывании и приписало его учёному в области права:
«В киберпространстве все будут анонимны в течение 15 минут» (Грэм Гринлиф, доцент кафедры права Университета Нового Южного Уэльса и член Комитета по вопросам защиты частной жизни Нового Южного Уэльса в Австралии).
В августе 1996 года Гринлиф вернулся к собственному высказыванию в журнале Privacy Law and Policy Reporter:
С соответствующей иронией было сказано, что «в киберпространстве все будут анонимными в течение 15 минут». [1] Киберпространство предоставляет как невиданную возможность частного (и даже анонимного) общения и заключения сделок на расстоянии, так и возможность сбора различных данных, скрытного наблюдения за человеком, куда более масштабного, чем любая предыдущая форма социального контроля.
В сноске, которая содержится в приведённом выше отрывке, Гринлиф ссылается на двух людей, вдохновивших его на подобное замечание:
Я позаимствовал эту остроту у Джона Хилверта, который позаимствовал её у Энди Уорхолла, а тот бог знает, у кого ещё.
В 1998 году публицист Нил Геблер развернул версию пословицы в своей книге «Жизнь: фильм. О том, как развлечения завоевали реальность» (Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality), обсуждая увеличение числа маргинальных полузнаменитостей:
Действительно, обилие знаменитостей было настолько ошеломляющим, что казалось, что из-за него обнулилось значение часто звучащего афоризма. В будущем каждый не будет известным в течение пятнадцати минут, как предсказывал Энди Уорхол. В будущем, похоже, каждый будет анонимным в течение пятнадцати минут.
Цитата получила продолжение в интервью Геблера газете «Нью-Йорк таймс»:
Он предполагает, что в будущем, ориентированном на славу, каждый будет анонимным в течение 15 минут, но господин Геблер, выглядящий как любой уважающий себя критик (чёрный костюм от Армани, щетинистые усы с проседью), не слишком обеспокоен. «Любому, кто серьёзно пишет об американской культуре, не грозит стать знаменитостью», – сказал он.
Фотография, датируемая 15 сентября 2006 года, сделанная на шоу в Лос-Анджелесе, запечатлела произведение искусства Бэнкси – телевизор. В 2008 году в интервью и профиль Денниса Хоппера на сайте британской газеты Telegraph добавили фотографию актёра, стоящего рядом с несколько изменённым телевизором Бэнкси:
Наверху он позирует для финального снимка рядом со скульптурой ещё одного друга, неуловимого британского художника граффити Бэнкси – на телевизор нанесена надпись баллончиком: «В БУДУЩЕМ КАЖДЫЙ БУДЕТ АНОНИМЕН 15 МИНУТ».
В 2010 году изречение, приписываемое Гринлифу, было дано в качестве решения головоломки в книге «Взлом кодов и криптограмм для чайников» (Cracking Codes & Cryptograms for Dummies):
Головоломка 247: «В киберпространстве каждый будет анонимен 15 минут» (Грэм Гринлиф).
В следующем году в статье на страницах «Нью-Йорк таймс» о показе мод в Милане, также вспомнили о Бэнкси:
Бэнкси удачно сказал: «В будущем каждый будет анонимен 15 минут». Цитата британского художника граффити и шутника, переиначивающая избитые слова Уорхолла о славе, освежает, как тоник, в эпоху саморекламы и так называемых социальных медиа.
В заключение отметим, что высказывание предшествует созданному Бэнкси произведению, представляющему собой телевизор с надписью. Действительно, до 2000 года в обращении находился не один вариант цитаты. Формулировки и значения менялись. Изречение Нила Геблера кажется самым близким предшественником фразы, украсившей телевизор Бэнкси.
Эту цитату часто помещают рядом с фотографией Эйнштейна и снимком, на котором молодые люди уткнулись в экраны мобильных телефонов. В этот момент задумчивые ребята вовлечены в самые разные дела: они сидят на спортивном состязании, в баре или посещают музей. Возможно, слово «вовлечены» будет уместно заменить словом «отключены».
Не существует доказательств того, что Эйнштейн что-либо подобное сказал. Изречение не вошло в книгу «Эйнштейн в цитатах: полное собрание», выпущенную издательством Принстонского университета.
Высказывание и два его варианта получили распространение к 2012 году. Например, ныне не действующий сайт answerbag.com привёл вариант цитаты в сообщении от 21 октября 2012 года:
Эйнштейн: «Я боюсь того дня, когда технологии пересекутся с нашей человеческой природой. В мире будет только поколение идиотов». Он был прав?
Даты на сайтах часто неверны, так как не составляет труда задним числом изменить фразу и саму дату. Иногда содержание веб-страницы меняется, а дата, относящаяся к содержанию, не обновляется и, следовательно, нельзя установить, когда внесено изменение. К счастью, скриншот страницы с цитатой сохранился в базе данных Internet Archive Wayback Machine, помеченный 25 октября 2012 года. Таким образом, правильность даты подтверждена.
Другой недействующий сайт imfunny.net содержал замысловатую картинку от 3 ноября 2012 года с таким заголовком: «День, которого Альберт Эйнштейн опасался, возможно, наконец, наступил». На восьми панелях были изображены люди, погружённые в свои телефоны. На девятой поверх фотографии Эйнштейна помещалась приведённая ниже цитата. Имя человека, сделавшего пост, не указывалось:
«Я боюсь, что настанет тот день, когда технологии превзойдут простое человеческое общение. Мир получит поколение идиотов» (Альберт Эйнштейн).
В разделе «Обсуждение: Альберт Эйнштейн» на веб-сайте «Вики-цитатник» (Wikiquote) есть третья версия цитаты в разделе под названием «Неподтверждённые и сомнительные/чересчур современные источники». История изменений веб-страницы показывает, что высказывание было добавлено неназванным лицом 3 ноября 2012 года:
Я боюсь того дня, когда технологии пересекутся с нашей человеческой природой. Именно тогда в мире будут постоянно сменяться поколения идиотов.
Как упоминалось раньше, в фильме 1995 года «Пудра» цитату похожей тематики присвоили Эйнштейну. Обратите внимание, что нет никаких веских оснований связывать это высказывание с именем учёного:
Тот факт, что наши технологии превзошли нашу человечность, стал ужасающе ясным.
Возможно, существование этой цитаты повлекло за собой появление более поздних высказываний, приписываемых известному физику.
Подведём итог: мы считаем, что Альберт Эйнштейн не написал и не произнёс ни одного из трёх вариантов афоризма. Люди, раздражённые поведением пользователей сотовых телефонов, вероятно, способствовали созданию, эволюции и распространению этого мема. Формулировка цитаты со временем изменилась, и к ней прикладывались различные картинки. Предположительно изречение появилось недавно, возможно, в 2012 году. Усилия создателей до сих пор оказывались успешными – цитата сомнительного авторства стала вирусной.
Большое спасибо следующим проницательным личностям: Гаю Макферсону, Дугу Вротенбери и М. Скотту Гравли, которые связались с нами и косвенно или явно выразили своё скептическое отношение к цитатам, приписываемым Эйнштейну. Спасибо также Дугласу и Матце, которые разместили запросы в разделе комментариев на нашем сайте. Их сообщения дали толчок этому исследованию.