14. «То, что легко читать, тяжело написать» (Натаниэль Готорн)

Самое раннее совпадение с данной цитатой появилось в лондонском периодическом издании Athenaeum в 1837 году. Юморист, поэт и эссеист Томас Худ написал письмо редактору, которое было напечатано под названием Copyright and Copywrong. Худ прокомментировал процесс писания. В оригинальном тексте слово «чертовски» было частично урезано цензурой до «ч__ски»:

И, во-первых, что касается того, как писать, в голове у каждого замечательное разнообразие мнений; один думает, что писать «так же просто, как лежать», и изображает автора, прилежно сидящего за своим столом «в перчатках», подобно поэтическому предку сэра Роджера де Коверли. Другой считает, что «то, что легче всего читать, ч_ски тяжело написать», и воображает, что само Время бьётся с разумом над очередным экспромтом.

Худ поместил изречение в кавычки, предполагая, что оно уже использовалось. Фактически уже были распространены варианты высказывания, содержащие фразы «легко читать» и «тяжело написать», и это выражение, вероятно, уже имело предшественников. Следовательно, достаточно трудно определить, кто первый сформулировал афоризм.

Важный предшественник исследуемой цитаты появился в стихотворении влиятельного ирландского поэта и драматурга Ричарда Бринсли Шеридана «Протест Клио, или Картина, покрытая лаком» (Clio’s Protest or, the Picture Varnished). Стихотворение стало известно читателям к 1772 году:

 

Ты пишешь с лёгкостью, чтобы показать своё происхожденье;

Но лёгкое письмо – это мерзкое трудное чтение.

 

Смысл афоризма в стихах, конечно, отличается от высказывания Худа. Слова «чтение» и «письмо» поменялись местами. Кроме того, Худ использует несколько иную лексику. Тем не менее мы считаем, что двустишие Шеридана способствовало появлению более поздней фразы Худа. Действительно, некоторые люди неправильно запомнили слова Шеридана и приписывали ему афоризм Худа.

Другой важный предшественник появился в 1818 году в поэме «Беппо» известного поэта-романтика лорда Байрона. В следующем отрывке Байрон сокрушается, что не приобрёл умения «легко писать»:

 

Когда б легко писал я, как бы стало

Легко меня читать!

 

Высказывание Худа получило распространение в 1837 году, когда его письмо в редакцию Athenaeum частично взяли в еженедельную газетную подборку под названием Waldie’s Select Circulating Library в Филадельфии, штат Пенсильвания.

В 1845 году Douglas Jerrold’s Shilling Magazine напечатал книжный обзор, который включал в себя пример высказывания без ссылок на автора:

Это произведение, которое культурный человек будет читать с пользой, он придёт в восторг от проявленного автором мастерства и вкуса. И если то, что легко читать, тяжело написать, мы тем более чрезвычайно обязаны автору, так как нам редко удавалось, если вообще удавалось, прочитать нечто более простое и изысканное на такую замысловатую тему.

В 1848 году в тексте под названием «Сатиры и послания Горация: с примечаниями и комментариями» (The Satires and Epistles of Horace: With Notes and Excursus) Томас Кейтли привёл пример высказывания без указания автора:

Они возражали против лёгкого и беспечного течения его стихов, как против ошибки, забывая, что то, что легко читать, тяжело написать.

В 1849 году Graham’s American Monthly Magazine поместил рецензию на работу по истории известного философа Дэвида Юма. Рецензент похвалил текст, используя причудливо искажённую версию афоризма, которую приписал упомянутому ранее ирландскому драматургу Шеридану:

«То, что легче всего читать, – сказал Шеридан, – дьявольски тяжело написать». Лёгкий стиль Юма тому пример. Читатель в конце концов чувствует, что он побывал в компании с великим человеком, одарённым необычайной хваткой и тонкостью ума, но во время путешествия он думал, что просто болтает с приятным и умным знакомым спутником.

В 1851 году рецензент вашингтонской газеты Daily National Intelligencer употребил цитату при обсуждении книги одного журналиста. Афоризм был приписан типичному школьнику:

Его читатели мало ценят труд, затраченный на эти статьи, которые будто слетают с кончика его пера; но, если они хотя бы попытаются ему подражать, у них появится повод сказать, как у того школьника: «то, что легко читать, тяжело написать».

Связь цитаты с Томасом Худом не была утрачена, потому что его работы многократно переиздавались. Например, в 1857 году сборник «Проза и стихи» (Prose and Verse) включал эссе с цитатой.

В 1860 году художник по имени Чарльз Олстон Коллинз, который был постоянным автором лондонского еженедельника All the Year Round, включил пример в статью под названием «Наш свидетель среди зданий». Коллинз возвёл поговорку в ранг «правила», но он не назвал автора:

Простые на вид и по натуре вещи во всех вопросах искусства сложнее, чем сложные и замысловатые. Правило таково: то, что легко читать, тяжело написать, и построить то, что разум принимает без усилий и от чего не приходит в недоумение, – это триумф искусства.

В 1867 году один из авторов Methodist Quarterly Review ошибочно приписал афоризм Шеридану:

Но остроумный Шеридан однажды хорошо заметил: «то, что легко читать, тяжело написать».

В 1882 году популярный и плодовитый писатель Энтони Троллоп использовал афоризм во внутреннем монологе одного из своих персонажей:

Она писала такие письма, письма, в которых перемешались остроумие, любовь и веселье, и она была уверена, что он должен радоваться, читая их. «То, что легко читать, тяжело написать», – сказала она себе, когда в третий раз переписала одно из своих посланий…

В 1884 году книжный обозреватель в лондонской Daily News ошибся, приписав высказывание лорду Байрону:

Кажется странным сказать о книге, посвящённой самым глубоким вопросам человеческой веры и судьбы, что она легко читается; но, как говаривал Байрон, то, что легко читать, тяжело написать, и, без сомнений, огромный умственный и исследовательский труд был потрачен на эти главы.

В 1898 году книжный обозреватель нью-йоркского издания Engineering Magazine приписал цитату известному романисту Уильяму Теккерею:

«То, что легко читать, тяжело написать», – сказал Теккерей, и если это правда, не может быть никаких сомнений в том, что «О мостах» является результатом тяжёлой работы и ещё более тяжёлого умственного труда, ибо в этой книге мы находим суть вопроса, которая, возможно, легко заняла бы вдвое больше места.

В 1979 году Майя Анджелоу выступила на пресс-конференции в Ричмонде, штат Вирджиния. Она использовала изречение, приписав его Натаниэлю Готорну:

Подобная привилегия, по её словам, напоминает слова Натаниэля Готорна: «То, что легко читать, тяжело написать».

Годы спустя, в 1990 году, Анджелоу дала интервью журналу Paris Review и снова повторила цитату, назвав того же автора:

Натаниэль Готорн говорит: «То, что легко читать, тяжело написать». Я стараюсь достигнуть такой чёткости и выразительности языка, что он буквально выпрыгивает из страницы. Со стороны это кажется лёгким, но чего мне стоило достичь этой лёгкости. Конечно, есть и такие критики – как правило, нью-йоркские, – которые говорят: ну да, Майя Анджелоу выпустила новую книгу, что тут скажешь – прекрасно, но она ведь пишет как дышит. И вот таких мне хочется схватить за шкирку и основательно встряхнуть, потому что моя песня стоит мне немалых усилий. Я напряжённо работаю над словом.

Подытожим: мы бы хотели на данный момент считать автором максимы Томаса Худа, основываясь на версии 1837 года. Тем не менее вполне возможно, что будущие исследователи найдут более ранние примеры.

Ричарду Бринсли Шеридану и лорду Байрону принадлежат слова, приведённые в 1772 и 1818 годах соответственно. Нет никаких весомых доказательств того, что Шеридан, Байрон или Готорн использовали исследуемую цитату. Чарльз Олстон Коллинз, Энтони Троллоп и Майя Анджелоу цитировали вариант Томаса Худа. Они способствовали популяризации изречения, но не имеют отношения к его созданию.

* * *

Большое спасибо Лорелин Коллинз и Эрику Физеллу, чьи запросы привели к трём исследованиям взаимосвязанных высказываний, включающих приведённые слова. Особая благодарность Бонни Тейлор-Блейк, которая разыскала цитату за 1772 год.