13. «Комедия – это трагедия плюс время» (Тиг Нотаро/Вуди Аллен/Джон Стюарт)

Некоторые люди умеют превратить случай с провалом или унижением в весёлую шутку. Обычно проходит какое-то время, прежде чем болезненные воспоминания переходят в нечто забавное. Популярная актриса Кэрол Бернетт однажды сказала:

Я унаследовала чувство юмора от матери. Я рассказывала ей о своих печалях. Она смешила меня. Говорила, что комедия – это трагедия плюс время.

Оказалось, что подобные высказывания приписывались Вуди Аллену и Тиг Нотаро, и вдобавок Бернетт. Джон Стюарт повторил изречение с огромной горечью и гневом в выпуске The Daily Show на «Камеди Сентрал»:

Если комедия – это трагедия плюс время, тогда мне нужно больше грёбаного времени. Я бы, честно говоря, обошёлся без грёбаных трагедий.

Самый ранний пример высказывания находим на страницах журнала «Космополитен» в феврале 1957 года. Телеведущий, актёр и эрудит Стив Аллен изложил свою точку зрения на происхождение комедии:

Когда я недавно объяснял другу, что тематика большинства комедий трагична (пьянство, избыточный вес, финансовые проблемы, несчастные случаи и т. п.), он заметил: «Ты хочешь сказать, что ужасный день может стать подходящей темой для шуток?» Ответ: «Нет, но очень скоро будет».

Человек шутит о том, что его угнетает, но обычно он ждёт, пока пройдёт определённое количество времени. Когда судья Крейтер исчез, это было трагедией, но сейчас все об этом шутят. Думаю, из этого можно вывести математическую формулу. Трагедия плюс время равно комедии.

Джозеф Крейтер, которого упоминает Аллен, был судьёй в Нью-Йорке и загадочно исчез в 1930 году. В газетных репортажах о нераскрытом деле фигурировали тайная белокурая любовница, пропавшие деньги, коррумпированные политики и похищенные бумаги. В конце концов происшествие сошло за комедию, и даже появились граффити вроде вот этого:

Судья Крейтер, позвоните в свой офис

В июне 1958 года журнал «Нью-Йоркер» поместил обзор недавней телепрограммы «Звук смеха», которая была частью цикла передач «Широкий, широкий мир» (Wide Wide World). В этом шоу разбирали юмор, предлагая многочисленные его образцы, которые сопровождались репликами на эту тему. Стив Аллен вновь представил формулу, которую высказал на страницах «Космополитена»:

…Гарри Хершфилд сказал: «Юмор – это великий общий знаменатель»; Аль Кэпп сказал: «Карикатура – это самая популярная в мире литературная форма»; Нил Шаффнер, оператор шатрового шоу, сказал: «У нас народный театр, он от сохи, почти самодеятельный»; Стив Аллен сказал: «Трагедия плюс время равно комедии»; а Боб Хоуп сказал: «Смех – это наше самое ценное достояние».

Перейдём к дополнительным избранным цитатам в хронологическом порядке.

В июле 1958 года корреспондент информационной службы «Юнайтед Пресс Интернэшнл» взял интервью у Стива Аллена, который говорил о работе над своей телевизионной программой для канала NBC. Он представил изменённый вариант своего уравнения с новым слагаемым:

У Аллена есть ещё одна формула смеха: «Трагедия плюс время плюс желание позабавиться равно комедии. Если у вас нет желания смеяться, вас не позабавит никто – будь то Чаплин или кто-то вроде него».

В ноябре 1962 года популярный комик Боб Ньюхарт использовал версию уравнения в сатирическом ключе, употребив глагол «говорят», чтобы показать, что не он является автором:

Я уже привык к работам по декорированию интерьера в нашей квартире в Вествуде. Говорят, комедия – это трагедия плюс время. Получив счета, я верю в это.

В феврале 1963 года телезвезда Кэрол Бернетт высказала близкий вариант формулы:

Как и большинство клоунов, которые серьёзно относятся к своей комедии, Кэрол использует каждую возможность, чтобы объяснить свою художественную философию. Для неё «комедия – это трагедия, смягчённая временем».

Бернетт проиллюстрировала принцип откровенной историей о том, как спряталась в шкафу, чтобы семейный врач не сделал ей укол пенициллина, когда она была ребёнком:

Я бы лучше умерла, чем встретилась с ним, но теперь это смех. Трагично тогда, забавно сейчас, понимаете?

В 1967 году была издана книга «Избранное Ленни Брюса» (The Essential Lenny Bruce); в ней были собраны многочисленные выступления комика и сатирика, который умер годом ранее. Даты выступлений не указывались, но некоторые сопровождались ссылками на судебные заседания по обвинениям в непристойности и хранении наркотиков, которые проходили в 1960-х годах. Брюс использовал вариант формулы со словом «сатира» вместо «комедия». В следующем отрывке упоминается Джон Фостер Даллес, государственный секретарь США, который умер от рака в 1959 году:

Я определённо знаю, что я мог бы сделать сатиру на убийство Авраама Линкольна, и все бы покатывались со смеху у телевизоров. Хотя Авраам Линкольн был замечательным человеком.

Но вот что касается комедии. Если бы я сделал сатиру на убийство Джона Фостера Даллеса, это шокировало бы людей. Они бы сказали: «Какая безвкусица». Причина? Потому что он умер недавно. И вот что я утверждаю: сатира – это трагедия плюс время. Подождите, пройдёт время, и публика разрешит вам над этим шутить. И это довольно абсурдно, если вдуматься.

Заметьте, Даллеса не убивали, он умер от рака. Поэтому рассуждение кажется странным. Вполне возможно, что Брюс на самом деле имел в виду в своём шоу убийство Джона Кеннеди, и имя было изменено во время расшифровки записи или редактирования, потому что трагическое событие произошло совсем недавно.

В 1972 году TV Guide опубликовал статью о Кэрол Бернетт с той цитатой, что мы привели в начале этой главы.

Автобиография Бернетт 1986 года «Ещё раз. Воспоминания» (One More Time: A Memoir) включала изменённую версию цитаты, которую она приписывала матери:

Мне больше нравились мамины «поговорки»: «Большинство комедий – это трагедия плюс время…»

В 1987 году Стив Аллен выпустил книгу «Как быть смешным: открой в себе комика» (How To Be Funny: Discovering The Comic You), где есть следующее размышление:

Однако, как я уже говорил ранее, почти все комедии можно собрать под заголовком «Трагедия». То есть сырьё практически всех шуток – серьёзные темы. Быть сломленным, повешенным, уволенным с работы, любые плохие новости – это то, над чем мы шутим. Трагедия плюс время равно комедии. Проходит немного времени, боль утихает, и ужасные переживания часто становятся поводом для смешных шуток или рассказов.

В 1989 году в фильме Вуди Аллена «Преступления и проступки» (Crimes and Misdemeanors) не слишком симпатичный персонаж по имени Лестер в исполнении Алана Альды произнёс монолог, подробно раскрывающий смысл формулы. Лестер заявил, что во время посещения Гарвардского университета некоторые студенты спросили его: «Что такое комедия?» – и он дал следующий ответ:

Я сказал: «Комедия – это трагедия плюс время… трагедия плюс время». Видите ли, в ночь убийства Линкольна вы не могли шутить об этом. Вы не могли отпустить шутку по этому поводу. Вы просто не могли этого сделать. Но время прошло, и теперь это честная игра. Понимаете, о чём я. Это трагедия плюс время.

В 2012 году агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщило о выступлении комедийной актрисы Тиг Нотаро, у которой совсем недавно был диагностирован рак. Прибегнув к потоку сознания и чёрному юмору, она выступила перед аудиторией:

«Это странно, потому что, если с юмором, то уравнение таково: трагедия плюс время равняется комедии, – сказала Нотаро ошеломлённой публике. – Сейчас я просто переживаю трагедию».

В заключение скажем, что, основываясь на текущих доказательствах, Стив Аллен был первым человеком, который высказался о связи между трагедией и комедией, используя эту формулу. Несколько других артистов использовали пословицу с 1957 года. Кэрол Бернетт приписала цитату своей матери, которая умерла в 1958 году. Так что не исключено, что фраза была в обращении до того, как она попала из уст Аллена в «Космополитен».

Или же мать Бернетт читала «Космополитен» в конце своей жизни и поделилась понравившейся фразой с дочерью.

* * *

Спасибо Дэвиду Хаглунду, редактору блога о культуре Slate, чей запрос помог начать это исследование. Большое спасибо участникам дополнительного обсуждения этого афоризма по переписке в 2011 году, включая Джона Лайтера, Бена Зиммера, Виктора Стейнбока, Билла Маллинса, Фреда Шапиро, Лоуренса Хорна и других. Спасибо Барри Попику, который также изучил это высказывание и написал о нём в блоге.