12. «Мы сделаны из звёздного вещества» (Карл Саган)

Химические элементы жизни, такие как углерод, магний и кальций первоначально появились внутри звёзд и разлетелись впоследствии в результате их взрывов. Факт находит прекрасный поэтический отклик. Вот три примера:

Мы сделаны из звёздного вещества.

Наши тела сделаны из звёздного вещества.

В каждом из нас есть кусочки звезды.

В 1973 году Карл Саган опубликовал книгу «Космическая связь: внеземная перспектива» (The Cosmic Connection: An Extra-terrestrial Perspective), которая включала следующий отрывок:

Наше солнце – звезда второго или третьего поколения. Все горные и металлические породы, на которых мы стоим, железо в нашей крови, кальций в наших зубах, углерод в наших генах были произведены миллиарды лет назад в недрах красной звезды-гиганта. Мы сделаны из звёздного вещества.

Слова Сагана стали отправной точкой распространения этого высказывания, однако оно имеет давнюю историю. Интересный предшественник появился в газете Северной Каролины в 1913 году. Её колумнист отметил, что солнце и земля сделаны из звёздного вещества. Подразумевалось, что люди также были сотворены из звёздного вещества, но прямо об этом не говорилось:

Спектроскоп анализирует свет, если вам угодно, и показывает, из чего он сделан. Каково же было удивление неутомимых искателей, когда они обнаружили, что обычные земные металлы сгорают в могучем солнце!

Однажды маленькая девочка воскликнула от радости, когда на мгновение поняла, что Земля – это действительно небесное тело и что независимо от того, что с нами происходит, мы действительно живём прямо среди звёзд. Солнце сделано из «звёздного вещества, а Земля сделана из того же материала, но немного иначе».

В 1918 году президент Королевского астрономического общества Канады произнёс речь, в которой прозвучала фраза «наши тела сделаны из звёздного вещества», и он, похоже, стремился к квазидуховной интерпретации этого факта:

Верно, что первый вдумчивый взгляд на неизмеримую Вселенную способен скорее разбудить в нас чувство собственной ничтожности. Но астрономия полезна даже в этом, она помогает расчистить путь к осознанию того, что, поскольку наши тела являются неотъемлемой частью великой физической Вселенной, через них проявляются законы и силы, которые стоят наравне с высшим проявлением Космического Существа.

Таким образом, мы видим, что если наши тела сделаны из звёздного вещества и не существует ничего другого – на это указывает спектроскоп, – чтобы их получить, то следовательно, высшие качества нашего бытия суть такие же неотъемлемые составляющие материи Вселенной…

В 1921 году одна газета в Мичигане представила своего нового обозревателя анонсом, в котором на первом плане оказалась версия этого высказывания:

Мы все сделаны из Пыли – Но это Звёздная Пыль!

«Некоторое утешение в этом есть», – говорит доктор Уильям Бартон, новый автор The Evening News.

Астрономы знают, как определить, из чего сделаны эти звёзды, и почему одному яркому пятнышку в небе не хватает чего-то, что есть у других звёзд.

Странно, но факт: в составе косметики у людей есть почти ВСЕ разнообразные элементы ВСЕХ этих звёзд.

«Вы этим заинтересуетесь», – говорит доктор Бартон, и в своих комментариях он вкладывает новую изюминку в жизнь каждого человека, который сотворён из звёздного вещества.

В 1929 году «Нью-Йорк таймс» напечатала статью под названием «Звёздное вещество – это человек» на первой полосе еженедельного приложения. Астроном Харлоу Шапли, директор обсерватории Гарвардского колледжа, дал интервью, в котором заявил следующее:

Мы сделаны из того же вещества, что и звёзды, поэтому, когда мы изучаем астрономию, мы в некотором роде исследуем только наших далёких предков и наше место во Вселенной звёздного вещества. Наши тела состоят из тех же химических элементов, что можно обнаружить в самых отдалённых туманностях, и наша деятельность подчиняется тем же вселенским законам.

Последнее утверждение, высказанное в статье, также было использовано в качестве подписи к иллюстрации, изображающей человеческую фигуру на фоне планет и галактик:

Мы сделаны из звёздного вещества и являемся частью великолепного Творения.

В 1971 году Нобелевский лауреат Дорис Лессинг затронула эту тему в своём романе «Брифинг для сошествия в ад» (Briefing for a Descent into Hell):

Никто не знает, что существовало и исчезло безвозвратно, а стало быть, сколько раз человек понимал и снова забывал, что его ум и плоть, его жизнь и движения созданы из звёздного вещества, из вещества солнца, вещества планет…

В 1973 году Карл Саган опубликовал книгу, в которой содержалось ранее отмеченное нами высказывание:

Мы сделаны из звёздного вещества.

В книге Гая Мерчи 1978 года «Семь тайн жизни» (The Seven Mysteries of Life) утверждалось, что «бо́льшая часть материи во Вселенной, как известно в настоящее время, прошла через котёл звёзд». Мерчи привёл занятную цитату, которую он назвал «древней сербской пословицей». На данный момент мы не располагаем адекватными поисковыми инструментами для определения возраста этой пословицы:

Когда вы действительно поймёте универсальность таких отношений, вы совсем по-новому воспримете древнюю сербскую пословицу: «Будьте смиренны, потому что вы сделаны из навоза. Будьте благородны, потому что вы сделаны из звёзд».

В 1980 году вышел примечательный научный телесериал «Космос: личное путешествие» (Cosmos: A Personal Voyage), а Карл Саган был его ведущим и соавтором. Первый эпизод назывался «Берега космического океана», и он включал в себя следующие слова Сагана:

Поверхность Земли – это берег космического океана. На этом берегу мы узнали бо́льшую часть того, что знаем. Недавно мы продвинулись немного дальше, может быть, туда, где нам по щиколотку, и вода, кажется, приглашает искупаться. Какая-то часть нашего существа знает – это оттуда мы пришли. Мы жаждем вернуться, и мы можем, потому что космос тоже внутри нас. Мы сделаны из звёздного вещества. Мы – это способ космоса познать себя.

В 1981 году писатель Винсент Кронин опубликовал книгу «Вид с планеты Земля» (The View from Planet Earth), куда вошла версия высказывания:

Наши тела содержат три грамма железа, три грамма яркого, серебристо-белого магния и меньшее количество марганца и меди. В порпоциональном отношении они являются одними из самых весомых атомов в наших телах и происходят из того же источника, из давней далёкой звезды. В каждом из нас есть кусочки звезды.

В 2006 году известный популяризатор науки Майкл Шермер упомянул об авторстве Сагана:

Как мы можем соединиться с этим огромным космосом? Ответ Сагана является как духовно-научным, так и научно-духовным. «Космос находится внутри нас. Мы сделаны из звёздного вещества», – сказал он, ссылаясь на звёздное происхождение химических элементов жизни, которые выплавились внутри звёзд, а затем разлетелись в результате взрывов сверхновых по межзвёздному пространству, где они сконденсировались в новой Солнечной системе с планетами, на некоторых из которых есть жизнь, состоящая из этого звёздного вещества.

Подведём итог: Карл Саган использовал версию высказывания в 1973 году. Но оно существовало за десятилетия до этого. Астроном Альберт Даррант Уотсон воспользовался вариантом изречения в своей речи в 1918 году. В 1973 году в книге появилась интересная, близкая по теме пословица, причём утверждалось, что она древняя. Но точный возраст пословицы в настоящее время не известен.

* * *

Особая благодарность Джозефу М. Морено, который поинтересовался цитатой, приписываемой Винсенту Кронину. Кроме того, особая благодарность Лим Пин за вопрос о сербской пословице.