Цитату, которую мы будем обсуждать, впервые перевели с французского как фрагмент текста французского математика и философа Блеза Паскаля. В письме 1657 года он написал:
Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte.
Возможный современный перевод выглядел бы так, как мы приводим ниже. Обратите внимание, что «его» относится к самому письму:
Я написал его длиннее, чем обычно, потому что у меня не было времени написать его покороче.
Перевод был опубликован в Лондоне в 1658 году. Вот отрывок из этого раннего перевода письма:
Мои письма обычно не приходят одно за другим, да ещё и такие длинные. Причина тому нехватка времени. Я не написал бы это письмо длиннее всех остальных, но у меня не было достаточно досуга, чтобы сделать его короче.
Высказывание Паскаля было довольно запоминающимся, и речь о нём шла во французской книге о языке. Эта работа была переведена и опубликована в Лондоне в 1676 году под названием «Искусство говорить» (The Art of Speaking):
Эти придумки требуют большой остроты ума и прилежания; и поэтому господин Паскаль (автор известный своим умением сказать много в немногих словах) остроумно извинился за непомерную длину одного из своих писем, заметив, что у него не было времени сделать его короче.
В 1688 году религиозный полемист по имени Джордж Тулли включил версию остро́ты в своё эссе на тему безбрачия духовенства:
Я подозреваю, что читатель скоро обнаружит, что на написание этой речи вряд ли был потрачен уж слишком большой отрезок времени; сама её продолжительность убедит его в том, что у писателя не было достаточно времени сделать её короче.
Ниже перечислены несколько вариантов изречения, используемых известными, малоизвестными и неизвестными лицами. Философ Джон Локк, государственный деятель Бенджамин Франклин, трансценденталист Генри Дэвид Торо и президент Вудро Вильсон – все они сделали высказывания, соответствующие теме, и подробности здесь представлены. (Марку Твену также часто приписывали эту цитату, но в результате тщательной проверки мы приходим к выводу, что он не имеет к ней никакого отношения; однако далее мы приведём примеры цитат, чтобы просто развлечь вас.)
В 1688 году Эдмунд Бохун издал «Географический словарь» (A Geographical Dictionary). Справочник включал алфавитный список городов и городков, рек, гор и различных мест, снабжённых описаниями. Автор дал следующий вариант высказывания:
Читатель, надеюсь, простит столь долгие рассуждения, потому что тема того достойна, и я хотел, чтобы искусство их укоротило.
В 1690 году философ Джон Локк выпустил свою знаменитую работу «Опыт о человеческом разумении» (An Essay Concerning Human Understanding). Во вступлении, названном «Послание к читателю», Локк прокомментировал пространность своего эссе и указал, почему он решил его не сокращать:
Я не буду отрицать, оно, вероятно, может быть сведено к более сжатому представлению, чем это есть в нынешнем виде; и что некоторые его части могут быть сокращены: написано оно было с паузами, с многочисленными перерывами в работе, способными вызвать некоторые повторы. Но признаться, я теперь слишком ленив или слишком занят, чтобы его подсократить.
В 1704 году в «Философских трудах лондонского Королевского общества» напечатали письмо Уильяма Коупера, в котором содержалось следующее:
Если я был зануден, то может быть какое-то оправдание будет в том, что у меня не было времени сделать это покороче.
В 1750 году Бенджамин Франклин написал письмо с описанием своих новаторских экспериментов с электричеством и отправил его члену Королевского общества в Лондоне. Франклин извинился за объём своего доклада следующим образом:
Доклад вышел у меня слишком пространным, за что молю о прощении, не имея сейчас времени сделать его короче.
Цитату иногда относят к известным фигурам античности. Например, в 1824 году версия цитаты была присвоена римскому оратору Цицерону:
Цицерон извиняется за то, что написал длинное письмо, замечая, что у него не было времени сделать его короче.
Немецкий богослов Мартин Лютер умер в 1546 году. В биографической работе, опубликованной в Лондоне в 1846 году, ему приписывают следующие слова:
Если бы у меня было время вернуться к этому, я бы свои проповеди сильно сократил, потому что я осознаю, что они были слишком многословны.
В 1857 году Генри Дэвид Торо пишет письмо другу, в котором рассуждает об объёме рассказа:
Не то чтобы рассказ должен быть длинным, но потребуется много времени, чтобы сделать его коротким.
В 1871 году Марк Твен написал письмо другу, в котором сделал ремарку о длине своего послания. Комментарий Твена на самом деле не соответствует исследуемой цитате, но он связан с общей темой:
Вам придётся извинить мою многословность – причина, по которой я боюсь писать письма, заключается в том, что я слишком склонен к тому, чтобы впадать в пространные умствования и забывать себя одёргивать. При этом теряется столько драгоценного времени.
Согласно анекдоту, опубликованному в 1918 году, Вудро Вильсона однажды спросили, сколько времени он тратит на подготовку выступлений, на что он дал блестящий ответ:
«Это зависит от продолжительности выступления, – ответил Президент. – Если речь десятиминутная, то на её подготовку у меня уходит две недели, если речь получасовая – неделя, если я могу говорить столько, сколько захочу, то никакой подготовки не требуется. Сейчас я в полной готовности».
Исследование было предпринято по запросу одного превосходного и увлекательного автора, представителя писательского сообщества Флориды.