Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел
Назад: 8. «Писать о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре» (Лори Андерсон/Фрэнк Заппа/Джон Леннон/Элвис Кастелло)
Дальше: 10. «Если б у меня было больше времени, я бы написал письмо покороче» (Джон Локк/Бенджамин Франклин/Вудро Вильсон)

9. «Те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку» (Фридрих Ницше/Джордж Карлин)

Мы ещё не нашли существенных доказательств того, что Ницше написал или произнёс приведённую цитату. Но английская жёлтая пресса заявила об этом, рассказывая, что афоризм в виде татуировки присутствует на спине актрисы и супермодели Меган Фокс, которую заметили на пляже в 2011 году.

Единственное обнаруженное нами доказательство, связывающее цитату с именем Ницше, крайне сомнительно. В 2003 году в сообщении на интернет-форуме, посвящённом альтернативным цитатам (alt. quotations newsgroup) на Usenet, фразу приписали Ницше. Но Ницше умер в 1900 году, поэтому 2003 год не выдерживает никакой критики.

Предшественница этой цитаты появилась в начале XIX века. В 1813 году влиятельная писательница Анна-Луиза Жермена де Сталь опубликовала произведение «О Германии» на французском языке. Английское название было «Германия», и в 1814 году журнал Universal Magazine опубликовал отрывок из этого произведения. Мадам де Сталь представляла, как она смотрит на бальный зал, заполненный танцорами, и пыталась вообразить, какова была бы её реакция, если бы она не могла слышать музыку:

…иногда даже в привычном жизненном ритме реальность этого мира исчезает в один миг, и мы ощущаем себя в центре его интересов, как и положено на балу, где мы бы не слышали музыки; танцы, которые мы бы там увидели, показались бы нам безумными.

Этот художественный образ ярко проиллюстрировал момент отчуждения. Мадам де Сталь была временно оторвана от привычного течения жизни, а действия окружающих представились ей бессмысленными и абсурдными.

В 1848 году другая цитата-предшественник появилась в письме американского журналиста Уильяма Каупера Прайма. Однако, Прайм счёл танцующих «смехотворными», а не «безумными»:

Вы когда-нибудь проходили мимо окон зала, в котором танцуют, и наблюдали за фигурами танцующих, не слыша музыки? Попробуйте как-нибудь, и если грациозные движения танцоров не покажутся вам просто смехотворными, то не обессудьте.

В 1860 году известная американская писательница Гарриет Элизабет Прескотт Споффорд опубликовала книгу «Призрак сэра Рохана» (Sir Rohan’s Ghost: A Romance). В одном из пассажей Споффорд говорит о метафорическом танце любви. Она описывает смятение, охватывающее зрителей танца:

А те, кто стоят без пары, кто видит танец и не слышит музыку – для них всё это представляется фантастическим безумием, наподобие элевсинской мистерии, сумасшедших сатурналий, едва различимых в темноте.

В сборнике проповедей преподобного Томаса Мэнтона, изданном в 1873 году, автор прибегает к похожему сравнению, говоря о танцующих вдалеке:

… если бы человек, едущий по сельской местности, увидел издалека танцующих мужчин и женщин и не услышал бы музыку, под которую они танцуют и топчут свои пашни, он бы счёл их дураками и безумцами, потому что они так двигаются, выделывают такие шутовские жесты и принимают такие нелепые позы. Но если он приблизится, так что будут слышны звуки музыки, под которую они танцуют, и понаблюдает за правильностью их движений, он изменит своё мнение о них…

В 1883 году Ницше выпустил книгу «Так говорит Заратустра» на немецком языке. По-английски она называлась «Так говорил Заратустра». В работе содержатся некоторые важные, близкие по теме афоризмы. Перевод с немецкого на английский выполнил Уолтер Кауфман:

Я поверил бы только в такого бога, который умел бы танцевать.



Нужно носить в себе ещё хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду.

Эти высказывания заметно отличаются от рассматриваемой цитаты. Тем не менее красной нитью проходит тема танцев, которая могла сделать авторство Ницше правдоподобным.

В 1885 году британско-американская писательница Амелия Эдит Хаддлстон Барр издала книгу «Наследники Халлема: сказание о жизни методистов в двух странах» (The Hallam Succession: A Tale of Methodist Life in Two Countries), в которой содержался следующий отрывок:

Вы когда-нибудь наблюдали за танцем мужчин и женщин, не имея при этом возможности слышать музыку, но только видеть, как они подпрыгивают и приседают, перемещаясь по комнате? Уверяю вас, они выглядят как сумасшедшие.

Выдающийся французский философ Анри Бергсон опубликовал серию из трёх эссе о смехе в журнале Revue de Paris. Объединённые в сборник, эссе были изданы в 1900 году, а английский перевод увидел свет в 1911 году. В следующем отрывке танцоры, увиденные без звука, описаны как «несуразные»:

Теперь отойдите в сторону, посмотрите на жизнь как бескорыстный зритель: многие драмы превратятся в комедию. Достаточно, чтобы мы перестали прислушиваться к звукам музыки в помещении, где танцуют, чтобы танцоры сразу показались несуразными. Много ли человеческих деяний выдержало бы подобное испытание?

В 1927 году «Таймс» напечатала похожее высказывание и назвала его «старой пословицей». В лаконичной версии вместо слова «безумный» появилось «сумасшедший»:

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку. Справедливость старой пословицы ещё никогда не была такой очевидной.

В 1929 году высказывание появилось в справочнике «Английские пословицы и крылатые фразы: исторический словарь» (English Proverbs and Proverbial Phrases: A Historical Dictionary). Цитата была взята из газеты 1927 года. Следовательно, редактор не смог найти более ранние примеры изречения:

«Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку» (говорят, «старая пословица».1927: Таймс, 16 фев., с. 15, кол. 4.).

В 1936 году газета Boston Globe напечатала афоризм, используя слово «сумасшедший» в заголовке статьи, и назвала его «современной пословицей»:

СОВРЕМЕННЫЕ ПОСЛОВИЦЫ

«Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку».

В 1967 году колонка калифорнийской газеты приписала это выражение человеку по имени Джон Стюарт. Обратите внимание, он не имеет отношения к современному комику Джону Стюарту:

Джон Стюарт говорит, что тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку.

В 1969 году популярный журнал «Лайф» включил версию цитаты без указания автора в качестве предисловия к статье:

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку.

В 1972 году пример афоризма с использованием слова «безумный» вместо «сумасшедший» был приписан программному директору радиостанции KHYT в Аризоне:

«Тех, кто танцует, считают безумными те, кто не слышит музыку» (Норман Флинт, KHYT).

В 1989 году Пенсильванское фольклорное общество издало специальный номер журнала Keystone Folklore, который был посвящён сообществу любителей научной фантастики. В статье о значках со слоганами отмечалось, что на некоторых из них, что носят поклонники научной фантастики, есть и такое утверждение:

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку.

В 1989 году в San Francisco Chronicle вышла ностальгическая статья о знаменитом музыкальном фестивале Вудсток. Музыкант Пол Кантнер, член рок-группы Jefferson Airplane, которая выступала на Вудстоке, дал интервью. Кантнер произнёс свою версию цитаты и связал её с суфистами, последователями одного из течений в исламе:

У меня есть небольшая цитата, на которую я только что наткнулся; я думаю, что она восходит к суфистам, она гласит: «Те, кто танцевал, казались совершенно безумными тем, кто не мог слышать музыку». Она имеет прямое отношение к Вудстоку и тому, как он освещался в СМИ.

В 1997 году скандально известный комик Джордж Карлин опубликовал книгу «Выпадение мозгов» (Brain Droppings), в которую вошло следующее замечание:

Те, кто танцует, воспринимаются как безумные теми, кто не слышит музыку.

Шутки Карлина любят в интернете. Действительно, спрос на его короткие слоганы был настолько велик, что многие шутки ему просто стали приписывать. Следовательно, сегодня в обращении находится много псевдокарлинских острот. Ещё в 2001 году статья в «Лос-Анджелес таймс» представила несколько фейковых шуток Карлина, включая и такую:

Если свинья теряет голос, она охрюнела?

В той же статье оказались и настоящие шутки Карлина:

Я никогда не ем суши. У меня проблемы с поеданием того, что просто без сознания.

Те, кто танцует, считаются безумными теми, кто не слышит музыку.

Также в 2001 году Джордж Карлин опубликовал «Напалм и детский пластилин» (Napalm and Silly Putty), продолжение своего бестселлера 1997 года. Новая книга включала в себя ту же шутку о танцах, но на этот раз Карлин недвусмысленно отказался от авторства:

«Те, кто танцует, считаются безумными теми, кто не слышит музыку» (Аноним).

В 2002 году в справочник «Тезаурус традиционной английской метафоры» (Thesaurus of Traditional English Metaphor) был включён вариант цитаты, и ему была присвоена удивительно ранняя дата – 1575 год. Точная цитата в поддержку этой даты не приведена, и нам до сих пор не удалось обнаружить книгу XVI века, где этот афоризм был бы опубликован:

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыки [1575]

(Говорят, когда чьи-то устремления не ценятся; мы не должны судить других, не зная всех фактов.)

Также в 2002 году одна газета в Колорадо приписала высказывание женщине по имени Анджела Моне:

«Тех, кто танцевал, считали совершенно безумными те, кто не мог слышать музыку» (Анджела Моне).

В 2003 году в одном из сообщений группы альтернативных цитат автором афоризма был назван Ницше, как мы уже отметили выше.

В 2004 году был издан обновлённый перевод избранных произведений Руми, поэта XIII века и суфийского мистика. Том включал и тематически подходящий отрывок о музыке и танцах:

Мы редко слышим внутреннюю музыку,

Но мы, тем не менее, все танцуем под неё,

Направляемые тем, кто учит нас,

Чистая радость солнца,

Наш музыкальный наставник.

В 2005 году газета Флориды напечатала короткую статью под названием «Они сказали это» и приписала слова Ницше:

«И те, кого видели танцующими, считались безумными теми, кто не мог слышать музыку» (Фридрих Вильгельм Ницше, философ, 1844–1900).

В 2010 году в британской газете «Гардиан» обсуждали новую татуировку, украшающую тело Меган Фокс:

По данным репортёров, это работа малоизвестного поэта по имени Анджела Моне, и быстрый поиск Google это подтверждает. Дело в том, что Моне не существует. Сотрудники Общества поэзии никогда о ней не слышали, в то время как Крис Маккейб, главный библиотекарь Poetry Library, говорит: «В базе данных библиотеки нет никаких записей о ней».

В 2012 году сайт Би-Би-Си опубликовал «Викторину новостей недели», которая включала в себя следующий вопрос:

Татуировка, представляющая собой запись рассуждения философа Ницше – «и те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку» – была стёрта с фотографии, изображающей…

Ответ был: Меган Фокс. Она появилась на обложке французского журнала Grazia, но татуировку со спины убрали фотошопом.

Подводя итог, скажем, что мы не обнаружили никаких достоверных свидетельств того, что Ницше использовал эту цитату. У неё давняя история. Пример в газете «Таймс» 1927 года совпадает с современной версией со словом «сумасшедший» вместо «безумный». Также в 1927 году изречение назвали «старой пословицей». Так что, исходя из имеющихся на сегодняшний день данных, цитату можно считать анонимной.

* * *

Спасибо Габи Клингман, чьи изыскания привели к постановке вопроса и побудили начать исследование. Спасибо Барри Попику, обратившему наше внимание на цитату с Анджелой Моне.

Назад: 8. «Писать о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре» (Лори Андерсон/Фрэнк Заппа/Джон Леннон/Элвис Кастелло)
Дальше: 10. «Если б у меня было больше времени, я бы написал письмо покороче» (Джон Локк/Бенджамин Франклин/Вудро Вильсон)