8. «Писать о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре» (Лори Андерсон/Фрэнк Заппа/Джон Леннон/Элвис Кастелло)

С помощью нескольких замечательных музыкальных библиотекарей и человека, который оставил комментарий в блоге, нам удалось выбрать несколько показательных цитат. Первая известная нам цитата появляется в журнале, посвящённом истории рок-н-ролла, под названием Time Barrier Express. Выпуск за сентябрь-октябрь 1979 года содержит профиль группы Sam & Dave Гэри Сперраззы, в котором он рассуждает о взаимодействии и взаимопонимании дуэта:

Винил передаёт быстроту и естественность. Это так трудно объяснить словами, вам просто нужно найти записи и послушать их самостоятельно (потому что я действительно верю – честно, – что писать о музыке, как сказал Мартин Малл, всё равно что танцевать об архитектуре).

В декабре 1979 года Arts Magazine опубликовал статью критика Томаса Макгонигла о художнике Майкле Мадоре. Высказывание приписывается Мартину Маллу; оно сознательно применено к живописи. Даже в 1979 году Макгонигл ссылается на эти слова как на «известное авторитетное заявление»:

Так что, с Мадоре у нас классическая ситуация: настолько никаких ограничений, что остаются одни ограничения, или если немного перефразировать известное авторитетное заявление Мартина Малла: писать о живописи – всё равно что танцевать об архитектуре.

Основываясь на этих данных, мы считаем, что Мартин Малл является наиболее вероятным автором этого высказывания. Непонятно, где Гэри Сперразза и Томас Макгонигл услышали или прочли изречение. В 1970-х годах Малл выпустил несколько альбомов, сочетающих комедию и музыку. Он также появился в пародии на мыльную оперу «Мэри Хартман, Мэри Хартман» и в пародийном ток-шоу «Фернвуд 2 ночь» (Fernwood 2 Night) (позже переименован в «Америка 2-ночь» – America 2-Night). Не исключено, что он использовал эту фразу на одной из этих площадок, а может быть, произнёс её во время сценического выступления или интервью.

Исследователи уже давно пытаются выяснить происхождение этого высказывания. Попытки постоянно всплывают на форумах или в рассылках. Алан Скотт является первопроходцем этого дела, он создал превосходный сайт, в котором ведётся учёт найденных подборок и есть полный список людей, которые произносили данное высказывание.

Мудрый афоризм, вероятно, не возник на пустом месте. Мы нашли похожие выражения, которые датируются 1918 годом. Существует семейство родственных высказываний, в которых комментируются такие сложные занятия, как: писать о музыке, говорить о музыке, писать об искусстве и говорить об искусстве. Эта предыстория помогает разобраться с афоризмом, и начинается она с реплики, включающей «пение об экономике»

Самое раннее утверждение, в котором речь идёт о том, что писать о музыке изначально сопряжено с трудностями и что это можно сравнить с пением о чём-то, датируется 9 февраля 1918 года, когда цитата появилась в газете New Republic:

Строго говоря, писать о музыке так же нелогично, как петь об экономике. Обо всех других видах искусства можно говорить с точки зрения обычной жизни и опыта. Стихотворение, статуя, картина или пьеса – это представление кого-то или чего-то, и такое произведение может быть до известной степени описано (если оставить в стороне чисто эстетические качества) путём описания того, что оно собой являет.

В 1921 году фраза вновь появляется в печати в виде загадочных сравнений, и самые разные слова и фразы заменяют первоначальный шаблон. «Писать о музыке – всё равно что […] об […]. Также вместо «писать» часто используется «говорить», как в примере 1921 года:

Подобно музыкальному критику, который в бессилии сокрушался, что «говорить о музыке – это как петь об экономике», этих музыкантов с литературным даром вполне может отпугнуть задача, которая, как считается, так же трудна, как превращение «Капитала» в песню.

Существует большое количество публикаций афоризма и его вариантов, подходящих под шаблон; поэтому мы приводим лишь небольшую выборку. В 1930 году тот же автор, Уинтроп Паркхёрст, повторил собственные наблюдения во влиятельном научном музыкальном издании The Musical Quarterly. Он также придал простому сравнению афористический характер:

Некий критик однажды заметил, что говорить о музыке – это как петь об экономике; и надо признать, что большинство разговоров о музыке оправдывают данный афоризм, поскольку обычно это такое же странное извращение предмета, как и превращение «Капитала» в колыбельную.

Хронологию продолжает цитата 1979 года, в которой Гэри Сперразза приписывает высказывание Мартину Маллу. Версия ссылается на вариант «писать о музыке», аналогичный цитате 1918 года.

В том же 1979 году изменённая версия цитаты попала в Arts Magazine, где критик Томас Макгонигл приписал её Мартину Маллу, как и отмечалось ранее.

В 1980 году в журнале Black Music and Jazz Review появилась переработанная версия профиля Sam & Dave Гэри Сперраззы. И снова всплыло имя Мартина Малла:

Я не буду даже пытаться описать эту магию, вам придётся послушать запись самостоятельно, потому что писать об этом уровне музыки (как метко выразился Мартин Малл) – всё равно что танцевать об архитектуре.

Незадолго до смерти в 1980 году Джон Леннон дал интервью журналу «Плейбой». На вопрос о верной и неверной трактовке текстов песен Леннон ответил сравнением, подходящим под наш шаблон:

Слушай, писать о музыке – всё равно что говорить о сексе. Кто хочет говорить об этом? Но знаешь, может, иногда некоторым хочется на эту тему поговорить.

В 1982 году в Montreal Gazette был опубликован очерк о музыканте Майке Олдфилде, известном по композиции Tubular Bells. Он объяснил своё нежелание давать интервью, прибегнув к сравнению, которое возвращает нас к ранним цитатам 1918 и 1921 годов, потому что упоминается пение:

Вскоре выясняется, что Олдфилд обычно не даёт интервью в своей родной Англии. Не из-за какой-то мании преследования или чувства превосходства, имейте в виду, но просто потому, что он чувствует, что «говорить о музыке – всё равно что петь о футболе».

В октябре 1983 года певец и композитор Элвис Костелло дал интервью журналу Musician, в котором его спросили об отношении к музыкальной прессе. В ответе Костелло цитата выступила как часть общей критики письменных обзоров музыки. (Далее приводится выдержка из интервью журналу 2008 года, в котором Костелло открестился от своей причастности к афоризму.)

Попытка разложить по полочкам всю великую музыку лишь разрушает её непосредственность. Песни – это тексты, а не речи, и это мелодии, а не картины. Писать о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре – слишком глупо, чтобы возникло желание этим заниматься.

Несколько лет эта цитата была самой ранней из известных. Именно поэтому слова так тесно связаны с именем Костелло. «Йельская книга цитат» и «Определитель цитат» также приписывают высказывание Элвису Костелло.

9 октября 1983 года одна из газет Небраски опубликовала интервью с флейтисткой Евгенией Цукерман. Журналист спросил Цукерман, которая также пишет романы, о её писательском опыте:

Когда её спрашивают, она признаёт, что писать о музыке, как однажды пошутил юморист Мартин Малл, всё равно что танцевать об архитектуре.

«Это очень непросто, – сказала она. – О музыке так легко писать глупо. У неё свой собственный язык. Ты не пишешь об английском на итальянском…»

Из текста не совсем ясно, сама ли Цукерман называет автором цитаты Малла, или это интервьюер Рик Ансорг уточнил, кому принадлежит высказывание.

Цитата приписывалась и другим музыкантам 1980-х годов. Например, 18 июня 1985 года в «Лос-Анджелес таймс» высказывание было использовано в качестве подзаголовка статьи, и автором был указан Фрэнк Заппа:

К ИНДИЙСКОй РАГе ПРИсоединился латинский бит

«Говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре» (Фрэнк Заппа).

Статья Кеннета Германа начиналась так:

Ла-Холья. Сталкиваясь с музыкой незападных культур, начинаешь доверять колкостям, которые Заппа отпускает в адрес своих не очень-то благосклонных критиков. Чем привлекательнее исполнение экзотической музыки, тем более умаляют её уникальный характер красочные описания и метафоры.

Перформанс-художница Лори Андерсон часто приводится как автор высказывания, и она действительно использовала цитату в своём нашумевшем выступлении под названием «Дом храбрых». В 1986 году в обзоре Philadelphia Daily News отмечалось, что во время её концерта на экране промелькнуло известное высказывание. (Далее приводится выдержка из радиоинтервью 2000 года, во время которого Андерсон отказалась признавать авторство за собой.)

Режиссура Андерсон разнообразна и в целом грамотна. Но некоторые из лозунгов мелькали на рирэкранах («Говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре») так быстро, что эти шутки легко было пропустить.

В 1990 году вариант цитаты появился в кавычках и был закреплён за музыкантом Джексоном Брауном. Этот вариант со словом «петь» идентичен тому, который произнёс Майк Олдфилд в 1982 году:

Джексон Браун: «Как говорят в студиях Лос-Анджелеса, говорить о музыке – всё равно что петь о футболе».

В 1991 году в статье «Таймс» обсуждался ряд картин. Автор описал трудности, мешающие убедительно писать об искусстве, используя два сравнения, которые укладываются в шаблон семейства обсуждаемых афоризмов:

Писать об искусстве – всё равно что танцевать об архитектуре или вязать о музыке. Это категориальная ошибка. Но вот вам и пожалуйста.

В 1995 году Мартин Малл, который также и художник, использовал вариант высказывания в одной из своих книг; однако он не взял на себя авторство. Он заявил, что слышал изречение в рассказе об учителе. Это может означать и то, что Малл не придумывал такой фразы, и то, что он просто использовал её как риторический приём дистанцирования. Этот вариант содержит словосочетание «говорить об искусстве»:

Однажды я услышал историю о преподавателе живописи, который сказал своему классу, что «говорить об искусстве – это всё равно что танцевать об архитектуре». Сразу же после этого один из его учеников вскочил с места, станцевал импровизированную чечётку и с гордостью провозгласил свой причудливый танец небоскрёбом Флэтайрон-билдинг.

И теперь, имея немногим больше, чем эта зарисовка из Академии, я возьму на себя дурацкую задачу попытаться описать методы и безумства, составляющие процесс, с помощью которого я создаю картины.

В 2000 году об изречении говорили на радиостанции NPR в передаче Morning Edition, и ведущая Сьюзан Стамберг связалась с художницей Лори Андерсон. Андерсон приписала пословицу комику Стиву Мартину. Во время обсуждения Стамберг упомянула и веб-сайт; речь шла о веб-сайте Алана Скотта:

СЬЮЗАН СТАМБЕРГ: Лори Андерсон, вы первая сказали: «говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре»?

ЛОРИ АНДЕРСОН: О, нет, нет. Это одна из моих любимых цитат, и я всегда стараюсь… она такая смешная, что вы должны были спросить об этом. Я всегда стараюсь начать со слов Стива Мартина. Так вот, это сказал комик Стив Мартин.

СТАМБЕРГ: Ну, хорошо. Спасибо за объяснения. Хотя, вы знаете, теперь есть веб-сайт по этому вопросу. И там среди прочих упомянут Стив Мартин. Он утверждает, что есть, по крайней мере, три источника, где говорится, что это сказал Стив Мартин, но сам он в это не верит. И вы одна из тех, что называют Стива.

В 2005 году в интервью журналисту Boston Globe басист Джесси Килер из канадской музыкальной группы Death From Above 1979 использовал вариант изречения, содержащий слово «петь». Слова Килера напомнили журналисту о наиболее распространённой версии, которую он приписал Костелло:

«Я воспользуюсь цитатой, которую я видел на днях: “говорить о музыке – это всё равно что петь о футболе”, – говорит Келлер в недавнем телефонном интервью во время тура, который приведёт их в понедельник в концертный зал Downstairs ночного клуба Middle East. Или, как однажды сказал Элвис Костелло, «как танцевать об архитектуре», хотя если бы можно было сотворить такую абстрактную вещь, DFA ‘79 могли бы обеспечить соответствующий саундтрек, как и любые другие.

В 2008 году британский музыкальный журнал Q поместил интервью с Костелло в мартовском специальном выпуске под названием «50 лет великой британской музыки». Костелло отрицал свою причастность к цитате, он приписал её Мартину Маллу. Ниже приведён отрывок, который начинается с вопроса к Костелло и переходит в его ответ:

Сейчас вы увлекаетесь музыкальной журналистикой и пишете для журнала Vanity Fair. Но разве не вы сказали, что «писать о музыке – это всё равно что танцевать об архитектуре»?

Боже! Пожалуйста, напечатайте, что я этого не говорил! Я, возможно, это процитировал, но думаю, что это слова Мартина Малла. Высказывание до сих пор меня преследует. Оно, вероятно, попало в какую-то книгу цитат, и там меня назвали автором.

Обращение непосредственно к кандидатам на авторство, таким как Мартин Малл или Стив Мартин, могло бы раскрыть загадку. В записи от 17 июля 2010 года в блоге под названием The Online Photographer обсуждалась попытка связаться с Мартином Маллом и спросить его о цитате «Писать о музыке – это всё равно что танцевать об архитектуре». Автор блога Майк Джонстон интересовался происхождением цитаты, поэтому он попросил арт-дилера Малла навести справки. Вот выдержка из блога:

Итак, я забросил удочку – написал письмо арт-дилеру Мартина Карлу Хаммеру из галереи Карла Хаммера в Чикаго. Карл связался с Мартином по моей просьбе, и Мартин подтвердил, что он действительно является автором знаменитой фразы.

Обратите внимание, что информация была отправлена по цепочке: Малл поговорил с Хаммером, который поговорил с Джонстоном, который написал об этом разговоре в блоге.

Конечно, было бы желательно услышать заявление от Малла напрямую, минуя посредников. Возможно, Малл мог бы предоставить подробную информацию о том, где или когда фраза была произнесена или написана. Майк Джонстон заслуживает похвалы за то, что инициировал запрос и поделился результатами.

Художник Грант Снайдер создал занимательный комикс на эту тему, изобразив «Постмодерниста Пого» и «Баухаус отказов». Работа была размещена на его сайте Jucidental Comics в июне 2012 года.

Итак, Мартин Малл – первый в списке кандидатов на авторство. Похожие высказывания указывают на то, что в общих чертах фраза стала появляться и сформировалась уже к 1918 году.